AEROPLANY

afka zil rad na hrané. Treba v zdafi 1909, kdy
si vyjel s bratry Brodovymi do Rivy u jezera
Garda na hranici Rakouska-Uherska a Itd-
lie. On byl nejstarsi, Max mladsi a Otto nejmladsi.
Presto vedl vypravu prdave Otto. Tehdy jesté Kaf-
ka nechrlil krev, takze si vyjeli nejspis ze zvidavosti
a zvédavosti. Vakace ale obratem posunula do jiné

é:; dimenze zvést, Ze nedaleko, néjakych sedmdesat

kilometrd, jsou k vidéni i slyseni ,mezindrodni za-

vody vzduchoplavecké”. Byly zahdjeny 5. zd&fi. Jeli
tam hned. Do Brescii. Vlakem. Ty zbylé kilometry
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na misté se posouvali ,taxikem®. Brod do Kafky
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cestou huéel, at’ si s nim reportérsky zasoutézi. Ze
to Franzovi vycisti hlavu a znovu nastartuje jeho
ochablého ducha. Ze oba popisou totéz, ale kazdy
po svém. A tak popsali: jak bdjecni muzi turovali
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své létajici stroje — a jak hutnd byla atmosféra ko-
lem. Kafka napsal svij nejradostnéjsi text. Jakkoli
jsou v ném lidé hluc¢ni, ba fvou. Hlavné se hyba-
ji- v automobilech, na konich, na bicyklech. Skoro
futurismus! Vzdyt Marinetti poprvé manifestoval
svUj pldn na obrodu svéta jen necely pulrok pred-
tim. Pod nebem srafovanym aeropldny pak vystri-
hli svlj part taky dobové celebrity: Gabriele d'An-
nunzio anebo Giacomo Puccini. Ten prvni byl pry
konstitu¢né chabrus, ten druhy mél nos mdlem pi-
jacky. Kafkav clanek vysel v prazském némeckém
listu Bohemia 29. zaii 1909. Brod si liboval, jak pék-
né uved| pfitele do chodu. Pritel ale o pul roku re-
agoval v dopise jinak: ,Nejlepsi by byl vystrel. Pro-
sté se odstrelim pry¢ z mista, na kterém nejsem.”
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BORDELY

odle toho, co psal v deniku, chtel Kafka , jen

ty starsi, tlusté”. Zvlastni: vsecky jeho mil-

ky — at' ty ¢tyfi hlavni, nebo plejada téch
vedlejsich — byly mladsi, hubené, vesmés atrak-
tivni, krasné. Ze by navenek tak ochotné couval
pred diktdtem otce a realizoval se niterné jenom
za dvermi bordelu? Chodil tam hlavné za studii
a v prvnich letech zaméstndni. Jenze bordel byl
pro néj i tak dvojsecné misto: moznd tady mél tu,
k niz ho tdhnul okamzity chti¢, ale na duchu v tu
chvili stradal, trpél. Désné se stydél! On, ktery od-
jakziva cilil k siroké rodiné, posvécené starozdkon-
nim bohem, bazil najednou po kusu sprosté sexua-
lizovaného masa. Veskery hnus pak obracel proti
sobé: samozrejmé likvidac¢né. Kdyz se rozvdsné-
nd Frida potykd se zdmeckym zemémericem na
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podlaze hostince — on touzi po jediném: byt jinde,
zmizet. Kdyz Kafka zapisuje svlj sen o hampejzu,
ta, kterou si vyvoli, je najednou samd nemoc a bo-
lest. Kdyz pise Milené, jak si ve svych ¢tyriadvace-
ti odvedl ndhodné télo k obcovadni, vitézi hlubin-
nd Spina, nechut. Osmadvacdtého zari 1911 zasel
Kafka k Suhovi (Schuhovi i Suhovi). Ten mél tehdy
jeden z ,top-ten”, ne-li rovnou ,top-five" borde-
IG v Praze. Kafka na misté pozoroval, analyzoval,
provddél motivicky rozbor situace. Jestli si vibec
Strejchnul, o tom nepise. Na misté byl ale jako v zr-
cadle: Suha byl totiz fizl, konfident. Dondsel na své
klienty, co védél i nevédél. Koukala se tady tedy
i druhd strana. Dokoukala pak nejpozdéji v cer-
venci 1922, kdy byly veskeré nevéstince v ceskych
zemich zdkonem zruseny.
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CELETNA

tredoveékd ulice, spojujici Staré a Nové

Mésto prazské, stejné jako Kafkovo détstvi

s dospélosti. Franzova rodina tady bydle-
la hned dvakrat: nejprve v Sixtové domé (Celetnd
553/2), pak v domé U Tii kralt (Celetnd 602/3), pfi-
lepenému k bocni lodi Tynského chramu. Kafkav
otec Hermann v Celetné také provozoval svUj krd-
mek, pak obchod a nakonec velkoobchod s ga-
lanternim zbozim — na tfech rlGznych mistech.
Stejnou ulici pak chodival Kafka se svym pritelem
Maxem Brodem domd z prdce v Délnické urazové
pojistovné. Brod na to po letech vzpominal: ,Na
nasi spole¢né cesté pres Celetnou ulici na Staro-
meéstské ndmeésti jsme si vidycky donekonecna
povidali.“ A v Celetné ulici také zacalo Kafkovo
prvni milostné dobrodruzstvi. V lété roku 1906,
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prave kdyz bifloval na stdtnice fimské prdvo, spat-
fil z okna svého pokojiku naproti pres ulici mladou
prodavacku (obchod ddmskych odévl Johanny
Reinischové, provdané Rechtsové, Celetnd 553/2).
Pomoci posunkl si na vecer domluvili schlizku.
Kdyz Kafka dorazil, uz tam méla jiného, ale ddavala
mu znameni, aby Sel za nimi. Na Streleckém ost-
rové pili pivo, Kafka u vedlejsiho stolu. Kdyz muz
konecné odesel, Kafka vzal divku do hotelu na
Malé Strané a ,bylo to vSechno ldakavé, vzrusujici
a hnusné®. O dvé noci pozdéji si to jesté zopako-
vali, ale kdyz se pak Kafka vratil domu z prdzdnin,
nemohl se uz na prodavacku ani podivat, ani s ni
promluvit jediné slovo:,,... byla to (z mého pohledu)
moje zld nepritelkyné, a prfitom to byla dobromy-
sInd, pratelskd divka, neustdle mé prondsledujici
svyma nechdpavyma ocima."
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DORA DIAMANTOVA

ymantovd, Diamantovd, Diamentovd. Dora

i Dwojra. Kazdopddné Kafkav posledni velky

vztah. Byla z jedendcti déti, on ze Sesti. Byl
dvakrat starsi nez ona. Jakkoli se prameny ohled-
né jejiho roku narozeni rozchdzeji: 1898, 1900, nebo
1903? Potkali se v cervenci 1923 u Baltu. Letovis-
ko Graal-Miritz. On se tam kuryroval, ona vafrila
v kuchyni prdzdninového tdbora. Chtél s ni hned
zit: ne v dopisech jako s Felici Bauerovou a Mile-
nou Jesenskou, ale skute¢né, jako s Julii Wohryz-
kovou. Takze velké plany: na manzelstvi, rodinu,
spolecnou strechu nad hlavou. Rozlucka s Prahou,
presun do Berlina. A pak jako uz tolikrat v Kafkové
zivoté: destruktivni prizrak otce. Tentokrat vic toho
jejiho. Kdyz mu napsal zddost o Dofinu ruku, od-
mitl. Byl tuze zbozny, a rabin nedal svoleni. Zbylo
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sanatorium: Viden, nakonec Kierling. Byla s nim
az do konce. Do posledniho dopisu. Kdyz umfrel,
spoustu toho po ném spdlila. Co nespdlila, sebra-
lo ve Ctyriatricatém gestapo. To uz byla hereckou,
manzelkou, matkou. Dcefi, kterd se narodila de-
set let po jeho smrti, dala jméno Franziska. V roce
1936 odesla s manzelem do Ruska. On tam zmizel
v ldgru, ona prchla s déckem do Anglie. Dorazily na
ostrovy tyden predtim, nez Némecko prepadlo Pol-
sko. Pobyly v zdchytném tdbore, po vdlce zacala
Dora psdt o divadle. V devetactyricatém navstivila
Izrael. Na hrobé mad ndpis: ,Kdo znd Doru, vi, co je
laska.”
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ELDORADO
& TROCADERO

|dorado na Starém a Trocadero na Novém

Mésté praiském byly zapaddky nevalné

povesti, kde Franz Kafka v doprovodu Maxe
Broda ,za ddvnych ¢asu toulavych strdvil mnoho
noci“. Tito pratelé si své noéni vypravy do polo-
svéta domlouvali pomoci , pneumatickych listka",
Cili zasilek Prazské potrubni posty. AC byly Eldo-
rado i Trocadero vindrnami, Kafka tu pil pouze
kavu. Oba mladé muze pritahovaly hlavné tim, ze
nabizely ,chambres séparées”, kde hosté mohli za
priplatek diskrétné spocinout se sle¢nami. Kafka
se v Trocaderu dokonce zamiloval do zdejsi ¢isni-
ce Juliany Szokollové: on ji oslovoval ,Hansi" a ona
jeho ,Franzi“. Prestoze sdm tvrdil, ,ze po jejim téle
jezdily celé pluky kavalérie”, nechal se s Han-
si vyfotografovat. Na snimku maji oba na hlave
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klobouky a oba hladi dlouhosrstou kolii, sedici
mezi nimi jako obnazeny mec, polozeny v lozi mezi
Tristanem a Isoldou. Kafka dokonce Hansi nabizel,
ze ji bude platit byt, trebaze se u toho smdl, jako by
to byla ironie. Brodovi pfipominala Hansi marcidl-
ni postavu Germdnie ze zndmek némecké Ridské
posty, kdezto Kafka opévoval jeji ,chlapeckeé télo*,
moznd téz ironicky. Na fotce vsak sle¢na plsobi
spise subtilné. Kafka si pozdéji na vindrny i ¢isni-
ce nechal zqjit chut. Z Eldorada je dnes hotelova
restaurace, Trocadero pfi povstdni v kvetnu 1945
lehlo popelem a na jeho misté stoji novostavba
Univerzity Karlovy.
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FELICE BAUEROVA

menuji se Franz Kafka a jsem ten clo-

vék, ktery Vds poprvé pozdravil na veceru

u pana reditele Broda," ozval se jmenovany
20. zdFi 1912. Slo o prvni dopis v dlouhé fadé listka,
adresovanych Felici Bauerové, které Kafka napsal
béhem , pétiletky" 1912 az 1917. Tim ,panem redi-
telem” byl otec Maxe Brodaq, feditel prazské banky
Union. Bydlel tehdy s manzelkou a syny v rohovém
domé U Mladych Golidsa ve Skofepce 527/1. Fe-
lice — rodacka z polského Prudniku, zaméstnand
v Berliné jako prokuristka ve firmé Carla Lindstro-
ma — byla jeho vzddlend pribuznd. Stala se prvni
z Kafkovych velkych Idsek. Prodélali vztah typicky
kafkovsky: za ty dlouhé roky péstovali svou bliz-
kost a milostnost predevsim v dopisech. Kafka jich
napsal kolem péti set. Osobné se potkdvali vzdy
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jen na pdr dni, v priméru trikrat rocné. Presto byli
dvakrdt zasnoubeni: v dubnu 1914 a v cervenci
1917. Kafka ale zdsnuby vidycky stornoval. Popr-
vé v tom sehrdla roli ,mild sle¢na Greta“, Cili Gre-
te Blochovd, Felicina pritelkyné, s niz Kafka hojné
korespondoval praveé v osudovém ¢trnactém roce.
Podruhé byla na viné zhoubnd tuberkuléza, kterou
Kafkovi diagnostikovali v zdfi 1917. V poslednim
dopisu, odeslaném ze Siremi 16. fijna 1917, Kafka
ujist'uje Felici, ze je na tom zdravotné vyborné —
a ze ,Kanta neznd“. Felice se dva roky nato vda-
la za jiného. Méla s nim syna a dceru. Dozila ve
Spojenych statech americkych. Na losangeleském
hrbitové Angelus Rosedale Cemetery byla v fijnu
1960 pohrbena jako Felice Marasse.
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GREGOR SAMSA

rchetyp metamorfézy ve svétové litera-

tufe zdomdcnél uz ve starovéku. K bohu

Diovi proménénému ve zlaty dést, svaté
panné Starosté proménéné ve vousatého muze
a mnoha dalSim se na pocdtku 20. stoleti pridal
obchodni cestujici Gregor Samsa, hlavni hrdina
novely Franze Kafky Proména. Kafkovo alter ego
Samsa se pres noc proméni v nestvirnou havét
(v origindle ,ungeheueres Ungeziefer"), coz mu pri-
nese zavrzeni celé rodiny a nakonec i potupnou
smrt. Ze zazitého omylu predstavovat si tuto havet
jako obrovského brouka nds vyvede morfologie:
Veskeré druhy hmyzu maiji totiz pouze Sest nohou,
zatimco proménény Gregor cupitd na spousteé ten-
kych nozicek ve dvou raddch. Kafka psal Proménu
v Praze od 17.listopadu do 7. prosince 1912 a poprvé
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ji otiskl mésicnik Die weiBen Blétter v Lipsku roku
1915. Svétovy véhlas a prijeti do kanonu klasické
literatury si zfejmé ziskala tim, Ze nabizi nekonec-
né mnozstvi vykladl, coz je u intelektudll vzdy
zdrukou Uspéchu. Pri pozorném cteni se vsak Gre-
gor Samsa promeéni z postavy tragické v postavu
groteskni nejpozdéji pri scéné, kdy jej jeho vlastni
otec bombarduje jablky, pficemz mu jedno zpUso-
bi tézké zranéni a zlistane zaryté v zddech — ackoli
je Sams(v zhavéceny hrbet ,tvrdy jako pancif*.
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