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A E R O P L Á N Y

Kafka žil rád na hraně. Třeba v září 1909, kdy 
si vyjel s bratry Brodovými do Rivy u jezera 
Garda na hranici Rakouska-Uherska a Itá-

lie. On byl nejstarší, Max mladší a Otto nejmladší. 
Přesto vedl výpravu právě Otto. Tehdy ještě Kaf-
ka nechrlil krev, takže si vyjeli nejspíš ze zvídavosti 
a zvědavosti. Vakace ale obratem posunula do jiné 
dimenze zvěst, že nedaleko, nějakých sedmdesát 
kilometrů, jsou k vidění i slyšení „mezinárodní zá-
vody vzduchoplavecké“. Byly zahájeny 5. září. Jeli 
tam hned. Do Brescii. Vlakem. Ty zbylé kilometry 
na místě se posouvali „taxíkem“. Brod do Kafky 
cestou hučel, ať si s ním reportérsky zasoutěží. Že 
to Franzovi vyčistí hlavu a znovu nastartuje jeho 
ochablého ducha. Že oba popíšou totéž, ale každý 
po svém. A tak popsali: jak báječní muži túrovali 



B
své létající stroje — a jak hutná byla atmosféra ko-
lem. Kafka napsal svůj nejradostnější text. Jakkoli 
jsou v něm lidé hluční, ba řvou. Hlavně se hýba-
jí: v automobilech, na koních, na bicyklech. Skoro 
futurismus! Vždyť Marinetti poprvé manifestoval 
svůj plán na obrodu světa jen necelý půlrok před-
tím. Pod nebem šrafovaným aeroplány pak vystři-
hli svůj part taky dobové celebrity: Gabriele d’An-
nunzio anebo Giacomo Puccini. Ten první byl prý 
konstitučně chabrus, ten druhý měl nos málem pi-
jácký. Kafkův článek vyšel v pražském německém 
listu Bohemia 29. září 1909. Brod si liboval, jak pěk-
ně uvedl přítele do chodu. Přítel ale o půl roku re-
agoval v dopise jinak: „Nejlepší by byl výstřel. Pro-
stě se odstřelím pryč z místa, na kterém nejsem.“
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B O R D E LY

P odle toho, co psal v deníku, chtěl Kafka „jen 
ty starší, tlusté“. Zvláštní: všecky jeho mil-
ky — ať ty čtyři hlavní, nebo plejáda těch 

vedlejších — byly mladší, hubené, vesměs atrak-
tivní, krásné. Že by navenek tak ochotně couval 
před diktátem otce a realizoval se niterně jenom 
za dveřmi bordelu? Chodil tam hlavně za studií 
a v prvních letech zaměstnání. Jenže bordel byl 
pro něj i tak dvojsečné místo: možná tady měl tu, 
k níž ho táhnul okamžitý chtíč, ale na duchu v tu 
chvíli strádal, trpěl. Děsně se styděl! On, který od-
jakživa cílil k široké rodině, posvěcené starozákon-
ním bohem, bažil najednou po kusu sprostě sexua-
lizovaného masa. Veškerý hnus pak obracel proti 
sobě: samozřejmě likvidačně. Když se rozvášně-
ná Frida potýká se zámeckým zeměměřičem na 
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podlaze hostince — on touží po jediném: být jinde, 
zmizet. Když Kafka zapisuje svůj sen o hampejzu, 
ta, kterou si vyvolí, je najednou samá nemoc a bo-
lest. Když píše Mileně, jak si ve svých čtyřiadvace-
ti odvedl náhodné tělo k obcování, vítězí hlubin-
ná špína, nechuť. Osmadvacátého září 1911 zašel 
Kafka k Šuhovi (Schuhovi i Suhovi). Ten měl tehdy 
jeden z „top-ten“, ne-li rovnou „top-five“ borde-
lů v Praze. Kafka na místě pozoroval, analyzoval, 
prováděl motivický rozbor situace. Jestli si vůbec 
štrejchnul, o tom nepíše. Na místě byl ale jako v zr-
cadle: Šuha byl totiž fízl, konfident. Donášel na své 
klienty, co věděl i nevěděl. Koukala se tady tedy 
i druhá strana. Dokoukala pak nejpozději v čer-
venci 1922, kdy byly veškeré nevěstince v českých 
zemích zákonem zrušeny.
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C E L E T N Á

S tředověká ulice, spojující Staré a Nové 
Město pražské, stejně jako Kafkovo dětství 
s dospělostí. Franzova rodina tady bydle-

la hned dvakrát: nejprve v Sixtově domě (Celetná 
553/2), pak v domě U Tří králů (Celetná 602/3), při-
lepenému k boční lodi Týnského chrámu. Kafkův 
otec Hermann v Celetné také provozoval svůj krá-
mek, pak obchod a nakonec velkoobchod s ga-
lanterním zbožím — na třech různých místech. 
Stejnou ulicí pak chodíval Kafka se svým přítelem 
Maxem Brodem domů z práce v Dělnické úrazové 
pojišťovně. Brod na to po letech vzpomínal: „Na 
naší společné cestě přes Celetnou ulici na Staro-
městské náměstí jsme si vždycky donekonečna 
povídali.“ A v Celetné ulici také začalo Kafkovo 
první milostné dobrodružství. V létě roku 1906, 
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právě když bifloval na státnice římské právo, spat-
řil z okna svého pokojíku naproti přes ulici mladou 
prodavačku (obchod dámských oděvů Johanny 
Reinischové, provdané Rechtsové, Celetná 553/2). 
Pomocí posunků si na večer domluvili schůzku. 
Když Kafka dorazil, už tam měla jiného, ale dávala 
mu znamení, aby šel za nimi. Na Střeleckém ost-
rově pili pivo, Kafka u vedlejšího stolu. Když muž 
konečně odešel, Kafka vzal dívku do hotelu na 
Malé Straně a „bylo to všechno lákavé, vzrušující 
a hnusné“. O dvě noci později si to ještě zopako-
vali, ale když se pak Kafka vrátil domů z prázdnin, 
nemohl se už na prodavačku ani podívat, ani s ní 
promluvit jediné slovo: „… byla to (z mého pohledu) 
moje zlá nepřítelkyně, a přitom to byla dobromy-
slná, přátelská dívka, neustále mě pronásledující 
svýma nechápavýma očima.“
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D O R A D I A M A N TOVÁ

D ymantová, Diamantová, Diamentová. Dora 
i Dwojra. Každopádně Kafkův poslední velký 
vztah. Byla z jedenácti dětí, on ze šesti. Byl 

dvakrát starší než ona. Jakkoli se prameny ohled-
ně jejího roku narození rozcházejí: 1898, 1900, nebo 
1903? Potkali se v červenci 1923 u Baltu. Letovis-
ko Graal-Müritz. On se tam kurýroval, ona vařila 
v kuchyni prázdninového tábora. Chtěl s ní hned 
žít: ne v dopisech jako s Felicí Bauerovou a Mile-
nou Jesenskou, ale skutečně, jako s Julií Wohryz-
kovou. Takže velké plány: na manželství, rodinu, 
společnou střechu nad hlavou. Rozlučka s Prahou, 
přesun do Berlína. A pak jako už tolikrát v Kafkově 
životě: destruktivní přízrak otce. Tentokrát víc toho 
jejího. Když mu napsal žádost o Dořinu ruku, od-
mítl. Byl tuze zbožný, a rabín nedal svolení. Zbylo 
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sanatorium: Vídeň, nakonec Kierling. Byla s ním 
až do konce. Do posledního dopisu. Když umřel, 
spoustu toho po něm spálila. Co nespálila, sebra-
lo ve čtyřiatřicátém gestapo. To už byla herečkou, 
manželkou, matkou. Dceři, která se narodila de-
set let po jeho smrti, dala jméno Franziska. V roce 
1936 odešla s manželem do Ruska. On tam zmizel 
v lágru, ona prchla s děckem do Anglie. Dorazily na 
ostrovy týden předtím, než Německo přepadlo Pol-
sko. Pobyly v záchytném táboře, po válce začala 
Dora psát o divadle. V devětačtyřicátém navštívila 
Izrael. Na hrobě má nápis: „Kdo zná Doru, ví, co je 
láska.“ E
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E L D O R A D O  
& T R O C A D E R O

E ldorado na Starém a Trocadero na Novém 
Městě pražském byly zapadáky nevalné 
pověsti, kde Franz Kafka v doprovodu Maxe 

Broda „za dávných časů toulavých strávil mnoho 
nocí“. Tito přátelé si své noční výpravy do polo-
světa domlouvali pomocí „pneumatických lístků“, 
čili zásilek Pražské potrubní pošty. Ač byly Eldo-
rado i Trocadero vinárnami, Kafka tu pil pouze 
kávu. Oba mladé muže přitahovaly hlavně tím, že 
nabízely „chambres séparées“, kde hosté mohli za 
příplatek diskrétně spočinout se slečnami. Kafka 
se v Trocaderu dokonce zamiloval do zdejší číšni-
ce Juliany Szokollové: on ji oslovoval „Hansi“ a ona 
jeho „Franzi“. Přestože sám tvrdil, „že po jejím těle 
jezdily celé pluky kavalérie“, nechal se s Han-
si vyfotografovat. Na snímku mají oba na hlavě 
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klobouky a oba hladí dlouhosrstou kolii, sedící 
mezi nimi jako obnažený meč, položený v loži mezi 
Tristanem a Isoldou. Kafka dokonce Hansi nabízel, 
že jí bude platit byt, třebaže se u toho smál, jako by 
to byla ironie. Brodovi připomínala Hansi marciál-
ní postavu Germánie ze známek německé Říšské 
pošty, kdežto Kafka opěvoval její „chlapecké tělo“, 
možná též ironicky. Na fotce však slečna působí 
spíše subtilně. Kafka si později na vinárny i číšni-
ce nechal zajít chuť. Z Eldorada je dnes hotelová 
restaurace, Trocadero při povstání v květnu 1945 
lehlo popelem a na jeho místě stojí novostavba 
Univerzity Karlovy. F
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F E L I C E B AU E R OVÁ

Jmenuji se Franz Kafka a jsem ten člo-
věk, který Vás poprvé pozdravil na večeru 
u pana ředitele Broda,“ ozval se jmenovaný 

20. září 1912. Šlo o první dopis v dlouhé řadě lístků, 
adresovaných Felici Bauerové, které Kafka napsal 
během „pětiletky“ 1912 až 1917. Tím „panem ředi-
telem“ byl otec Maxe Broda, ředitel pražské banky 
Union. Bydlel tehdy s manželkou a syny v rohovém 
domě U Mladých Goliášů ve Skořepce 527/1. Fe-
lice — rodačka z polského Prudníku, zaměstnaná 
v Berlíně jako prokuristka ve firmě Carla Lindströ-
ma — byla jeho vzdálená příbuzná. Stala se první 
z Kafkových velkých lásek. Prodělali vztah typicky 
kafkovský: za ty dlouhé roky pěstovali svou blíz-
kost a milostnost především v dopisech. Kafka jich 
napsal kolem pěti set. Osobně se potkávali vždy 

„
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jen na pár dní, v průměru třikrát ročně. Přesto byli 
dvakrát zasnoubeni: v dubnu 1914 a v červenci 
1917. Kafka ale zásnuby vždycky stornoval. Popr-
vé v tom sehrála roli „milá slečna Greta“, čili Gre-
te Blochová, Felicina přítelkyně, s níž Kafka hojně 
korespondoval právě v osudovém čtrnáctém roce. 
Podruhé byla na vině zhoubná tuberkulóza, kterou 
Kafkovi diagnostikovali v září 1917. V posledním 
dopisu, odeslaném ze Siřemi 16. října 1917, Kafka 
ujišťuje Felici, že je na tom zdravotně výborně — 
a že „Kanta nezná“. Felice se dva roky nato vda-
la za jiného. Měla s ním syna a dceru. Dožila ve 
Spojených státech amerických. Na losangeleském 
hřbitově Angelus Rosedale Cemetery byla v říjnu 
1960 pohřbena jako Felice Marasse. G
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G R E G O R S A M S A

A rchetyp metamorfózy ve světové litera-
tuře zdomácněl už ve starověku. K bohu 
Diovi proměněnému ve zlatý déšť, svaté 

panně Starostě proměněné ve vousatého muže 
a mnoha dalším se na počátku 20. století přidal 
obchodní cestující Gregor Samsa, hlavní hrdina 
novely Franze Kafky Proměna. Kafkovo alter ego 
Samsa se přes noc promění v nestvůrnou havěť 
(v originále „ungeheueres Ungeziefer“), což mu při-
nese zavržení celé rodiny a nakonec i potupnou 
smrt. Ze zažitého omylu představovat si tuto havěť 
jako obrovského brouka nás vyvede morfologie: 
Veškeré druhy hmyzu mají totiž pouze šest nohou, 
zatímco proměněný Gregor cupitá na spoustě ten-
kých nožiček ve dvou řadách. Kafka psal Proměnu 
v Praze od 17. listopadu do 7. prosince 1912 a poprvé 
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ji otiskl měsíčník Die weißen Blätter v Lip sku roku 
1915. Světový věhlas a přijetí do kánonu klasické 
literatury si zřejmě získala tím, že nabízí nekoneč-
né množství výkladů, což je u intelektuálů vždy 
zárukou úspěchu. Při pozorném čtení se však Gre-
gor Samsa promění z postavy tragické v postavu 
groteskní nejpozději při scéně, kdy jej jeho vlastní 
otec bombarduje jablky, přičemž mu jedno způso-
bí těžké zranění a zůstane zaryté v zádech — ačkoli 
je Samsův zhavěcený hřbet „tvrdý jako pancíř“.
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