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I v těchhle okamžicích ji přepadal prchavý spánek, 
cosi jako mdloba, z níž se probírala s hlasitým výkři-
kem: „Krucinál kurva fix!“ To se pak vrhala před sva-
tební fotografii, která odjakživa zabírala prostřední 
polici ve vitríně, mezi talíři z parádního servisu, které 
za celá ta léta použili snad jen třikrát. „Koukni, cos mi 
proved,“ vrčela na toho krásného a mladého manžela 
s tenkým knírem a úsměvem jak filmový herec. Nives 
chvíli vzdorovala a pak se rozplynula v moři stesku. 
Ale pořád neplakala.

A v jednom z podobných výlevů, kdy klesla na 
mysli až na zem, přesunula pohled doprava, na stra-
nu jednoho svého já s plavými vlasy samá lokna. Za-
razila se u rámečku s rodiči: odjakživa je považovala 
za strážné anděly. Obrátila se na matku, které na té 
fotografii nemohlo být víc jak dvacet let: „Ty jsi tak 
krásná, Fiammetto…“ zašeptala. „A koukni se na mě.“ 
V té chvíli si vybavila historku, která ji vždycky roze-
smávala, už odmalička.

Válečná léta, kdy krásného Roberta poslali na 
frontu, aby jeho manželce, mámě a sestrám pukalo 
srdce bolestí. Nives znovu uviděla ten zápal, se kterým 
její matka pokaždé na onu zimu vzpomínala: sama 
v malém domečku, kde dosud voněly pomerančové 
květy. Byla ještě skoro děvčátko, ale měla jistotu, že 
tam uvnitř čeká na svého muže. Spala v chladu, ve 
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světle oharku svíčky, který dlouho nevydržel. „Čaro-
dějka láska,“ jak říkala babička Landa. Dopisy cho-
dící tempem, že by si člověk rval vlasy. Temné noci, 
protržené rachotem bombardování města, které bylo 
slyšet až do vesnice. Fiammetta se bála. Přetahovala 
si peřinu přes hlavu, ležela a počítala minuty. Jedno-
ho dne dostala tenhle nápad: chytila cvrčka a polo-
žila si ho na noční stolek zavřeného v krabičce. Dělal 
jí společnost. Mluvila s ním. Když mu dodávala od-
vahy, dodávala jí i sama sobě. Půl století se vyprávě-
lo o tom, jak ta potvůrka zachránila jednu dívku od 
trýzně čekání, co člověka stravuje tak, že mu zbělají 
všechny vlasy v mladém věku. 

Nives nejdřív zašla do králíkárny. Vzala jednu 
klec, co tam jen zbůhdarma plesnivěla, a pořádně 
ji opláchla. Potom rozrazila dveře kurníku. Uviděla 
všechny matróny na proutěných kukaních. Zpočát-
ku se podivily té spoustě světla v tuhle nenormální 
hodinu. Našly se takové, kterým se zdálo, že je jejich 
povinností snést vejce, ale měly přímo strašidelnou 
zácpu, jak byly vytrženy ze snu, ledva usnuly. Kohout 
důležitě pochodoval sem a tam, jako by mu do domu 
vnikli mimozemšťani. Nives šla na jistotu, prošla se-
hnutá boudou a dospěla ke zcela konkrétní opeřen-
kyni, jedné z těch, co dál vyspávaly i v tom rumraji. 
Vzala ji pod krkem a vytáhla ven. 
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Když se Giacomina probudila, byla už v klícce. 
Prudce zvedla hlavu a s třísknutím klovla do železa. 
„Ty máš ale švuňk!“ řekla Nives zpod peřiny a dvakrát 
cvrnkla prstem u otvoru se zobáním: ťuk ťuk. Slepici 
bylo vmžiku jedno, že kolem sebe nevidí cely kurní-
ku, kde se narodila. Okamžitě dovnitř vrazila zobák.

První, co si Nives pomyslela, když otevřela oči, 
bylo: „Spala jsem jako nemluvně.“ Bylo jí do smí-
chu. S Giacominou vedle sebe měla pocit, že spala 
jako zabitá.

Slepice byla na svém místě, ale v pozoru, její si-
lueta se rýsovala proti lampě. Jako vždycky měla vý-
raz zpitomělé uprchlice, současně si uchovávala vo-
jenské vzezření. Ze zadnice jí dokonce čouhala špička 
vajíčka, na velikost skoupého. Přecházelo trochu moc 
do namodralé barvy, jako by bylo holubí. „To je tou 
změnou,“ řekla hospodyně. Pak se dalších deset mi-
nut protahovala.

Ze dne na den si začala bezostyšně utahovat z te-
lefonu: „Koukej si na mě, jak chceš. Stejně tam budeš 
dál výt na měsíc.“ Ven vycházela plná takové síly, že by 
ohromila obry. Zahrada a zvířata byly obstarány coby-
dup. Totéž platilo pro dům, vrhla se i na okna. Podobné 
gruntování tam neproběhlo od roku sedmdesát jedna, 
kdy chtěla dvacetiletá Nives vypadat schopně v očích 
manžela, který mizel na polích už před rozbřeskem.
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Zkrátka byla jako znovuzrozená. Jak se přesou-
vala sem a tam, nosila s sebou Giacominu, kterou teď 
chovala v klícce jako nějakou křehkou květinku ulo-
ženou v urně, v bezpečí před nečasem. „Kdybych hned 
uháněla k nějakýmu doktůrkovi, ten by mě naládo-
val silnejma práškama a kapkama,“ říkala a dívala 
se na svou přítelkyni, která žila jako vždy v totálním 
odcizení. „A přitom jsi stačila ty.“ 

Laura večer nacházela matku celou pookřálou, 
rozvernou jako děvčátko. Jednou se jí na to muse-
la zeptat, aby se zbavila pochybností: „Mami, ty ses 
dala na pití?“ Nives se s chutí rozesmála. Podívala 
se na Giacominu, která si cupitala po obýváku, kde 
ji nechávala se trochu protáhnout. „Něco horšího,“ 
opáčila žertem. Bavilo ji dceru děsit.

Nives si slepici nosila i na záchod a do koupel-
ny. Když se hospodyně usadila k televizi, Giacomina 
hřadovala na křesle, kde ještě zůstával otisk Anteo-
va těla. Bylo legrační ji tam tak vidět, s vytřeštěnýma 
očima před televizní soutěží nebo plkáním politiků, 
kteří se cupovali za zvuku „Podle statistik prý“. Ni-
ves ten masakr přeplácených žvanilů komentovala 
nahlas: „Koukni, kde to žijem, co, moje milá.“ Stá-
valo se, že v odpověď přišlo zakvokání. Žena přiky-
vovala. „Tak, tak.“

Mytí toho tvorečka nebylo o nic odpornější, než 
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když se vyzbrojená nůžkami a kleštičkami musela 
střetnout s nehty na nohou toho odepsaného man-
žela, zvlášť poslední dobou. Občas jí předvedl takové 
drápy, že mu div neproděravěly pohorky, a špínu, co 
se mu nahromadila pod kůžičkou nehtového lůžka 
od Velikonoc. Nives se líbilo leštit své malé kamarád-
ce pírka, používala k tomu navlhčený hadr, kterým 
jí utírala i zobák. Zbavovala ji hovínek, která se na 
ni přes den nalepila. A brzy si zvykla na ten zvláštní 
pach, který se začal v domě prosazovat.

Když byla na zahradě, vyhrabávala ze země žíža-
ly a odkládala je do misky. Po práci je pořádně pro-
pláchla v neckách a pak postavila před Giacominu 
talíř čerstvých domácích špaget. Ta jí poděkovala vy-
klopením krásných vajíček, která Nives buď v tu ránu 
vypila, nebo si je umíchala, což jí chutnalo víc. Pěk-
né má dáti dal.


