Matka si schovavala mapku, kterou jsem po sobé jednou
nechala, kdyz jsem utikala z domova. Je na ni prerusovana
¢ara spojujici nas dtim s benzinkou Gulf. Kfizkem je na ni
vyznacen damsky zachod a nad nim je napsano ,,ja“

Dokud jsem ovSem v patnacti neutekla z domu do-
opravdy, netusila jsem jednu véc — nikdo kviili mné nebude or-
ganizovat zadnou patraci akci. Usoudili, Ze at mam namifeno
kambkoli, urcité to tam bude lepsi nez v Leechfieldu. Byla jsem
ze sedmé generace Texasant ptivodem z Tennessee a pfedtim
z Irska. Takze mym dédictvim bylo cosi, co spisovatel Harry
Crews kdysi nazval velkou tradici psani: ,,Kdyz mas co, tak to
napis.“ Celé generace mych predku privazovaly nadobi na vol-
ské hibety a tahly na zapad. Ukazalo se, Ze v mém ptipadé je
nemozné ,utéct“ ve smyslu, v jakém to délaji ostatni americti
pubertaci. Jakykoli pfesun se v rodiné povazoval za pokrok.

Obéas, kdyz se nasi hadali v kuchyni, jsme se s Lecii do-
mlouvaly, Ze si najdeme néjakou chatré¢ na plazi a tam budeme
zit. Sedavaly jsme se zkrizenyma nohama pod modrou ba-
vlnénou dekou, svitily si baterkou a parodovaly jejich hadky.
»Klapka: Rodinna hadka po padesaté,” fekla Lecia a pleskla
pazemi o sebe, jako kdyz aligator sklapne celisti, jako by ta
hadka v kuchyni byla jen dal$im zabérem v jednom dlouhém
filmu. Uméla si posvitit baterkou zespodu na bradu a vtah-
nout tvare tak, Ze ji o¢i potemnély a licni kosti ostfe vystou-
pily, podobné jako mamince. Dovedla také napodobovat jeji
obcasny seversky prizvuk, ktery v jeji feci vyplouval na povrch
ve stresu, nebo kdyz byla pod vlivem. Piedstavte si Katharine
Hepburnovou, kdyby se nakazila pfednesem evangelického
kazatele: KéZ by byval Biih, at uz je jakykoli, uderil bleskem do
mého auta, nez jsem prejela most do tyhle proklety viichodotexasky
prdele. Nékdy jenom brecela a to pak znélo Leciino napodo-
bovani obzvlast kruté: Neni zadnd nadéje, neni zadnd nadéje,
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opakovala melodramaticky jako Gloria Swansonové, zapésti
obou rukou jako ptibita na cele.

Ja jsem vzdycky hrala tatu, coz nevyzadovalo velkou
myslenkovou namahu, protoze véts§inou mlcel nebo ho by-
lo sotva slySet. Jediné, co umél zatvat zfetelné, bylo: Polib
mi prdel! Nékdy své invektivy sefadil do souvislych pokyni
kazdému, koho mama zrovna poctila svym vztekem: Rekni
jim, at ti polibéj prdel. ,Oni“ byli tfeba lidé z bernidku nebo
prodejci bibli, ktefi ndm klepali na dvete, aby nas obraceli na
viru. Doporuceni ,,at ti polibéj prdel” jste od néj mohli cekat
spolehlivé. (Dodnes mam obcas pocit, Ze mam v hlavé sklu-
zavku a hlaska ,,polib mi prdel® po ni sjizdi. Da se pouzit na
uzasnou spoustu situaci.)

Obcas jsme zaslechly, jak se néco rozbilo nebo jak né-
kdo spadl na linoleum, a to jsme se pak v pyzamu letély po-
divat, kdo ¢im hodil nebo kdo vytuhl. Paklize byli nasi aspon
castecné pri védomi, hnali nés zpatky do loznice. ,Mazejte
zpatky do postele. Tohle vas nemusi zajimat, frikal tata a mati
na nas ukazala a fekla: ,Takhle se mnou pfed détma mluvit
nebudes!“ Jednou jsem zaslechla, jak se tata s fevem vzbu-
dil - mdma mu nejspis vyklopila na hlavu sklenici s vodkou,
nacez vyskodila a utikala k zadnim dvetim. Vbéhly jsme do
kuchyné pravé ve chvili, kdy ji tahl zpatky ke dfezu, kde sys-
tematicky naplnil tfi sklenice vodou a vylil ji je na hlavu. To
byla jedna z mala noci, ktera skoncila tim, Ze se oba smali.
Dostali dokonce tak dobrou naladu, Ze nas vzali do autokina
na Noc s legudnem a pfi filmu se tulili na pfednim sedadle.

Jednou takhle prohadali dalsi noc, j& po ranu vysla ze
dvefipfed dim a sousedi u svych popelnic a sekac¢ek mi na-
jednou pripadali az nemozné blahovi. Jak se viibec mizou
denné vénovat takovym ¢innostem? Nékdy jsem méla pocit,
Ze je na$ dum rozdéleny stejné jako ten, ve kterém bydlel stry-
cek Lee a Annie. Nebo mi pripadalo, ze ho pohledy sousedi
provrtaly skrz naskrz a zdi jsou prohnilé jako strom sezrany
karovcem. Nikdy jsem se nezbavila pomysleni, Ze se na nas
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sousedé rano po noc¢nich hadkach rodi¢t divaji posmésné.
Nevim, jestli to z mé strany byla pfedvidavost, nebo paranoia.
Kdyz néjaka ddma vrazila v obchodé¢ do naseho voziku, sta-
valo se, Zze mamu pozvala na kavu k sobé domt skoro bez-
décné, diiv nez ji doslo, jaké martyrium by z toho bylo. Pak
si od pohledu viditelné oddychla, kdyz mati odmitla. A také
jsem siv§imla, ze kdyz §la né¢i mama zaklepat na dvete, aby
ani nedovolovaly svym détem, aby k nam zasly na dvorek.

Panbt vi, Ze to nebyla jen mamincina chyba. I tata doka-
zal vydésit lidi k smrti. Byly dny, kdy chodil cely napruzeny, jen
se poprat. Kdyz jsme napiiklad jednou ¢ekali ve fronté, aby-
Coca-Coly, ktery fekl], ze ve Vietnamu nemame co pohledavat.

I Lecia a ja jsme se pri kazdé prilezitosti chovaly jako
divosky. V pouhych dvanacti letech dokazala Lecia sefezat
kazdého sousedovic kluka pod patnact. Co se mé tyce, pama-
tuju si, jak stojim za strouhou na nasem dvore a spilam Carol
Sharpové za to, Ze mi rozbila nos. Méla jsem krev na novych
zlutych opalovackach, takovych téch, co se zavazuji na rame-
nou a na stehnech maji manzety. Nebylo mi vic nez Sest, ale
nadavala jsem ji do blbejch malejch kurev. Jeji madma stala
na zaprazi, hrozila mi smetdkem a sycela na me, ze mi z dst
lezou hadi a stifi, a ja ji odsekla, Ze na to seru. Dle nasledné
tatovy rady pro ptipad konfliktu jsem pak castéji jec¢ela na
sousedky, at mi polibi moji rtizovouckou prdel, a vzapéti jsem
mizela do domu, nez mé stacily chytit a sefezat.

Ke konci léta roku 1962 se za soumraku z bahnitych ra-
men feky a odvodnovacich struh zvedali komari. Déti dosta-
valy spavou nemoc, jak jsme piezdivali encefalitidé. Marva-
lene Seesacqueova se probrala z kématu po ptil roce a zustala
naptl prasténa polenem, tak jsme tomu aspon fikali. Jiné déti
nemély ani takové stésti a uz se nikdy neprobudily a matka
nafotila na pfedni stranu novin fiiru pohfebnich fotek s ma-
lymi rakvemi. Leechfieldsky odbor vefejnych praci vypravil
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do mésta rozprasovaci nakladak, aby vrazedna komafi hejna
vyhubil. Kazdy vecer se plouzil po ulici a zanechéaval za sebou
dlouhy mrak DDT vychazejici z hadice o primeéru jidelniho
talite. Toho léta jsme Casto na zavér dne hrali takovou hru,
ze jsme nasedli na kola a vyrazili na zdvod v pomalosti za
komarim vozem.

Zavod v pomalosti je soutéz pro Leechfield jako stvofena.
Vyhraje ten, kdo dojede posledni. Miize to vypadat jednoduse,
pokud ovsem nejedete na jednostopém kole. Kdyz ptilis zpo-
malite, miizete prepadnout. Musite $lapat pravé tak rychle,
abyste zustali vzpiimené sedét, ale ne zas tak rychle, abyste
nékoho predjeli. K tomu si pfictéte vihky bily jedovaty mrak
z vyfuku, ktery vam zahali celé zpocené télo a plicemi vam
projede sladce bolavy plamen. Pravé takové hry mame nej-
radsi — soutéze, ve kterych vitézové za¢nou zvracet a omdlé-
vat. Pravé takhle si pamatuju Tommyho Sharpa, jak zvraci
do prikopu pred plovarnou. Shirley Carterova postavila své
cervené kolo znacky Schwinn na stojanek prave véas, hned
nato omdlela a ztuhla jako kdmen na kraji cesty, takze museli
zavolat matku Lyle Petitové, ktera pracovala jako zdravotni
sestra. Ta Shirley foukala do tvafe a nakonec ji postavila na
nohy. Nepattila jsem mezi vitéze. Stala jsem spolu s dalsimi
détmi a sledovala, jak jeji modra tvat pomalu riazovi, kdyz na
m¢é zavolala maminka.

Vsechny déti zvedly hlavu. Mama nés nevolala nikdy.
Od doby, kdy ji pan Sharp rekl, at si ksakru odpusti pit pivo
a zaroven me kojit na zaprazi, prakticky ani nevychazela pred
dtm. ,, Ty bys vidél zlo i ve vidlici stromu, prdolo starej,“ vyjela
na néj pry tenkrat. Od té doby vynasel smeti tata a to on nas
taky volal k veceti. Kdyz déti zaslechly mamin hlas, véechny
tak trochu ztuhly, jako kdyz stado antilop v dokumentarnim
filmu o Africe zvedne hlavy od napajedla, jakmile uciti Iva.
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