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Matka si schovávala mapku, kterou jsem po sobě jednou 
nechala, když jsem utíkala z domova. Je na ní přerušovaná 
čára spojující náš dům s benzinkou Gulf. Křížkem je na ní 
vyznačen dámský záchod a nad ním je napsáno „já“.

Dokud jsem ovšem v  patnácti neutekla z  domu do-
opravdy, netušila jsem jednu věc – nikdo kvůli mně nebude or-
ganizovat žádnou pátrací akci. Usoudili, že ať mám namířeno 
kamkoli, určitě to tam bude lepší než v Leechfieldu. Byla jsem 
ze sedmé generace Texasanů původem z Tennessee a předtím 
z Irska. Takže mým dědictvím bylo cosi, co spisovatel Harry 
Crews kdysi nazval velkou tradicí psaní: „Když máš co, tak to 
napiš.“ Celé generace mých předků přivazovaly nádobí na vol-
ské hřbety a táhly na západ. Ukázalo se, že v mém případě je 
nemožné „utéct“ ve smyslu, v jakém to dělají ostatní američtí 
puberťáci. Jakýkoli přesun se v rodině považoval za pokrok.

Občas, když se naši hádali v kuchyni, jsme se s Lecií do-
mlouvaly, že si najdeme nějakou chatrč na pláži a tam budeme 
žít. Sedávaly jsme se zkříženýma nohama pod modrou ba-
vlněnou dekou, svítily si baterkou a parodovaly jejich hádky. 
„Klapka: Rodinná hádka po padesáté,“ řekla Lecia a pleskla 
pažemi o sebe, jako když aligátor sklapne čelisti, jako by ta 
hádka v kuchyni byla jen dalším záběrem v jednom dlouhém 
filmu. Uměla si posvítit baterkou zespodu na bradu a vtáh-
nout tváře tak, že jí oči potemněly a lícní kosti ostře vystou-
pily, podobně jako mamince. Dovedla také napodobovat její 
občasný severský přízvuk, který v její řeči vyplouval na povrch 
ve stresu, nebo když byla pod vlivem. Představte si Katharine 
Hepburnovou, kdyby se nakazila přednesem evangelického 
kazatele: Kéž by býval Bůh, ať už je jakýkoli, udeřil bleskem do 
mého auta, než jsem přejela most do týhle prokletý východotexaský 
prdele. Někdy jenom brečela a to pak znělo Leciino napodo-
bování obzvlášť krutě: Není žádná naděje, není žádná naděje, 
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opakovala melodramaticky jako Gloria Swansonová, zápěstí 
obou rukou jako přibitá na čele.

Já jsem vždycky hrála tátu, což nevyžadovalo velkou 
myšlenkovou námahu, protože většinou mlčel nebo ho by-
lo sotva slyšet. Jediné, co uměl zařvat zřetelně, bylo: Polib 
mi prdel! Někdy své invektivy seřadil do souvislých pokynů 
každému, koho máma zrovna poctila svým vztekem: Řekni 
jim, ať ti políběj prdel. „Oni“ byli třeba lidé z berňáku nebo 
prodejci biblí, kteří nám klepali na dveře, aby nás obraceli na 
víru. Doporučení „ať ti políběj prdel“ jste od něj mohli čekat 
spolehlivě. (Dodnes mám občas pocit, že mám v hlavě sklu-
zavku a hláška „polib mi prdel“ po ní sjíždí. Dá se použít na 
úžasnou spoustu situací.)

Občas jsme zaslechly, jak se něco rozbilo nebo jak ně-
kdo spadl na linoleum, a to jsme se pak v pyžamu letěly po-
dívat, kdo čím hodil nebo kdo vytuhl. Pakliže byli naši aspoň 
částečně při vědomí, hnali nás zpátky do ložnice. „Mazejte 
zpátky do postele. Tohle vás nemusí zajímat,“ říkal táta a máti 
na nás ukázala a řekla: „Takhle se mnou před dětma mluvit 
nebudeš!“ Jednou jsem zaslechla, jak se táta s řevem vzbu-
dil – máma mu nejspíš vyklopila na hlavu sklenici s vodkou, 
načež vyskočila a utíkala k zadním dveřím. Vběhly jsme do 
kuchyně právě ve chvíli, kdy ji táhl zpátky ke dřezu, kde sys-
tematicky naplnil tři sklenice vodou a vylil jí je na hlavu. To 
byla jedna z mála nocí, která skončila tím, že se oba smáli. 
Dostali dokonce tak dobrou náladu, že nás vzali do autokina 
na Noc s leguánem a při filmu se tulili na předním sedadle.

Jednou takhle prohádali další noc, já po ránu vyšla ze 
dveří před dům a sousedi u svých popelnic a sekaček mi na-
jednou připadali až nemožně bláhoví. Jak se vůbec můžou 
denně věnovat takovým činnostem? Někdy jsem měla pocit, 
že je náš dům rozdělený stejně jako ten, ve kterém bydlel strý-
ček Lee a Annie. Nebo mi připadalo, že ho pohledy sousedů 
provrtaly skrz naskrz a zdi jsou prohnilé jako strom sežraný 
kůrovcem. Nikdy jsem se nezbavila pomyšlení, že se na nás 
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sousedé ráno po nočních hádkách rodičů dívají posměšně. 
Nevím, jestli to z mé strany byla předvídavost, nebo paranoia. 
Když nějaká dáma vrazila v obchodě do našeho vozíku, stá-
valo se, že mámu pozvala na kávu k sobě domů skoro bez-
děčně, dřív než jí došlo, jaké martyrium by z toho bylo. Pak 
si od pohledu viditelně oddychla, když máti odmítla. A také 
jsem si všimla, že když šla něčí máma zaklepat na dveře, aby 
si popovídala, nikdy nezaklepala na ty naše. Zbožnější rodiny 
ani nedovolovaly svým dětem, aby k nám zašly na dvorek.

Pánbů ví, že to nebyla jen maminčina chyba. I táta doká-
zal vyděsit lidi k smrti. Byly dny, kdy chodil celý napružený, jen 
se poprat. Když jsme například jednou čekali ve frontě, aby-
chom zaplatili benzin, dal pěstí mladému řidiči dodávky od 
Coca-Coly, který řekl, že ve Vietnamu nemáme co pohledávat.

I Lecia a já jsme se při každé příležitosti chovaly jako 
divošky. V pouhých dvanácti letech dokázala Lecia seřezat 
každého sousedovic kluka pod patnáct. Co se mě týče, pama-
tuju si, jak stojím za strouhou na našem dvoře a spílám Carol 
Sharpové za to, že mi rozbila nos. Měla jsem krev na nových 
žlutých opalovačkách, takových těch, co se zavazují na rame-
nou a na stehnech mají manžety. Nebylo mi víc než šest, ale 
nadávala jsem jí do blbejch malejch kurev. Její máma stála 
na zápraží, hrozila mi smetákem a syčela na mě, že mi z úst 
lezou hadi a štíři, a já jí odsekla, že na to seru. Dle následné 
tátovy rady pro případ konfliktu jsem pak častěji ječela na 
sousedky, ať mi políbí moji růžovoučkou prdel, a vzápětí jsem 
mizela do domu, než mě stačily chytit a seřezat.

Ke konci léta roku 1962 se za soumraku z bahnitých ra-
men řeky a odvodňovacích struh zvedali komáři. Děti dostá-
valy spavou nemoc, jak jsme přezdívali encefalitidě. Marva-
lene Seesacqueová se probrala z kómatu po půl roce a zůstala 
napůl praštěná polenem, tak jsme tomu aspoň říkali. Jiné děti 
neměly ani takové štěstí a už se nikdy neprobudily a matka 
nafotila na přední stranu novin fůru pohřebních fotek s ma-
lými rakvemi. Leechfieldský odbor veřejných prací vypravil 
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do města rozprašovací náklaďák, aby vražedná komáří hejna 
vyhubil. Každý večer se ploužil po ulici a zanechával za sebou 
dlouhý mrak DDT vycházející z hadice o průměru jídelního 
talíře. Toho léta jsme často na závěr dne hráli takovou hru, 
že jsme nasedli na kola a vyrazili na závod v pomalosti za 
komářím vozem.

Závod v pomalosti je soutěž pro Leechfield jako stvořená. 
Vyhraje ten, kdo dojede poslední. Může to vypadat jednoduše, 
pokud ovšem nejedete na jednostopém kole. Když příliš zpo-
malíte, můžete přepadnout. Musíte šlapat právě tak rychle, 
abyste zůstali vzpřímeně sedět, ale ne zas tak rychle, abyste 
někoho předjeli. K tomu si přičtěte vlhký bílý jedovatý mrak 
z výfuku, který vám zahalí celé zpocené tělo a plícemi vám 
projede sladce bolavý plamen. Právě takové hry máme nej-
radši – soutěže, ve kterých vítězové začnou zvracet a omdlé-
vat. Právě takhle si pamatuju Tommyho Sharpa, jak zvrací 
do příkopu před plovárnou. Shirley Carterová postavila své 
červené kolo značky Schwinn na stojánek právě včas, hned 
nato omdlela a ztuhla jako kámen na kraji cesty, takže museli 
zavolat matku Lyle Petitové, která pracovala jako zdravotní 
sestra. Ta Shirley foukala do tváře a nakonec ji postavila na 
nohy. Nepatřila jsem mezi vítěze. Stála jsem spolu s dalšími 
dětmi a sledovala, jak její modrá tvář pomalu růžoví, když na 
mě zavolala maminka.

Všechny děti zvedly hlavu. Máma nás nevolala nikdy. 
Od doby, kdy jí pan Sharp řekl, ať si ksakru odpustí pít pivo 
a zároveň mě kojit na zápraží, prakticky ani nevycházela před 
dům. „Ty bys viděl zlo i ve vidlici stromu, prďolo starej,“ vyjela 
na něj prý tenkrát. Od té doby vynášel smetí táta a to on nás 
taky volal k večeři. Když děti zaslechly mámin hlas, všechny 
tak trochu ztuhly, jako když stádo antilop v dokumentárním 
filmu o Africe zvedne hlavy od napajedla, jakmile ucítí lva.
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