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Snih

Kéz by tu se mnou byl dédecek. Vzdycky védél, co délat. Klo-
pytal jsem po nekone¢né plani Melrakkaslétta, hladovy, vycer-
pany;, cely od krve, a premyslel jsem, co by asi dédecek udélal.
Nejspis by si nacpal dymku a pockal by, az tu kaluz krve po-
malu pfekryje snih, s klidem by pozoroval dopadajici vlocky,
aby se ujistil, ze uz ji nikdy nikdo nenajde.

Kdykoli se vyskytl néjaky problém, zapalil si dymku,
a jakmile nas zahalil nasladly kout, nic uz nevypadalo tak zle.
Mozn4 by se dédecek rozhodl, Ze o tom nikomu nefekne. Sel
by domt a vic by se tim nezabyval. Protoze snih je snih a krev
je krev. A kdyz nékdo beze stopy zmizi, je to pfedevsim jeho
problém. Pfed vchodem do naseho domku by si dédecek dym-
ku vyklepal o podrazku, zhavy popel by zhasl ve snéhu a tim
by cela véc skoncila.

Ale byl jsem tam nahofe Gplné sam, dédecek ted Zije sto
tricet jedna kilometrt daleko a tiru zasnézenym vnitrozemim
Melrakkaslétty uz davno nezvladne. Takze mi chybél i kout
z jeho dymky, a protoZe snézilo a vSechno kromé rudé kaluze
se tipytilo bile a nebylo slyset jediny zvuk, pfipadal jsem si ja-
ko posledni ¢lovék na celém svété. A kdyz jste posledni ¢lovék
na celém svété, jste radi, ze to mtizete nékomu fict. Tak jsem
to nakonec fekl, a zacaly problémy.

Dédecek kdysi lovil zvéf a Zraloky. Ted uz ne. Obvykle
sedava na calounéné zidli v pecovatelském domé v Husaviku
a cely den vyhlizi z okna — a pfesto se nediva, protoze kdyz
se ho zeptam, na co se vlastné kouka, vétSinou neodpovi ne-
bo jen zabru¢i a divné si mé premétri, jako bych ho pfi nécem
rusil. Vétsinu ¢asu ma mrzuty vyraz, koutky st svésené, rty
semknuté, takze neni vidét, ze mu chybi ¢tyfi zuby, nahote, ty
uplné vpiedu. Ted uz nikoho nepokouse. Jednou se mé zeptal,
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co tady délam, a to dost nevrle, nacez jsem mu vysvétlil, ze se
jmenuju Kalmann a ze jsem jeho vnuk a pfijel jsem ho navsti-
vit, ostatneé jako kazdy tyden. Takze klid. Ale dédecek se na mé
podeztivavé podival a znovu se otocil k oknu, cely nabruceny.
Nevéril mi. Dal uz jsem nefikal nic, protoze dédecek koukal,
jako by mu vzali dymku, tak jsem byl radsi zticha.

Jedna sestra mi radila, abych mél s dédeckem trpélivost,
jako by byl malé urazené dité. Musim mu pry v§echno vysvét-
lovat potad dokola, to ze je tplné normalni a takovy uz je zi-
vot, a ze nékteti z téch, kdo méli to $tésti a dozili se vysokého
véku, se v jistém smyslu opét stavaji malymi détmi, kterym je
treba pomahat pii jidle, oblékani, zavazovani tkanicek a tak
dale. A nékdo znovu pottebuje i pleny! VSechno pry bézi po-
zpatku. Jako bumerang. Vim, co to je. To je dfevéna zbran,
ktera se hodi do vzduchu, prosté bumerang, a ktera pak ob-
loukem leti zpatky a dovede ¢lovéku useknout hlavu, pokud
si neda setsakra pozor.

Rikal jsem si, jaké to asi bude, az i ja budu jednou stary
jako ted dédecek. O pokrocich se u mé totiz nikdy moc mluvit
nedalo. Lidi maji za to, ze se mi kolecka v hlavé to¢i pozpatku.
To se stava. Nebo Ze jsem se zastavil na tirovni prviiaka. Atsi.
Nebo ze mam v hlavé jen rybi polivku. Nebo ze mam hlavu
dutou jak bojku. Nebo zZe mam Spatné propojené draty. Nebo
ze mam IQ ovce. Pritom ovce by IQ test ani neudélala. ,,Utikej,
Forreste, utikej!“ pokiikovali na mé v hodiné télocviku a prohy-
bali se smichy. To je z filmu, jehoz hrdina taky nema vSech pét
pohromadg, zato umi rychle béhat a skvéle hraje ping-pong.

Neumim rychle béhat, neumim hrat ping-pong a dfiv
jsem ani nevédél, co je to IQ. Dédecek to sice védeél, ale rikal,
Ze je to jenom Ccislo, které rozdéluje lidi na takové a makové,
zkratka jen metoda méteni podobné jako ¢as nebo penize, vy-
nalez kapitalismu, pfitom ze jsme ale vSichni stejni, a pak uz
jsem nerozumeél viibec nicemu a dédec¢ek mi vysvétlil, ze plati
jen dnes, tady, ted a ja, a to tady a s nim. A basta. Tomu jsem
rozumeél. Zeptal se mé, co bych délal, kdybych byl na moii
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a stahovala se mra¢na. Odpovéd byla jednoducha: Co nej-
rychleji se vratit do pristavu. D4l se mé zeptal, co bych si vzal
na sebe, kdyby venku prselo. Zase jasné jako facka: Obleceni
do desté. Kdyby nékdo spadl z koné a nehybal se. Zase hracka:
Privolal bych pomoc. Dédecek byl s mymi odpovédmi spoko-
jeny a fekl, ze jsem dusevné naprosto fit.

Vidim to Gplné stejné.

Jen nékdy prosté nechapu, o ¢em je fec. To se stava. Pak
radsi nefikdm nic. Stejné to nikam nevede. Protoze nikdo ne-
dokaze véci vysvétlit tak dobre jako dédecek.

Nastésti jsem si pofidil pocitac s pripojenim na internet
arazem vim mnohem vic nez dfiv. Protoze internet vi vSechno.
Vi, kdy mas narozeniny a jestli jsi nezapomnél na narozeniny
svoji mamy. Vi dokonce i to, kdy jsi byl naposledy na zachodé
nebo kdy sis ho vyhonil. Tak to aspon fikal No6i, mtj nejlep-
§i kamarad, kdyz se stala ta véc s kralem. Ale k ¢emu piesné
doslo v moji hlavé, to mi nikdo vysvétlit nedokazal. Doktor-
ska fusefina, vystihla to jednou moje mama, kdyz jesté bydlela
v Raufarh6fnu a tohle ji ujelo, nejspis kdyz jsem odpraskl Elin-
borginu kocku a rozporcoval ji, protoze mé to naucil dédecek
aja jsem se v tom chtél procvi¢it. Mama se hrozné rozzufila,
protoze si u ni Elinborg stéZovala a vyhrozovala, Ze plijde na
policii, a kdyz se mama vytocila, hned ptfesla od slov k ¢intim.
Treba vynést kos. Oteviit viko popelnice, vyhodit smeti a viko
zabouchnout, a zase otevrit a zase zabouchnout. Prask!

Ale kdo si ted mysli, ze mam v hlavé rybi polivku, proto-
ze jsem mél nelehké détstvi, ten je na omylu. Dédecek prevzal
mysleni za mé. Daval na mé pozor. Ale to uz je pry¢.

Ted na mé dédecek zira bezbarvyma, vodnatyma o¢ima
a nic si nepamatuje. A az tady jednou nebude, taky mozna
zmizim, a pak mé pohtbi s nim, stejné jako nejlepsiho koné
vikingského nacelnika. Tak to dfiv délavali vikingové, koné po-
hrbivali spolu s nacelnikem. Prosté k sobé patrili. A vikingsky
nacelnik na ném mohl odjet ptes Bifrost do Valhally. To pak
udélalo dojem.
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