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Mému muži Philipovi





„Čtyři roky jsme strávili usilovným hledáním, jako alchymisté, 
když se pídili po kameni mudrců. A pak se narodila Miss Dior… 

Aby měl parfém šanci na úspěch, musí se napřed nadlouho  
uchytit v srdcích těch, kteří jej vytvořili.“ 

christian dior
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Catherine Dior ve své zahradě v Provence
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Do růžové zahrady 

Tohle je příběh o přízraku, který mi jednoho letního nedělního rána 
vkráčel do života. A už mě nikdy nenechal na pokoji, ačkoli jsem si 
to mnohokrát usilovně přála. Oním přízrakem byla Catherine Dior 
a poprvé se mi zjevila v zahradě půvabného zámečku La Colle Noire 
v kopcovité krajině provensálského venkova. Zámek patřil jejímu 
bratru Christianovi, Catherine ho často navštěvovala a po bratrově 
náhlé smrti na infarkt ve dvaapadesáti letech, v roce 1957, tu něja-
ký čas žila. 

Catherine byla o dvanáct let mladší než Christian – narodili se 
do zámožné rodiny, on coby druhý syn v roce 1905, ona jako nej-
mladší z pěti dětí v roce 1917. Probíhala první světová válka a krát-
ce po Catherinině narození narukoval do francouzské armády je-
jich nejstarší bratr Raymond. Toho krásného dne v La Colle Noire 
jsem ovšem na válku ani trochu nemyslela. Místo toho mě uchvátila 
nádhera toho obydlí, které Christian Dior koupil a zrestauroval díky 
ziskům své úspěšné firmy, založené v roce 1946. 

Svou první kolekci představil v Paříži 12. února 1947. Carmel 
Snow, tehdejší šéfredaktorka časopisu Harper’s Bazaar (to místo jsem 
také měla tu čest nějakou dobu zastávat) ji nazvala New Look nebo-
li Nový vzhled. Navzdory tomuto přídomku se ovšem jednalo spíše 
o nostalgickou připomínku secese, tedy zlaté éry před první světovou 
válkou. V té době byl Christian malý chlapec a vyrůstal v bezpečném 
prostředí rodinného sídla v Granville na normandském pobřeží. Jeho 
matka Madeleine nosila dobové splývavé romantické róby a právě ty 
začínajícího návrháře inspirovaly k typickým dlouhým rozevlátým 
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sukním a elegantním projmutým siluetám s vosím pasem a vycpáv-
kami na hrudi. Diorovo pojetí „květinových žen“, tolik typické pro 
jeho pařížský salon, ovšem vycházelo stejnou měrou i z matčiny lás-
ky k zahradničení. Z Madeleininy vášně, kterou ostatně Christian 
i Catherine zdědili, se zrodila rozsáhlá zahrada v Granville, zázrak 
naděje a touhy postavený na skalnatém útesu třicet metrů nad zpě-
něným mořem. 

Madeleinin manžel Maurice Dior zdědil rodinnou firmu na vý-
robu hnojiv. Když vál vítr nesprávným směrem, byl zápach z jeho 
továren cítit po celém městě, byť až do Les Rhumbs většinou nedo-
sáhl. Ale zápach nezápach, díky hnojařskému průmyslu měla Ma-
deleine na svůj kouzelný výtvor na nehostinném útesu dost peněz. 
Výsledkem byly něžné květinové záhony, které před poryvy slané-
ho větru chránily odolné jehličnany. Srdcem zahrady byly a dodnes 
zůstávají růže. 

Růže jsou k vidění i všude v La Colle Noire – vinou se po pergo-
lách a obvodových zdech, jejich úponky zlehka klepou na okna, mo-
tivy růží nechybějí dokonce ani na tapetách a čalouněném nábytku 
uvnitř domu. A na louce za terasami a bylinnými záhony rostou tisíce 
růžových keřů – právě z jejich květů se dělá základní ingredience do 
diorovských parfémů, ostatně louku založil sám Christian Dior dle 
pečlivého plánu. Vůbec první z těchto parfémů, Christianův nejoblí-
benější, vznikl ve stejné době jako kolekce New Look a dostal název 
po Christianově milované sestře Catherine: Miss Dior.

Catherine svého bratra přežila o pět desetiletí – zemřela v červ-
nu 2008 nedaleko La Colle Noire, ve svém domě v sousední vesnici 
Callian. I tady pěstovala růže – jak pro vlastní potěšení, tak coby zá-
klad do parfémů Dior pro jejich výrobce v nedalekém Grasse. Bratro-
vi byla po celý jeho život loajální a milující sestrou a to se nezměnilo 
ani po jeho smrti – i nadále opatrovala mnoha způsoby jeho odkaz, 
mimo jiné stálou podporou Muzea Christiana Diora v Granville. 
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Ale zatímco se Christian stal jedním z nejznámějších Francou-
zů na světě a podobným symbolem své země jako třeba Charles 
de Gaulle, pozoruhodná historie Catherine Dior zůstává v lecčems 
dosud neprobádaná. To málo, co jsem o jejím životě věděla, jsem vy-
četla z diorovského archivu ještě před první návštěvou Colle Noire: 
koncem třicátých let žila s Christianem v Paříži, za války společně 
provozovali malý statek na okraji Callianu, pěstovali na něm zele-
ninu, růže a jasmíny. Poté se Catherine zapojila do odboje, zatklo ji 
gestapo a skončila v ženském koncentračním táboře v Ravensbrücku. 

Onoho zmíněného nedělního rána jsem se v Colle Noire sešla 
s Diorovým archivářem Vincentem Leretem, abych s ním probrala 
svůj plán na sepsání nové Christianovy biografie. Při rozhovoru jsem 
se ovšem přistihla, jak se ptám na další a další podrobnosti ohledně 
záhadné Catherine, která o své odbojové činnosti ani o německé in-
ternaci příliš nemluvila. Vincent znal Catherine dlouhá léta – před 
nástupem do pařížského Diorova archivu pracoval v granvillském 
muzeu. Dopisovali si, když si potřeboval ujasnit něco ohledně je-
jího bratra. O svých válečných zážitcích se ovšem Catherine vůbec 
nezmiňovala a on nechtěl vyzvídat, připadalo mu to nezdvořilé. Jiné 
Christianovy životopisce Catherine většinou moc nezajímala, někteří 
ani nevěděli, že bývala vězeňkyní v Ravensbrücku. Jako by ten her-
meticky uzavřený svět haute couture nejevil o ženu typu Catherine 
Dior žádný zájem a o její utrpení jakbysmet – nikdo se nezeptal ani 
na to, nakolik mohly její zážitky a zkušenosti ovlivnit slavnou vizi 
módy a ženskosti, kterou razil její bratr. 

Udělala jsem si nějaké poznámky a sešla k tomu růžovému palou-
ku, kde kolem okvětních lístků tančili motýli a nad vším se vznášelo 
včelí bzučení a ptačí prozpěvování. Všude panoval klid, louka byla 
zalitá měkkým slunečním světlem. Stála jsem tam a najednou jsem 
celým srdcem zalitovala, že jsem se s Catherine nikdy nesetkala – od 
její smrti uplynulo již deset let. A v tu chvíli ve mně něco vyklíčilo, 
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touha hraničící z obsesí: budu to já, kdo vypoví světu příběh této 
ženy a jejích neznámých společnic, které přežily Ravensbrück a vrá-
tily se do Francie. Jenže našly zemi, v níž se spousta jejich krajanů 
rozhodla na válku prostě zapomenout a tím pádem se netrápit ani 
hanebnou kolaborací. 

Catherinin hlas jsem v tu chvíli nezaslechla, zázrak se nestal, 
z modrého nebe žádný blesk nesjel. Ale ve vůni růží jako bych slyše-
la otázku: mohlo se vůbec z popela druhé světové války zrodit tolik 
krásy? A pokud ano, jakou zprávu by pro nás Catherine Dior měla 
dnes, i kdyby už nikdy neřekla ani slovo? 



Třicetiletá Catherine Dior v roce 1947
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Rodina Diorů ve své zahradě, kolem roku 1920. 
Catherine sedí mezi rodiči, za nimi zleva 

Christian, Jacqueline, Bernard a Raymond
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Zahradní bludiště

Na rozkvetlé bílé růže v zahradách Les Rhumbs se snáší lehký deštík, 
z moře stoupá mlha a pomalu halí obrysy domu. V téhle mohutné 
vile z konce devatenáctého století, postavené vysoko nad normand-
ským městem Granville s výhledem na kanál La Manche, Christian 
Dior vyrůstal. Právě proto se z ní stalo muzeum, které se stará o je-
ho odkaz, a zahrada založená jeho matkou dnes slouží jako veřejně 
přístupný park. Dnes dopoledne je tu překvapivý klid, patrně proto, 
že prší, ovšem do muzea už pár desítek návštěvníků dorazilo – přišli 
si prohlédnout novou expozici věnovanou monacké kněžně Grace 
a garderobě, kterou pro ni Christian Dior navrhl. 

Právě jsem absolvovala prohlídku s průvodcem. Výstava je rozdě-
lená na několik sekcí instalovaných přímo v různých pokojích, kde 
v prvních dekádách dvacátého století Diorovi bydleli, a já se nemů-
žu ubránit dojmu, že jsem se vrátila v čase. Chvíli obdivuji módní 
kreace, které kněžna Grace nosila v padesátých letech, a na filmových 
smyčkách sleduji, jak se v nich nese, načež si totéž oblečení mohu 
prohlédnout zblízka v prosklených vitrínách. Také ale v domě hle-
dám skryté stopy Catherine Dior. Zesnulá kněžna prochází ve filmu 
svým monackým palácem a jako v pohádce nás zve na procházku do 
svého ztraceného světa, ale já už se její přízračnou přítomností ani 
hedvábnou nádherou nechci nechat rozptylovat. 

Místo toho doufám, že tu objevím známky starších časů – éry 
Catherinina dětství. Ale zdá se, že tu Catherine nikde není, dokon-
ce ani ve svém bývalém maličkém pokoji, kde se o její úloze v pří-
běhu Christiana Diora lze dočíst na zde umístěné cedulce. Měl ji ze 
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všech sester nejraději, právě po ní pojmenoval v roce 1947 svůj prv-
ní parfém Miss Dior a popsal ho jako „vůni lásky“. Přišlo mi jako 
dobrý nápad vzít si ho na výlet do Granville též. Původní receptura 
ve specializované parfumérské terminologii patří do kategorie zele-
ných chyprových vůní, mísí se v ní typické aroma galbanové prysky-
řice, bergamotu, pačuli a dubového lišejníku, s jasmínem a růžemi 
přímo v květinovém srdci parfému. A najednou tu nezaměnitelnou 
vůni v Catherinině bývalém pokoji jasně cítím, ovšem nikoli na so-
bě samé – jako by vycházela z nějakého jiného, neviditelného zdro-
je, snad z velkého flakonu, který kněžně Grace předal sám Christian 
Dior a který byl vystavený v galerii hned vedle. 

Žádná z místností v Les Rhumbs není vybavena běžným nábyt-
kem. Místo toho stěny lemují muzejní vitríny s nejrůznějšími artefak-
ty, kresbami a fotografiemi, v tomto případě se většinou týkají kněž-
ny Grace a její garderoby. Všechny ty objekty působí vážně dojemně, 
zejména fotografie mladičké Grace Kelly, jak v roce 1956 v éterické 
róbě od Diora slaví zásnuby s knížetem Rainierem a netuší, že zemře 
dřív, než zestárne. Přes to všechno ovšem Les Rhumbs zůstávají hlav-
ně pomníkem vzdálenější minulosti. Sem se Maurice a Madeleine 
Diorovi na začátku století přistěhovali, tady vychovali všech pět dě-
tí. Vzali se v roce 1898, Madeleine tehdy byla krásné devatenáctile-
té děvče, z šestadvacetiletého Maurice už byl ambiciózní mladý muž 
odhodlaný rozšířit továrnu na hnojiva, kterou jeho dědeček založil 
v roce 1832. V roce 1905 řídil Maurice prosperující podnik společ-
ně s bratrancem Lucienem, díky obchodním úspěchům stoupali i na 
společenském žebříčku. Lucien Dior se později dal na politiku a až 
do své smrti ve dvaatřicátém dělal poslance, zato jeho žena Charlotte 
a Madeleine se moc rády neměly – obě toužily po postavení nejlépe 
oblékané zámecké paní v nejbohatší domácnosti široko daleko. 

Mám s sebou paměti Christiana Diora v pomačkaném brožova-
ném vydání, v nichž na Les Rhumbs obsáhle vzpomíná, a zvnějšku 
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vypadá usedlost přesně tak, jak ji kdysi popsal: „Hrubá omítka ve 
světle růžové barvě a k tomu šedý štěrk – tyhle dvě barvy mám od 
té doby nejraději i v módě.“ Ovšem pečlivě vyzdobené vnitřní pro-
story, které Christian dopodrobna popisuje, vzaly za své. Člověk 
by marně hledal všechny ty porcelánové pastýřky, skleněné mísy na 
cukrovinky a další ozdoby popsané do posledního detailu. Diorovu 
autobiografii jsem četla mnohokrát, ale z nějakého důvodu mi až 
dnes dochází, že v ní své sourozence vůbec nejmenuje. Popravdě ře-
čeno píše jen kratičce o jednom z bratrů a o své oblíbené Catherine. 
Raymond a Jacqueline jako by neexistovali. Ve vstupní hale muzea 
však všechny sourozence vidíme pospolu na rodinné fotografii – je 
tu nejstarší Raymond, narozený 27. října 1899, pak Christian, kte-
rý se narodil 21. ledna 1905 (ve stejném roce jejich otec koupil Les 
Rhumbs), poté Jacqueline (20. června 1908), Bernard (27. října 
1910) a nakonec benjamínek Catherine, narozená se sedmiletým 
odstupem 2. srpna 1917.

Les Rhumbs se impozantně a hrdě tyčí na žulovém útesu, z domu 
je nádherný výhled na celou zátoku. Původně ho postavil majitel lodní 
společnosti a název statku pochází z námořního označení pro světové 
strany na kompasu. Směrová růžice je vyvedená i na původní mozai-
kové podlaze ve vile. Dnes je nebe po diorovsku světle šedé a moře 
splývá s obzorem. Po prohlídce výstavy jsem dostala svolení po celý 
zbytek dne psát v bývalé dětské herně v zahradě. Altánek s hernou je 
ukrytý na konci pěšiny stranou od hlavní budovy, běžní návštěvníci 
se k němu nedostanou – pohled okny ven je ovšem překvapivě dra-
matický. Dvě strany herny jsou prosklené a celá stavba stojí přímo 
na kraji útesu, pod sebou vidíte rozeklaná skaliska. Zrovna je odliv, 
takže odhalil i písečné kosy, na pláži není ani živáčka, jen nad hlavou 
vám létají racci a nad vlnami se rozléhá jejich melancholický křik. 

Jaký vliv měl tenhle výhled na naděje a sny Diorových dětí? Třeba 
pro Christiana měl očividně význam veliký, svědčí o tom jeho paměti 
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Les Rhumbs, domov Diorových v Granville na normandském pobřeží
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napsané rok před náhlou smrtí v roce 1956: „Náš dům v Granville 
byl úžasně ohavný, podobně jako všechny ostatní normandské stav-
by konce minulého století. Vzpomínám na něj s něhou a zároveň 
s úžasem. Jeho architektura a okolí v jistém smyslu ovlivnily celý 
můj způsob života.“ 

Christianovy první vzpomínky pocházejí právě z Les Rhumbs, 
kde rodina bydlela především, i když nějaký čas trávila i v Paříži. 
V roce 1911 koupil Maurice Dior byt v bohatém šestnáctém pa-
řížském obvodu, ovšem celou první světovou válku bydleli v Gran-
ville. Až v roce 1919 se do Paříže vrátili, konkrétně do většího by-
tu na Rue Louis-David ve stejné čtvrti, a Christian začal chodit do 
nedalekého Lycée Gerson. Catherine střídala docházku do dívčí 
školy v Granville s domácí výukou s guvernantkou, v diorovských 
archivech najdeme několik jejích působivých fotografií, jak si coby 
děcko hraje na pláži. Zjevně si Les Rhumbs náležitě cenila, protože 
podpořila proměnu domu v muzeum, zúčastnila se jeho slavnostní-
ho otevření v roce 1997 a od roku 1999 až do své smrti byla jeho 
čestnou předsedkyní. Právě díky její dobré paměti se podařilo zahra-
du zrekonstruovat do podoby velmi blízké původnímu uspořádání 
a ve skleníku z tepaného železa před vilou vyrostly palmy a kapradi-
ny, podobně jako když se o něj starala její matka. Catherine si pra-
videlně dopisovala s kurátory muzea a věcně odpovídala na jejich 
otázky ohledně zahrady – pamatovala si ji jako „zelenou pevnost“, 
kterou před poryvy větru chránila stromová barikáda a podpírala 
ji spousta zeminy navrstvené na útesu, na kterém stála hlavní bu-
dova. Pamatovala si také, že bratr Christian vysadil růže, zimolez 
a vistárie, aby se popínaly po bílé dřevěné pergole, a společně rádi 
pozorovali zlaté rybky prohánějící se pod lekníny v umělém jezír-
ku. Matku Catherine popisovala jako „výtečnou botaničku“, která 
skvěle rozuměla granvillskému klimatu a půdě. A ačkoli byla Ma-
deleine Dior na děti přísná, Catherine se zmínila o pozoruhodné 
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události, kdy matka přimhouřila oči a děti si směly samy vysadit 
dva záhony ve tvaru tygra a motýla. 

Ze zachovaných Christianových zápisků si můžeme udělat dob-
rou představu o tom, jak okolní krajina působila celé rodině na city. 
Čerstvě zasazené stromy popisuje ve svých memoárech takto: „Rostly 
jako já, navzdory větru a přílivu. To není řečnický obrat – zahrada 
doslova visela nad mořem, skrz zábradlí bylo vidět na hladinu a nic 
ji nechránilo před rozmary počasí. Jako by se v tom skrývala před-
zvěst trápení, které v životě čekalo na mě. Zábradlí kolem zahrady 
rozhodně nestačilo, stejně jako nestačily žádné bariéry, které měly 
před bouří chránit v dětství mě.“ 

Dům se skutečně nachází na samém konci Francie, kde pevnina 
ustupuje moři. Kolem zahrady pořád stojí původní železné zábradlí 
a kamenné zídky, ty ovšem nejsou dost vysoké, aby bránily pohledu 
na přilehlý hřbitov. Dům je měšťansky úctyhodný a zahrada neza-
pře pečlivou údržbu, ale hlavní roli tu jednoznačně hraje moře a ob-
loha, až to působí dojmem, že se jakákoli lidská snaha o vytvoření 
stabilního prostředí zákonitě musí minout účinkem. Diorovi ovšem 
v Granville žili a vzkvétali po mnoho generací – základy k jejich bo-
hatství položila firma Christianova pradědečka, který z Jižní Ame-
riky do Normandie dovážel guáno, základní surovinu pro výrobu 
hnojiv. „L’engrais Dior, c’est d’or!“ hlásal firemní slogan (Hnojivo od 
Diora je zlato.) Christian ovšem navštívil páchnoucí rodinné továr-
ny jen několikrát a rozhodně na něj neudělaly dobrý dojem. „Mám 
na to strašlivé vzpomínky,“ píše v pamětech. Právě tehdy se v něm 
podle jeho vlastních slov probudila „hrůza ze strojů“ a skálopevně 
se rozhodl, že v tak nepříjemném prostředí nikdy pracovat nebude. 

Místo toho se podobně jako sestra Catherine raději zdržoval do-
ma a pomáhal mamince se zahradou, do níž zápach z továren ne-
dolehl. Dokonce se z ilustrovaných katalogů naučil zpaměti názvy 
a popisy květin, které v Les Rhumbs kupovali. Ovšem Madeleininu 
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vášeň pro růže zdědila spíše nejmladší dcera Catherine, která si je-
jich pěstování zvolila coby hlavní životní náplň. Děti Diorových 
vnímaly rodiče coby přísné a odtažité – podle autorky Christianova 
životopisu Marie-France Pochna se v té době „otevřené projevy ná-
klonnosti považovaly za špatný výchovný prvek, který oslabuje cha-
rakter, a normou byla přísnost.“ Péče o zahradu tak pro děti mohla 
být i vhodným způsobem, jak si získat matčino srdce. 

Kromě zahrady se Christian cítil nejbezpečněji ve skladu prádla. 
„Služky a švadleny mi tam vyprávěly pohádky o čertech. Slunce za-
padlo, přišla noc a já tam pořád seděl – úplně mě pohltilo, jak se ty 
ženy sesedly kolem jediné petrolejové lampy a oháněly se jehlami. 
Od té doby se mi občas stýská po nočních bouřích, troubení ml-
hových sirén, vyzvánění umíráčku a snad i po těch normandských 
deštích, ve kterých jsem strávil dětství.“

Ve zlaté secesní éře ještě stíny čertů a mrtvých příliš zlého nena-
tropily, válka a finanční krize představovaly pro Les Rhumbs pouhou 
vzdálenou hrozbu. Catherine už ovšem přišla do úplně jiného svě-
ta – v době jejího narození zuřily největší bitvy první světové války. 
Celé její jméno podle rodného listu znělo Ginette Marie Catheri-
ne Dior, podle rodinné pověsti jí začal Catherine místo Ginette ří-
kat krátce po narození bratr Bernard. Z fotografií pořízených v Les 
Rhumbs se dívá vážné děvčátko ve škrobených bílých bavlněných 
šatečkách s krajkami, rodiče se tváří přísně a odměřeně, Christian 
za nimi o něco přívětivěji.

Zavřu oči a pátrám po Catherine – představuji si ji jako malé 
děcko v zahradě, jak si kousek od domu hraje na schovávanou. Tak 
si mě chyť, šeptne to imaginární dítě, a najednou hlas ztichne a já 
už zase neslyším nic než vítr v komíně a prázdném krbu za sebou. 

Oknem zahlédnu v dálce na pláži dvě malé postavičky, dospělé-
ho s dítětem. Déšť houstne a oni se mi ztrácejí ze zorného pole. Nad 
mořem houstne i šedá mlha, denní světlo jako by se v ní rozpouštělo. 



Rodinné album Diorových. Na této straně ve směru 
hodinových ručiček shora zleva: Catherine na pláži 

v Granville. Catherine a přátelé. Catherine. Catherine 
a Bernard. Catherine v roce 1920. Děti Diorových.  

Na následující straně ve směru hodinových ručiček 
shora zleva: Raymond. Christian, Bernard a Jacqueline 

s guvernantkou Marthou Lefebvre, 1916. Jacqueline, 
Christian a Raymond. Madeleine Dior.  

Catherine. Christian







Rodinné album Diorových. Na této straně ve směru 
hodinových ručiček shora zleva: Christian na 

Raymondově svatbě, 1925. Raymond a jeho nevěsta. 
Maurice a Madeleine Diorovi na svatbě. Madeleine Dior. 
Les Rhumbs. Na předchozí straně ve směru hodinových 
ručiček seshora zleva: Zahrada v Les Rhumbs na samém 
okraji útesu. Madeleine a Maurice Diorovi. Les Rhumbs. 

Madeleinina matka Marie-Juliette Surosne. Christian 
(vlevo) a Raymond v zahradě. Catherine
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Okenní tabulky v herně potemní, vítr sílí. A já najednou pochopím, 
čím Les Rhumbs Christiana i Catherine tak přitahovaly, ale zároveň 
tu nechtěli žít, ačkoli se sem v dospělosti mohli vrátit. Tohle je mís-
to, odkud se člověk vydává na cestu, počáteční bod, na který se nedá 
zapomenout. Neutuchající vlnobití a kroužící mořští ptáci neustále 
připomínají všechno, co čeká za domem na pevnině. 

V pohledu na nepoddajné žulové útesy a skály jako by se v něčem 
odrážela přísnost, kterou Catherine přisuzovala matce. V jednom ze 
vzácných rozhovorů s Marií-France Pochna v roce 1993 prohlásila, 
že Madeleine Dior dbala na železnou disciplínu: „Na chlapce byla 
přísná a na dívky ještě víc.“ Catherinina povaha ani poněkud straši-
delná atmosféra v zahradě na útesu se ovšem nedá vysvětlit jen mat-
činou přísností. Takže dospívám k názoru, že nezbývá než na chvíli 
opustit útulnou a vyhřátou hernu a vyrazit do deště. Od moře va-
ne čerstvý studený vítr a cloumá růžemi, jejich jemné a pomačkané 
okvětní lístky padají do mokré hlíny jako konfety na svatbě. 

Kolem cesty si všímám bludiště ze živých plotů z ptačího zobu 
a vybavuji si, co mi říkal jeden z kurátorů Diorova archivu: Cathe-
rine mu už ve zralém věku vyprávěla, jak důležitá pro ni tahle část 
zahrady v dětství byla. Já jsem dost vysoká, abych přes živé ploty 
viděla, ale holčička musela zelený labyrint znát skutečně dokona-
le, aby se z něj dostala. Vím, kudy se dát, zašeptá mi v hlavě hlásek, 
nevím ale přesně, jestli patří mně, nebo je to vzpomínka na ztrace-
nou sestru z doby, kdy jsme si hrávaly v tajných zahradách našeho 
vlastního dětství. 

Je-li Catherinin duch skutečně přítomen, zjevně se mnou v je-
jím soukromém hájemství nehodlá hovořit. Herna bývá veřejnosti 
zpravidla uzavřená, dnes ji odemkli jen kvůli mně, což beru jako ve-
likou výsadu. A proč by měla vlastně dospělá žena sedět sama v her-
ně? Nedokážu si představit, že by s tím Madeleine Dior souhlasila, ta 
hravost nikdy moc nepodporovala. Ostatně sám Christian ve svých 
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memoárech píše: „Jako malý kluk jsem byl ohromně hodný a způ-
sobný, neustále mě hlídaly pozorné fräulein a byl jsem očividně ne-
schopný samostatného života v uspěchaném světě.“ 

Čtu si tato slova znovu ve svém ohmataném výtisku jeho pamětí 
a najednou si poprvé překvapeně uvědomuji, že guvernantky byly 
skutečně Němky. Co se s nimi asi za první světové války stalo? Od-
pověď přichází o pár stránek dál: „Začátek války nás v Granville za-
stihl zcela nepřipravené. Napřed fräulein odmítala odjet, stejně jako 
všichni ostatní si myslela, že k žádné tragédii nedojde. Žila s námi 
jako zcela regulérní členka rodiny, když ale vypukly boje, k našemu 
zděšení nám oznámila, že tedy ‚pif-paf‘ na francouzské vojáky udělá, 
když nebude zbytí.“ Výsledkem bylo, že v roce 1915 Diorovi přijali 
pětadvacetiletou francouzskou guvernantku Marthu Lefebvre. Ří-
kalo se jí mazlivě Mamá a zůstala u rodiny až do smrti. 

Christian neztratil lásku k rodinnému sídlu v Granville, kde jako 
malý strávil tolik času, ani v době, kdy už naplno vychutnával slasti 
francouzské metropole. Ještě v roce 1925, kdy měl v Paříži plné ruce 
práce se studiem politologie (přihlášku na architekturu mu rodiče 
zamítli), si našel čas, aby v Les Rhumbs navrhl nový zahradní prvek – 
laťkové mříže pokryté růžemi kolem jezírka s malou fontánou. 

Zdá se to skoro jako zbytečné gesto – hned pod zahradou bylo 
vody v moři dost a dost, ale dochovaly se fotografie, na nichž Chris-
tian vedle svého vodního dílka hrdě stojí. Těžko říci, co se mu přitom 
zračí v obličeji – stejně jako jeho sestřička se dovedl tvářit nadmíru 
záhadně. Ale na místě, kde stál, stále kvetou růže a jsou až neuvěřitel-
ně krásné, každé poupě působí originálně a zcela dokonale (zásluhu 
na tom má nepochybně Catherine, neboť jejich opětovnou výsadbu 
řídila). Neublíží jim ani slané větry a prudké lijáky, tyhle růže jsou 
podle všeho vyšlechtěné tak, aby odolaly i nejhorším podmínkám. 

Zvedá se příliv a burácení vln sílí. Pokud jsem od téhle návštěvy 
něco čekala, byl to pocit klidu. Místo toho ve mně roste nepříjemné 
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napětí. V tomhle podivném místě, kde svět živých a mrtvých dě-
lí jen průhledná opona, kde duchové nejsou bezpečně zamčení ve 
vitrínách se starým oblečením, kde se jejich šepot šíří po mořských 
vlnách, tam by člověk zjevně hledal klid marně. Ani rodina Dioro-
vých tu nenašla bezpečí navěky, bez úhony nezůstal ani jejich obrov-
ský majetek, který je měl chránit. Smutek, šílenství, smrt a neštěs-
tí unikly z pout a na Granville, stejně jako na celou Francii, padl 
stín první světové války. V ní zemřela přibližně třetina francouzské 
mužské populace mezi osmnácti a sedmadvaceti lety. Raymond  
Dior dobrovolně vstoupil do armády krátce po svých osmnáctinách 
v říjnu 1917 a jako jediný člen své čety boje přežil. Hrůzy, které 
zažil, ho ovšem na duši trápily ještě dlouho po příměří, stejně ja-
ko mnoho jiných přeživších. Posttraumatická stresová porucha, jíž 
se jinde prozaicky říká válečný otřes, má ve francouzštině výstižný 
název crise de tristesse sombre, tedy návaly temného smutku. Jeden 
z francouzských vrchních velitelů, maršál Philippe Pétain, popsal 
návrat mladých vojáků z fronty následovně: „Obličeje měli ztuhlé 
hrůzou, kterou kolem sebe viděli. Z jejich chůze i držení těla čišela 
naprostá sklíčenost, jako by podklesávali pod tíhou strašlivých vzpo-
mínek.“ Velmi podobně ovšem samotného Pétaina popsal na jaře 
1918 jeho britský protějšek, polní maršál sir Douglas Haig: „Vy-
padal příšerně. Jako velitel, kterého přepadl panický strach a úpl-
ně ztratil nervy.“ 

Raymond Dior na frontě sloužil u dělostřeleckého pluku a za-
žil dlouhé měsíce intenzivního bombardování a yperitových útoků. 
V poválečných letech si jen s obtížemi zvykal na civilní život. Oženil 
se a chvíli pracoval u otce ve firmě, jak se od něj čekalo, ale postupně 
se celé rodině včetně sourozenců odcizoval. Toužil po spisovatelské 
dráze a dal svému vzteku průchod v rozzlobených esejích, v nichž 
odsuzoval zlo kapitalismu, ale zuřivé stavy se u něj střídaly se zou-
falstvím a přinejmenším jednou se pokusil o sebevraždu. 



Raymond Dior ve vojenské uniformě v Les Rhumbs  
za první světové války v roce 1918 
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Nahoře zleva Bernard, Maurice, Jacqueline, Catherine (sedí Christianovi na klíně)  
a Madeleine Diorovi. Dole Bernard
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Také u nejmladšího bratra Bernarda se v sedmnácti, tedy v roce 
1927, začaly projevovat známky duševní poruchy. Vyletěl od zkou-
šek ve škole a propadl se do tiché deprese. Christian v pamětech píše: 
„Bratra srazila k zemi nevyléčitelná nervová choroba a matka, kterou 
jsem zbožňoval, náhle úplně uvadla a zemřela žalem.“ Na několi-
ka fotografiích z pozdních dvacátých let Madeleine skutečně vypa-
dá nešťastně, klopí oči k zemi, svírá rty, odvrací tvář od objektivu. 
Raymondova manželka, rovněž Madeleine, vyprávěla Marii-France 
Pochna, že její tchyně byla „pyšná, ambiciózní a panovačná“, ovšem 
žena zachycená na těchto snímcích působí spíše křehce a zranitelně. 
Christian ve svých pamětech matku zmiňuje všehovšudy třikrát – 
píše o její vášni ke květinám, o její smrti a nevšední štíhlosti, jíž se 
lišila od zbytku domácnosti. „Celá rodina v sobě měla normandskou 
krev, kromě kapky douceur angevine, kterou k nám přinesla matka – 
jediná štíhlá osoba bez velké chuti k jídlu v domácnosti plné lidí se 
zdravými játry a náramným apetitem.“ (Označení douceur angevi-
ne neboli sladké víno z Anjou se v tamním kraji používá často a zde 
se vztahuje k Madeleininu původu – její otec byl právník z Angers, 
který zemřel, když bylo Madeleine čtrnáct, a její matka pocházela 
z Normandie.) Ředitel Diorova archivu Frédéric Bourdelier jednou 
Madeleine Dior památně nazval „paní Bovaryová z Granville“. Ne-
poukazoval tím na žádné osudné milostné pletky, nýbrž na její tou-
hu po uznání a eleganci, případně na jistou rozpolcenost mezi Ma-
deleininým romantickým pohledem na svět a prozaickou realitou 
měšťanského života. 

Na jaře 1931 přijali Madeleine Dior do jedné nemocnice poblíž 
Paříže k naléhavé operaci, z níž už se nikdy nezotavila. Čtvrtého květ-
na, v jednapadesáti letech, zemřela na otravu krve a byla pohřbena 
do rodinné hrobky na granvillském hřbitově, kousek od své zahra-
dy v Les Rhumbs. „Když se za tím teď ohlížím, je mi jasné, že pro 
ni smrt přišla ve správný čas, i když mě to poznamenalo na zbytek 



Christian Dior v zahradě v Les Rhumbs
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života,“ píše v memoárech Christian. „Pro ni to ovšem bylo štěstí – 
odešla, aniž by věděla, jaké nesnáze nás čekají.“ Jen o pár měsíců 
později totiž přišel Maurice Dior o veškerý majetek – riskantně ho 
vložil do podniku s realitami, který zkrachoval. A aby toho nebylo 
málo, Bernardův stav se po matčině smrti zhoršil – trpěl přeludy, 
pronásledovaly ho myšlenky na sebevraždu a halucinace, nakonec 
mu v roce 1932 diagnostikovali schizofrenii. Nějakou dobu se ho 
marně pokoušeli léčit lékaři v Paříži a Bruselu (domnívali se, že trpí 
oidipovským komplexem, což svědčí o tehdejším rostoucím vlivu 
freudovské psychoanalýzy), pak Bernard skončil v ústavu pro du-
ševně choré v Normandii. Za vysokými zdmi léčebny L’Hospice de 
Pontorson strávil od ledna 1933 celý zbytek života, až do smrti v pa-
desáti letech v dubnu 1960.

Podle Christiana byla předzvěstí všech těchto neštěstí jedna zlo-
věstná událost, k níž v Les Rhumbs došlo v roce 1930. „Na konci 
prázdnin se stalo něco, co mě vyděsilo víc než pád banky. V našem 
prázdném domě se ze stěny uvolnilo jedno zrcadlo a roztříštilo se 
na tisíce střípků na podlaze.“ Čtu si tato slova přímo v Les Rhumbs 
a najednou jako bych slyšela ozvěnu, v níž se toto zlé znamení ozý-
vá. A jak se z moře valí mlha podobná přízrakům a postupně halí 
celý obzor, představuji si, že se směrová růžice na podlaze domu dá-
vá opět do pohybu a střelka ukazuje neznámo kam… 



Catherine Dior si čte v rodinném sídle v Paříži,  
kolem roku 1922


