Neunesou mé v zapadlé ulicce. Nestane se to uprostted noci.
A neodehraje se to ani ve chvili, kdy $iroko daleko neni zivacka.

K mému tnosu dojde, kdyz je mi tfinact. Stojim upro-
stfed rusného rybiho trhu na Pobfezni ulici v Zhifu a pozo-
ruju télnatou zenu, jak vrsi bilé ryby tvaru pikovych listd na
hromadu. Zena dfepi s koleny v podpazi a pierovnava ryby
tak, aby ty nejlepsi lezely navrchu. Tucet rybait kolem néas
déla presné to samé. Ryby se mrskaji v povislych sitich nad
dzbery, do nichz rybari odchytavaji vodu kapajici z rybich
tél. Zem se i tak leskne, postiikana rybami, které jesté nejsou
mrtvé. Tu a tam se néjaka vysvihne do vzduchu a zajisk#i ja-
ko stiibrna petarda.

Je to tu citit vlhkem a rybinou.

Kdosi vyvolava cosi o chiiapalech. Cerstvi, tvrdi. P¥imo
néjsi. Pravé zralo¢i ploutve! Zlepsi potenci i plet, malého ci-
safe nabiji energiil

Slouzicim, ktefi pfisli na trh nakoupit pro své pany, to
zni jako hudba sfér. Téla se sunou za hlasem se Zralocimi
ploutvemi v nadéji na povyseni, na postup, na prizen. To vse
bude zaviset na kvalité zralocich ploutvi.

Kolem to hlu¢i a sumi, ja v§ak nepfestavam zirat na ze-
nu, ktera stale rovna svou hromadu. Jeji ryby nelezi v siti jako
u ostatnich, jsou vyskladané na plachté. Jak je prerovnava, tu
a tam se néjaka uvolni, sklouzne dolt ke kraji plachty a zi-
stane tam lezet, zranitelna a bez dozoru.

Hlad se mi opira do bfi$nich stén. Bylo by snadné nékte-
rou ukofistit. Staci se v nestfezeny okamzik ptiblizit, popad-
nout kousek, ktery od zeny lezi nejdal, a pelasit pry¢. Sotva
by se stihla za tu kratkou chvilku zvednout. Prsty nahmatam
kousky sttibra v kalhotach a pak je necham zapadnout zpatky
do podsivky. Tyhle sttibrnaky by se mély Setfit, a ne vyhazovat
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za néjakou nedomrlou rybu. Prosté si jednu nebo dvé vezmu,
neni to nic, co by si zitra hravé nevynahradila. Ocean oply-
va hojnosti.

Nez se vsak odhodlam k ¢inu, rybatka uz mé ma v mer-
ku. Okamzité vidi, co jsem zac¢, vidi muj skrundajici zaludek,
to naléhani, které pohlti vse, ceho se dotkne. Télo mé zrazu-
je, je jako véchytek. Rybarka ve mné bezpecné poznava totéz,
co v kazdém darebovi, ktery se odvazi proklouznout na rybi
trh, a nez stihnu odvratit pohled, uz je tu a nade mnou visi je-
ji macaté télo.

Co tu pohledavas?

Mhouii o¢i. Rozmachne se po mné rukama jako lopaty.

Pfed prvni ranou uhnu, ale hned tu jsou dalsi dvé. Ma-
zej! Mazej odsud, jeci. Bilé ryby ¢ekaji pokojné na hromadé za
ni, blyskavé a jiskrici. Porad je ¢as par jich popadnout a utéct.

Jenze zbytek trznice si nas uz taky v§imnul.

Vidél jsem ho tu uz véera, mizeru, vykiikne kdosi. Chyt
ho, vyprasime mu kozich!

Rybati okolo souhlasné ry¢i. Jeden za druhym vyléza-
ji zpoza svych ryb a srocuji se kolem mé a rybarky. Tréim tu
moc dlouho, pomyslim si, zatimco se jejich ramena zaklesa-
vaji do sebe a smycka se utahuje. Panu Wangovi budu mit co
vysvétlovat, jestli se viibec dostanu domd. Jestli si mé doma
jesté necha.

Chyt ho, kiikne kdosi natésené. Zena se vrha vpied, ruce
natazené. Jeji dasné maji barvu hniloby. Tvate rybart za ni se
nadouvaji oc¢ekavanim. Zaviu o¢i a obrnim se.

To, co cekam, vSak neprichazi. Misto toho mi na rameno
dopadne ruka, tepl4 a sebejista. Oteviu oéi. Zena ztuhla, paze
rozpazené. Rybari dychaji jako jeden muz.

Kde se toulas? Hlas je medovy a pfichazi shiiry. Vude
té hledam.

Zvedam hlavu. Usmiva se na mé vysoky stihly muz se
$irokym ¢elem a vystouplou bradou. Je mlady;, ale nese se s vaz-
nosti starsiho. Slychavala jsem pfibéhy o nesmrtelnych, ktefi
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sestoupili z nebes na zem, o dracich ochrancich, ktefi na sebe
vzali lidskou podobu, aby zachranili takové jako ja.

Mrkne na mé.

Ty toho lumpa znas? Rybarka supi. Paze ji ted visi podél
téla, rudé a skvrnité.

Lumpa? Muz se zasméje. To neni zadny lump. To je muj
synovec.

Rybafi mruci a zacinaji se rozchézet, vraci se ke svym
opusténym rybam. Dnes z toho Zadné zabava nekouka. Chna-
palové, ¢erveni chiapalové, vyktikuje prvni hlas nanovo svou
nabidku.

Rybarka ale ptichozimu nevéri. Vidim to na ni. Hledi na
néj, pak na mé, ¢eka, jestli neuhnu pohledem. Cosi ve stisku
muzovy ruky, zfejmeé ten klidny zar, mi fiké, ze pokud to udé-
lam, nikdy odsud neodejdeme. D4l ziram rybatce do oci, ani
nemrknu.

Jestli se ti néco nezda, pokracuje ten muz, zajdi se pre-
ptat mého otce, pana Enga.

V tu ranu, jako by vyslovil néjaké zaklinadlo, uhne ze-
na pohledem jako prvni. Zamzikdm jednou, dvakrat, trikrat,
vicka mam zatuhla.

Moc se omlouvam, bratfe Engu, fika Zena a uklani se.
Je tu takové Sero a z téch ryb se mi délaji mzitky pfed o¢ima.
Milostpanu Engovi poslu svij nejlepsi kousek jako omluvu za
to strasné nedorozuméni.

Z rybiho trhu odchazime spole¢né, ja a ten vysoky mrka-
jici neznamy. Ruku nechava na mém rameni, dokud nejsme
venku na ulici. Je poledne a ostré slunce barvi v§echno do ze-
lené a zlaté. Kolem nas prochazi kupec, na provaze za sebou
tahne prasnici, jejiz cecky se do kroku houpou jako zvony.

Kracime Pristavni ulici cizineckym obchodnim centrem
Zhifu. Za sttechami z palenych tasek a britskym konzulatem
se ke vzdalenym kopctim zvedaji zelena pole. Hebky hluk plaze
mame za zady, citim tahly vydech mote. Vzduch je prosycen
soli. Vsechno se na mé lepi a ja se lepim na vSechno.
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Chodim sem c¢asto, protoze tu vzdycky néco najdu. Na
mistech, kudy se pohybuiji cizinci, nachazim kousky sttibra,
vysivané kapesnicky, ztracené rukavicky. Serepeticky, kterymi
si zapadaci zdobi sva téla. Dnesek mi vynesl dva stribriaky.
Cinkaji mi v kapse spolu se ¢tyfmi dal$imi, které mam od pana
Wanga, poctivé vydélané. Dnes si muizu gratulovat k bohatstvi.

Na dennim svétle si svého mrkaciho dobrodince 1épe pro-
hlédnu. Je z néj citit mamon, ale neni obleceny jako jini bohaci,
které tu vidam. Nema na sobé dlouhy hedvabny changshan,
ale bilou kosili a pod bradou mu visi pruh néjaké lesklé lat-
ky. Tézky ¢erny kabatek ma rozevieny, ne zapnuty az ke krku,
kalhoty maji uzké nohavice. Nejdivnéjsi na ném jsou vlasy —
zadny cop, ale kratce zastfizené a uliznuté k hlavé.

Tak co, synovce? obrati se na mé zachrance s ismévem.

Ja jsem holka, vypadne ze mé. Nemtizu si pomoct.

Zasméje se. Slunce odhali dva zluté zuby. Vzpomenu si
na pfibéhy, v nichz muzim vyrostly zluté zuby z kousk zlata.
To ptece vim, fekne. Ale ten tviij klukovsky prevlek nam hral
v tomto ptipadé do karet obéma.

Prohlédne si mé od hlavy k paté a oc¢i mu sibalsky zafi.
Mas hlad? Jsi tu sama? Kde mas rodinu?

Ano, feknu mu, umiram hlady. Tolik bych chtéla, aby mi
projevil své milosrdenstvi. Taky bych se ho chtéla na spous-
tu véci zeptat: Kdo jsi? Odkud ses tu vzal? Kdo je milostpan
Eng a pro¢ ta rybarka tak rychle vycouvala, kdyz jsi zminil
jeho jméno?

Vsechno ti povim, fekne a polozi mi opét ruku na rameno.
Navrhne nudle — kousek odsud je skvély podnik.

Néco mi rik4, Ze bych tohle pozvani neméla brat na leh-
kou vahu. Presto prikyvnu a nabidnu mu plachy asmév. Moje
odpovéd mu staci. Vede mé dal od rybiho trhu, kracime spo-
lu ulici kolem posty, tif dalsich konzulata a kostela. Kolem-
jdouci po nas pokukuji, nez se hned zase odvrati, kratce za-
razeni pohledem na tu prazvlastni dvojici, ktera vypada jako
otec se synem, ale jeden je obleceny jako ¢len kralovské rodiny
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z divadelni hry, zatimco druhy pobledly a osuntély pobuda. Za
nami hudi ocean.

U kazdé nudlarny, kterou mijime, se ptdm svého zachran-
ce, jestli to je ona. U kazdé mi i1k, jesté ne, synovce rozmily,
uz tam budeme. Jdeme tak daleko, Ze uz ani nevim, kde jsme,
anez kone¢né dopochodujeme k cili, bude mi uz néjakou chvili
jasné, ze na zadné nudle nikdy nedojdeme.

Je prvni jarni den.
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Tohle je ptibéh zazra¢ného kamene. Vypravéla mi ho babic-
ka. Je to taky ptibéh o tom, jak jsem pfisla ke svému jménu.

Na zacatku pfibéhu opravuje bohyné Niiwa nebesa. Roztavi
skalu a vytvaruje z ni Sestatticet tisic pét set jedna stavebnich
kament, ale na opravu jich pouzije jen Sestatficet tisic pét set,
jeden prebyva.

Ten kdmen se umi hybat, jak se mu zlibi, zvétsit se do
rozméru chramu, nebo naopak zmensit do velikosti cesnekové
pali¢ky. Jak by ne, vzdyt ho prece stvorila bohyné. Ale Ze ho
na nebeskou opravu nepouzili, potaci se od ni¢eho k nicemu,
zjednoho dne do druhého, mysli si 0 sobé, Ze neni dost dobry,
stydi se za svou neuzite¢nost.

Jednoho dne potka dva mnichy, taoistu a buddhistu. Ma-
gickd moc kamene jim ucaruje natolik, Ze se rozhodnou vzit
ho s sebou na své putovani. A tak se kimen dostane do své-
ta pozemstanu.

Jesté hodné vody uplyne, nez se narodi chlapec s kou-
zelnym nefritem v tistech. Povid4 se o ném, Ze je reinkarnaci
onoho zazracného kamene.

Jak to bylo dal? Chlapec se zamiluje do své sestfenky Lin
Daiyu, neduzivé divky, které umfela mama. Chlapcova rodi-
na ale jejich lasce nepfeje a trva na tom, ze se chlapec ozeni
s bohatsi a zdravim kypici sestfenkou jménem Xue Baochai.
V den svatby zahali nevéstu hustymi zavoji a chlapci namluvi,
ze se pod nimi skryva Lin Daiyu.

Kdyz se Lin Daiyu o lé¢ce dozvi, stihne ji tézka choroba,
padne na loze, plive krev. Umfe. Chlapec o tom nema nejmen-
§i tuseni a cely $tastny se Zen{ v domnéni, ze ted uz jej a jeho
lasku nic na svété nerozdéli. Kdyz zjisti, ze ho podvedli, pii-
jde o rozum.
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Téméf o stoleti pozdéji, v malé rybaiské visce, docte mla-
da zena pod morusovnikem roman a polozi si ruku na bficho.
Daiyu, pomysli si.

Alespon tak mi to vypravéli.

Vzdycky jsem své jméno nesnasela. Lin Daiyu byla sla-
ba. Ja takova nikdy nebudu, slibovala jsem si. Nechtéla jsem
se utapét v melancholii, zarlivosti nebo zasti. Nikdy bych ne-
dopustila, abych zemfela na zlomené srdce.

Dali mi jméno tragédky, stézovala jsem si babicce.

Kdepak, draha Daiyu, pojmenovali té po basnitce.

Mama a tata se narodili v Zhifu, u oceanu. Rada si pied-
stavuji, jak je priboj nézné postrkoval jednoho k druhému, az si
jednoho dne stanuli tvati v tvar — tak se potkali. Nevyhnutelné,
na piikaz vod. Po svatbé si spolu otevieli obchod s hedvabnymi
gobeliny, mama tkala a tata je prodaval manzelkam vladnich
ufednikd a movitych obchodniki. Mama se vzdy postarala,
aby vSechno, co utkala, at to byl fénix, jerab nebo chryzanté-
ma, vystupovalo z tkaniny. Fénix brazdil oblohu, jerab se pro-
hybal a chryzantémy kvetly. Svym umem vdechovala jemnym
tkaninam zivot. Nebylo divu, ze vedli nejoblibenéjsi obchod
s tapisériemi v celém Zhifu.

Pak, z duvodt, které mi rodice nesdélili a meé nenapadlo
se zeptat, se rodice prestéhovali do rybarské visky za méstem.
Mama se stéhovat nechtéla, tolik vim. Zhifu se plnilo cizinci,
meénilo se z pfimotského méstecka v zalidnény ptistav a ona
chtéla, aby to malické v jejim bfise chodilo do zapadnich skol,
kterych ve mésté pribyvalo. Behem téhotenstvi ji napuchly prs-
ty a ona nemohla vazat tenké hedvabné nité na tkalcovském
stavu, jen ¢ekala, az se narodim. Kdyz stéhovaci nalozili jeji
stav a prize na povoz, ohlédla se, aby se jest¢ naposledy zadi-
vala na sviij milovany kramek.

Bylo pozdni 1éto, kdyz tata, mama a babicka pfibyli do
malé rybarské visky Sest dni cesty od Zhifu. J4 tou dobou uz
v maminé bfise narostla z fazolky do velikosti malé pésti. Na
svét jsem prisla toho podzimu jako dité venkova. Mdma mi
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prozradila, ze kdyz jsem ji kone¢né vyklouzla z bricha, pfed-
stavovala si, Ze pije slanou vodu, Ze ji stéka po téle az mné do
pusy, to abych vzdycky védéla, jak najit cestu k mofi.

Ocividné to zabralo. Nase vesnice lezela u feky, kterd na-
péjela ocean, a ja se v téch ranych letech casto toulavala za
cernoocasymi racky podél ricniho bfehu az k tsti, dokud jsem
nedosla k oceanu. Objimala jsem okraj vod a vypocitavala ves-
kera bohatstvi, ktera voda skyta: zivot, vzpominky, dokonce
zkazu. Madma mluvila o mofi romanticky, tata s tictou, babic-
ka s obavami. Ja nic z toho nepocitovala. Stala jsem s racky,
cejkami a rybaky nad hlavou a uvédomovala si jen sebe, tu,
ktera v sobé nic neméla, nic si nenesla a nic nenabizela. Byla
jsem pouhy pocatek.

Zili jsme v domé se tfemi dvorci orientovanymi k severu.
Nebyli jsme bohati, ale ani chudi. Tata dal obchodoval s ta-
pisériemi, ackoli jsme zili ve vesnici, kde si nikdo z mistnich
nemohl maminy umélecké vytvory dovolit. Pfesto se obchodu
datilo, zdalo se, ze vic nez kdy jindy. V naSem domé se casto
zastavovali cisaist{ ufednici cestou do Zhifu, kam jezdili vy-
fizovat statni zalezitosti, nebo po cesté zpatky, nékdy si jen
odpocinuli, jindy nakoupili darky manzelkdm a konkubinam,
které na né doma cekaly. Stacil jediny pohled na maminy rti-
zové pivonky, stiibrné bazanty nebo zlaté draky — ti byli urce-
ni pouze pro nejvyse postavené — a kazdy hned podlehl jejich
kouzlu. Pamatuju si, Ze rodi¢e méli nékolik stalych zdkazni-
ki: hfmotného muze s mnoha bradami, velkého bratra, ktery
meél jednu nohu kratsi, nebo stryce, ktery mi chtél pti kazdé
navstéve ukazat sviij mec.

A byli tu i jini, muzi a obcas i zeny, pfich4zeli k ndm
a mluvili s rodi¢i tlumenymi hlasy. Tito navstévnici nenosi-
li réby cisafského dvora, ale obycejné ¢erné shanku, vypada-
li spis jako bratii a sestry z kostela nez jako vladni tifednici.

Odchazeli s gobeliny a ja premitala, jestli je rodice vénu-
ji na charitu. Jeden muz mi vzdycky nosil bonbény. Na jeho
navstévy jsem se tésila nejvic. Jednoho rana jsem ho ke své
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radosti zastihla v nasi jidelné, jak se naklani nad ryZovou ka-
§i a nakladanou redkvi.

Cesta tam k nam je dlouh4, malicka, fekl mi, kdyz mi
z tvate vycetl pfekvapeni. Tvoji rodice jsou velmi Stédfi.

Neni zadny diivod, abys s ni mluvil, houkla babicka z ku-
chyné.

Omluvil se, ale kdyz se babic¢ka nedivala, podal mi ptes
sttil dalsi bonbon, tajemstvi jen mezi nami.

Ziejmé kvili tomuto setkani mé babicka zacala brat do
zahrady, kdykoli jsme méli navstévu. V Zhifu neméla kde pés-
tovat vSechny odrudy zeleniny a druhy bylin, které chtéla, ale
tady méla ptidy habadéj a vSechna mohla byt jeji. Na volném
placku za domem nakypfila zeminu a husté ji naplnila semeny.
Nez jsem vyrostla natolik, abych vidéla z okna, snédla jsem uz
tolik zelenych paprik a drcené maty, Ze by to jednomu vystacilo
na cely Zivot, pfestoze jsem tehdy ani netusila, jak se jim fika.

V té zahradé jsem se naucila pecovat o vse zivé. Matlo mé,
ze néco muze byt nazyvano zivym, a ptitom se tak pomalu pro-
bouzet k zivotu. Chtéla jsem vSechno hned, aby se z poupatka
vylihlo zralé ovoce nejlépe za jediny den. Ale babitka mé chté-
la na zahradé naucit spoustu véci, které nemeély se zahradni-
¢enim co do ¢inéni, a trpélivost byla jednou z nich. Péstovaly
jsme chlupaty Zensen, tufiny, které vypadaly jako bilé pantofle,
a okurky s vrascitou slupkou. Na slunce jsme vysazovaly zelené
papricky a na drevénych tyc¢kach susily fazole, jejichz téla se
jako dlouhé prsty natahovala bezvladné k zemi. Rajcata byla
citlivd a zadostiva péce, tém jsme se vénovaly hodné, laskaly
jsme jim zlutozelené slupky napjaté zahadnou energii.

Byliny mé pro své ozdravné tcinky zajimaly vic. Mély
jsme kefiky mahuangu s tvrdymi vétvemi a seminky, ktera
vypadala jako rudé lucernicky, taky huanglian, ktery se uzival
jako barvivo a na zazivani. Péstovaly jsme chaihu, prazvlastni
rostlinu se stonkem, ktery se proplétal listy jako ocas papiro-
vého draka, ta byla proti onemocnéni jater. Nejstfapatéjsi byla
huangqj, rostlinka s chlupatymi stonky a drobnymi zlutymi
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kvitky. Tyhle rostliny byly pro babicku na péstovani nejnaroc-
néjsi, protoze nemély rady nasi vihkou ptidu a semena se mu-
sela tfit na drsném kameni a macet pres noc. O huangqi ob-
chodnici a sousedi, kteti u babi¢ky nakupovali, vzdycky hodné
stali. Drtili suSené kofeny na prasek a brali je se ZenSenem na
posileni vitality. VS§emocna bylina, tak ji rikali.

Jednou z tebe bude skutecna znalkyné, fikavala mi mama.
Byla drobna a stihla s pleti barvy mléka, kromé jejich rukou,
ty na sobé mély jemné cervené tecky. Kdyz jsem byla mno-
hem mensi, brala si mé na klin a nechavala mé pozorovat, jak
protahuje hedvabnou pfizi a pocesava ji dolti drasticem, jako
kdyz se kartacuje k. V deseti jsem byla kone¢né dost stara
vafit hedvabi, aby zméklo.

To méama mé naucila zru¢nosti. Naucila mé, jak nakrajet
brambory na nudlic¢ky a jak poskladat papir do véjite. Prace na
zahradé zanechdvala na mych dlanich mozoly, ale mama mi
je meékcila kamenem, dokud nebyla kize zase mekka, abych
mohla délat jemnou praci. I kdybys méla ruce hrubé sebevic,
fikala mi, tvé dobré srdce ti dodava jemnost.

Mama mé u¢ila, jak pouzivat ruce, a tata zase, jak pouzivat
hlavu. V tichych chvilich mé pfekvapoval otazkami, které mé
znepokojovaly a zaméstnavaly mou mysl. Jaky je rozdil mezi
ditétem a dospélym, zeptal se mé na mé jedenacté narozeni-
ny. Jednou, kdyZ jsem nedojedla veceti, se mé zeptal, aniz na
mé pohlédl, kolik zrnek ryze je potieba, aby nasytila vesnici.
Jindy, kdyz jsem bézela travou bosa a prisla domt s brekem
a trnem v paté, mi polozil otazku: Kdy citi otec nejvétsi bolest?
Sledoval mé védoucim, zvidavym pohledem, jako by ve mné
vidél korinek, ktery je hotov vyrazit a vypucet.

To jsou mé oblibené vzpominky na domov — v§ichni o mé
pecovali, milovali mé a svou lasku mi déavali najevo v§im, co
mé ucili. Vesnice mohla zmizet a na$ dum mohl vzit vitr, ale
dokud budu mit mamu, tatu a babicku, védéla jsem, ze dokazu
cokoliv — my Ctyfi, schopni a silni a spojeni laskou.
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V tissich chvilich mé mama zase brala na klin a do vlast
mi zaplétala stuhy. Zacalo to prosté, jen jednim nebo dvéma
cupky, ale jak jsem rostla, pridavala zlato, koralky, stfapce
a kvétiny. Na svou hlavu jsem zacinala pohlizet jako na odraz
méminy naklonnosti. Cim pracnéjsi Gées, tim vétsi laska.

Kdybychom zili v Zhifu, tikala mi, zatimco mi rovnala
stuhu ve vlasech, méla bys pro svd mnoha nadani tolik na-
padnik, ze bys nevédéla, co s nimi. Tak mluvila pofad, snila
o tom, jak bychom si zili, kdybychom zistali. Slysela jsem ji
mluvit o Zhifu s néhou a laskou, ale pro mé to mésto ztstalo
zastfenym snem, ke kterému jsem neméla pristup.

Kdybychom zili v Zhifu, pomyslela jsem si, méla bych
kustky v nohou poldmané a chodidla svazana. Védéla jsem,
co délaji hol¢ickam ve mésté. Byt pani domu znamenalo mit
nohy nadobro zdeformované, provdat se za majetného muze,
rodit mu déti a pak starnout s nohama, jejichz klenba se bor-
ti a vysych4, az jsou z nich praskajici hrudky. O takovou bu-
doucnost jsem nestala. Ambiciézni rodiny lamaly svym dce-
ram klenby, kdyz jim bylo pét, i u nas na vsi, pét let je na to
nejlepsi vék. Kosti nebyly jesté dost pevné, zato holky byly uz
dost staré na to, aby vydrzely bolest. Tak z nich vyrostou ze-
ny s drobnyma nozkama, idealni manzelky nebo konkubiny
bohatych méstant. Kdykoli se to stalo mé kamaradce, dlouhé
dny jsem ji nevidala, a i kdyz jsem se za ni zastavila, nevydrze-
la jsem u ni dlouho, ten rozklad kiize a kosti byl nesnesitelny.
Nakonec se z toho rozkladu stala brambora a z té pak kopyto,
takze kdyz jsme si pak hraly venku, kamaradky uz nemohly
béhat a skakat a poletovat, misto toho sedély se svizanyma
nozkama lezicima mrtvolné v prachu a cekaly na den, kdy je
jejich rodice prodaji.

Moji rodi¢e mi nohy nesvazali, mozna se bali, ze bych to
nepfezila, mozna neméli v amyslu jesté nékdy opustit rybar-
skou ves. Byla jsem za to rada. Netouzila jsem se stat hrac-
kou méstského muze. Snila jsem o tom, ze budu rybarkou
a po zbytek svych dnt budu zit na lodi, hrda na své velké
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nohy, kterymi budu udrzovat rovnovahu, az budou do pii-
dé narazet viny.

Pak, kdyz mi bylo dvanact, moji rodice zmizeli. Prazdn4 ku-
chyn, temna loznice, netknuté postel, tatova kancelaf ode-
mcena a dvefe dosiroka oteviené, papiry rozhazené po zemi.
Mamin opustény stav. To rano bylo jako kazdé jiné, jen s tim
rozdilem, Ze rodice byli pry¢ a navecer se nevratili, ani dalsi
vecer a ani ten nasledujici.

Cekala jsem na schodech pfed domem, pak v mistnosti,
kde mama tkala, pak v kuchyni, kterou jsem obchazela ko-
lem dokola, dokud mi neumdlévaly nohy. Babi¢ka za mnou
chodila a domlouvala mi, abych néco snédla, napila se, sla se
vyspat, odpocinout si, cokoliv. Musi$ mi fict, kam odjeli, kvi-
lela jsem. Co mohla délat? Alespon mi do dlani vtiskla hrnek
s Cajem a promasirovala mi $iji.

Cekala jsem s hlavou sklonénou. Tti noci jsem nespala.

Ctvrty den rano se na prahu objevili dva muzi v $atech
s vysitymi draky. Prohnali se domem, draci se svijeli a vifili,
zatimco oni dusali, pfevraceli hrnce a rozfezavali nam pols-
tare. Rozbili mamin tkalcovsky stav, prestoze museli vidét, ze
se v ném nemuze nic skryvat. V§imla jsem si, jak sousedi vy-
kukuji z oken, o¢i rozsifené strachy.

Vime, Ze tu bydli, uhodil na nas dra¢i muz. Vite, jaky je
trest za ukryvani zlo¢incu?

Nikdo kromé néas tady neni, protestovala babicka zas
aznovu. MUj syn a jeho zena pied lety zemfeli. VSechno schva-
til ohen!

Pak muzi obratili svou pozornost ke mné, brousili si ted
zuby na mé. Ten, ktery nas vyslychal, ke mné ptistoupil. Ne-
mohla jsem pfestat zirat na draka na jeho rukavu. Byl ¢erve-
nozlaty, mél cerné oko a jazyk jako bi¢ v letu.

Poslouchej, fekl. Znam tvého otce. Musi$ nam okamzi-
té rict, kde je.
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Jeho hlas neznél hrozivé, spis klidné a vyrovnané. Myslela
jsem v tu chvili na vSechny, ktefi prosli nasim domem. Taky
znali tatu. Mohli by nam frict, kde je. Vzpomnéla jsem si na
muze v jidelné, ktery mi daval bonbény. Miizeme zacit u né;j.

Otevfela jsem pusu, abych jim povédéla, co vim. Ale at
uz to bylo ¢imsi ve mné, nebo vili nesmrtelného, zadny zvuk
ze mé nevySel. Kdyz jsem se nadechla ke slovu, jako by mi ja-
kasi ruka sevrela hrdlo. Ve snaze néco ze sebe vypravit jsem
zavrtéla hlavou.

Tohle k nicemu nevede, fekl druhy muz svému spole¢-
nikovi. Blazniva zenska a némy skrcek. Vis urcité, ze jsme tu
Spravneé?

Prvni muz neodpovédél. Chvili na mé uptené hledél a pak
druhému pokynul. Otocili se a vysli ven. Cisafské réby zajiskii-
ly ve slunci a ja se divala, jak draci odlétaji pryc¢.

Nikdy s nikym o svych rodi¢ich nemluv, fekla mi babicka, kdyz
odesli. Ode dneska musime délat, jako bychom se s nimi uz
nikdy nemély vidét. Bude to tak lepsi pro vSechny.

J4ji ale poslouchat nechtéla. Véfila jsem, Ze se tata s ma-
mou vrati. Ustlala jsem jim postel a poskladala obleceni. Do
vlasti jsem si vetkala stuhu tim nejpracnéjsim zptsobem, o kte-
rém jsem védéla, ze by se mameé libil. Dokonce jsem se poku-
sila opravit jeji stav, slepit ho klihem, ktery jsem nasla u taty
v pracovné. Budu tu ¢ekat, dokud se nevrati, a oni budou radi,
ze mé vidi. A tak to $lo cely den a kazdy dalsi.

Kdyz ptisel podzim a rodice byli pry¢ uz t¥i mésice, vzpo-
mnéla jsem si na divku, s niz jsem sdilela jméno. Lin Daiyu
v pribéhu umfe maminka, kdyz je jesté mala, a tata brzy nato.
Piemyslela jsem, jestli za to ndhodou nemuze moje jméno, Ze
mi mama s tdtou zmizeli. Co kdyz moji rodice odesli, protoze
Daiyu se to prosté takhle mélo stat?

Jestli budes takhle uvazovat, fekla mi babicka, je prav-
dépodobné, Ze se to tak opravdu vyplni.
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Jako by se to uz nevyplnilo, fekla jsem. Tenkrat jsem Lin
Daiyu nenavidéla vic nez kdy jindy.

To jaro prislo psani, odesilatel neznamy: rodice zatkli.

Kazdym dnem, fekla babicka a zapalila dopis, miizou tu
byt kazdym dnem, je jen otazkou ¢asu, kdy si ti, co zatkli tatu
a mamu, ptijdou i pro tebe.

Nechapala jsem to a babi¢ka mi nic nevysvétlila. Oblékla
meé do chlapeckych $atll a dala mi prosivany kabatek. Oholi-
la mi hlavu. Divala jsem se, jak prameny ¢ernych vlasti pada-
ji k zemi, a snazila se neplakat. Myslela jsem na mamu a na
to, Ze uz nebudu mit vlasy, které by mohla viskat, az se vrati.
Pojedes do Zhifu, fekla mi babicka, zatimco vycpavala vatou
cerné panské boty, aby mi sedély. Zmizi§ ve mésté. Jsi Sikov-
n4, najdes si poctivou praci.

A co budes délat ty, babi? zeptala jsem se.

To, co vzdycky, fekla. Budu péstovat byliny, které lidi 1é¢i.
Staré blaznivé zenské, jako jsem j4, nemtizou nijak uskodit.
To ty jim budes délat tézkou hlavu.

Uprostted noci pristavil soused Hu povoz. Vysplhala jsem
se dozadu s uzlickem, v némz jsem méla zabalené Saty, mantou
a par minci, které nam zbyly po rodi¢ich. Babicka mi chtéla
datvic, ale ja seviela ruce v pést a pritiskla si kapsy k télu. Bu-
de ty penize pottebovat, az se vrati muzi v drac¢ich rouchach.

Nepi$ mi, fekla a na holou hlavu mi nasadila ¢epici. Uz
ted se mi po vlasech styskalo, chybélo mi to teplo na §iji. Stale
byla tuh4 zima a ja se v noénim vanku tfasla. Dopisy by za-
chytili. Budeme spolu mluvit, kdyz bude prset.

A co kdyz tam, kam jedu, prset nebude? To spolu bude-
me moct mluvit jen jednou za ¢as.

Tak to taky ma byt, fekla. Jinak by mi srdce pukalo po-
rad znovu a znovu.

Zeptala jsem se ji, jestli ji jesté nékdy uvidim. Plakala
jsem. Méla jsem starsi kamaradky, které poslali pry¢, kdyz byly
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malé, aby rodiné uleh¢ili o hladovy krk. Nikdy mé nenapadlo,
Ze se to stane i mné. Ale rodice byli pry¢ a ja lezela v sousedo-
vé povoze zachumlana do prosivaného kabatku s védomim, ze
muj Zivot pravé nabird novy smér a spéje k né¢emu mnohem
horsimu. Dny her v pfikopu za vsi byly nendvratné ty tam. Uz
nikdy nebudu s babickou v oranzovém slunci slévat ¢aj. Nikdy
neuvidim své kamaradky. Uz nikdy nebudu spat ve své poste-
li. Z naseho domova zustala jen skofapka. Nebudu tu, az letos
na zahradé vyrasi prvni papricky ani az budou zralé na prvni
ochutnani - hotkosladké, chladné, nevyladéné. Pomysleni na
papricky ve mné z néjakého zvlastniho divodu protrhlo hraz
a mé vzlyky prerostly ve kvileni.

Babicka mi polozila dlané na o¢i, jako by jimi mohla za-
plasit ten nezadrzitelny prival slz. Pak mé prikryla plachtou.

Az bude bezpecné se vratit, fekla mi, poznas to.

Ve tmé jsem nevidéla, jestli taky place, ale hlas méla pti-
Skrceny.

Zatimco mé povoz odvazel do neznama, tiskla jsem k so-
bé uzlicek s Saty a nadychanymi mantou, které byly jesté teplé,
asnazila si vryt do paméti tvafe rodict a babicky, obraz domova.
Vgjirky v koutcich tatovych o¢i, kdyz se usmal. Teplé misto mezi
maminymi vlasy a zatylkem. Konejsivé svétlo linouci se z po-
koje rodi¢t, kdyz mé v noci probudil zIy sen. Ty obrazy se mi
stridaly pfed o¢ima jako modlitebni koralky, kterych jsem se
mohla zachytit a drzet. Nikdy nezapomenu, opakovala jsem si.

Povoz najel na kamen, zakymacel se a plachta se mi svez-
la z hlavy. Objevila se no¢ni obloha bez hvézd. Zvedla jsem
hlavu, abych se jesté jednou podivala na nas diim. Babi¢¢ina
postava se zdéala v té tmé shrbend a kiehka. Napadlo mé, ze
jsem ji jesté nikdy nevidéla z takové dalky.

Kdo ji pomize se zahradou? Prosivany kabatek, ktery
jsem méla na sobg, byl jeji. Bude mit na pristi zimu dost tep-
1ého obleceni? Méla jsem nékomu fict, aby za ni obcas zasel
a dohlédnul na ni. Muj oblicej se opét utapél v slzach. Diva-
la jsem se, jak se babicka zmensuje, dokud ji nepohltila tma,
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dokud jsem si mohla uz jen pfedstavovat, ze potad stoji pred
domem, diva se a ¢eka, nehybe se z mista, dokud si nebude jis-
t4, ze jsme odjeli. Modlila jsem se, aby brzy zaprselo.
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Toto je piibéh divky, kterd ptijela do Zhifu na konském povoze.
[

Cesta trvala Sest dni. Lezela jsem vzadu na sousedové povozu,
klimbala jsem a probouzela se ze spanku, uzdibovala mantou
z uzlicku a nepfestavala premyslet.

Budu se muset stat nékym novym. Uz nemuzu byt Daiyu,
musim byt nékdo jiny, nékdo, koho si se mnou nikdo nespoji.
domova, bez rodiny, bez minulosti. A bez babicky.

Paty den se prihnal dést. Osa kola se zlomila a povoz se
i se mnou prevratil. Soused klecel u vozu, latetil a spravoval
polamanou osu. Kdyz jsem se ocitla zpatky pod plachtou a za-
blacené Saty se mi lepily na kizi, naslouchala jsem desti, kte-
ry bubnoval na dfevo, usmivala se a myslela na babicku. Tvé
Daiyu se styska, zaseptala jsem. Zaviela jsem oci a predsta-
vovala si, co mi na to fekne.

Sestého dne jsem se probudila s jasnym sluncem na éele
avini ocednu. Méla jsem pocit, jako bychom nikdy neopustili
nasi rybarskou visku, ale pocit divérné blizkosti dlouho nevy-
drzel. Soused odhrnul plachtu a pomohl mi z vozu. Stali jsme
vjakési uli¢ce. Kolem nés to fincelo dialekty, které jsem nikdy
driv neslysela. Hodné stésti, fekl a vlazné mé poplacal po za-
dech. Babicce feknu, Ze jsi dobre dojela. Vidéla jsem, jak se na
meé diva s beznadéji, jako by ocekaval, ze uz mé zivou nikdy
nespatii. Snazila jsem se, aby na mné nebylo znat, ze to vidim,
poklonila jsem se mu a podékovala mu za pomoc. Soused se
vratil k povozu a vymanévroval ho z ulicky.

Feng, chlapec zrozeny z vétru, fekla jsem si.

Fajn. Do toho.
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Dobry den! zavolala jsem do vyvatovny knedlicki. Jsem Feng
a chtél bych u vas pracovat.

Pro¢ bych té mél najimat? usklibl se kuchat. Abys mi mohl
ve spanku podfiznout hrdlo a okrast mé o penize?

Dobry den! kiikla jsem do kramku s gobeliny. Jsem Feng
a o tkani na stavu néco malo vim.

At uz té tu nevidim, odplivl si majitel kramku. Pro lum-
pa jako ty tu misto neni.

To samé se odehralo, kdyz jsem se zastavila v kavarnach,
¢ajovnach nebo obchudcich s kofenim. Potfebovala bych se
poradné umyt, obléct Cisté Saty a obout se do bot, které nebu-
dou na hony citit blativou stokou. Ve svém prestrojeni jsem
vypadala Gplné jako déti ulice, které brazdily mésto a budily
zdani, Ze hlad je to jediné, co je drzi pti zivoté. Vidéla jsem, jak
mizi v obchodech, a kdyz z nich vybihaji, kapsy se jim nadou-
vaji kradenym zbozim. Nebyt obezietnych majiteld, ktefi je vy-
hanéli kostaty, docista by mésto vyplundrovaly. Ti sami maji-
telé vSak odhanéli i mé, aniz by si vyslechli, co mam na srdci.

Snazila jsem se rozpomenout, co vSechno mi rodice
o Zhifu vypravéli. Védeéla jsem, ze jak se z mésta staval jeden
z nejvétsich piistavii v Cing, postupem ¢asu se v ném usadilo
plno cizinct. Rozklddalo se na biehu ocednu, lodé ptivazely
naklady bavlny a zeleza a odjizdély se séjovym olejem a skle-
nénymi nudlemi. Ulice se pysnily zafivymi pricelimi obchoda
se zbozim, které by uspokojilo kazdy vrtoch a pottebu. V jed-
nom jste si mohli koupit vino, v druhém vyzkouset prvotfid-
ni klobouky vsech barev a textur. Hned vedle se tisnil kramek
s bylinami a 1é¢ivy, ktery vonél zazvorem a hlinou. Chvili jsem
nasavala viiné a vzpominala na babi¢¢inu zahradu, nez divka
za pultem popadla kosté. Nad obchody se tahlo dalsi patro,
vypadalo jako byty a kancelare, nékteré s malou terasou, kte-
ra se otevirala nad ulici. Jesté nikdy jsem nevidéla tolik domu
a tak malo oblohy.

Poprvé v zivoté jsem vidéla cizince. Waiguoren, jak jim
fikali rodice. Plnili obchody svymi sebevédomymi, rozlozitymi

28



tély a kazi, ktera vypadala vydrhnuta do syrova. Dosud jsem
neméla ponéti, Ze vlasy muzou byt jiné nez cerné, ale tihle ci-
zinci méli na hlavach blato, santalové drevo, vybledlou kizi
a slamu. Vidéla jsem dokonce jednoho s vlasy barvy mrkve.
Nemohla jsem od néj odtrhnout zrak, uhnula jsem pohledem,
az kdyz si mé vs§iml.

Povlavala jsem témi roztodivnymi ulicemi, nesena zvuky
mésta; prodavaci vyvolavali, hudba hrala, neznama slova sply-
vala ze rttl, které vypadaly jinak nez ty moje. S nad¢ji v o¢ich
jsem vchazela do dveti, ale vSude to bylo stejné: Pro takové
jako ty praci nemame.

Kdyz padla tma, zalezla jsem si pod opustény dvouko-
lak na ovoce, bficho plné otlucenych jablek a hrusek, to jediné
jsem si mohla dovolit za penize, které jsem méla od babicky.
Nebyla takova zima jako pfedchozi noc. Zachumlala jsem se
do prosivaného kabatku a zdal se mi sen, ve kterém k nam
znovu prisli ti dva muzi a odvedli si babicku.

Dalsi den pfinesl znovu to samé. Dostala jsem se do ob-
chodni ¢tvrti, kde ulice lemovaly budovy prazvlastnich tvarg,
s okny nékdy hranatymi, jindy prohnutymi do oblouku, dalsi
vypadaly jako kvétiny uzavrené v kfivolakych kovovych mri-
zich. Prochézela jsem kolem mezinarodni posty z Sedych cihel,
ktera méla okna jako boty s kulatou $pickou. Kdyz jsem na-
kukovala dovnitt, objevil se muz se Inénymi vlasy. Mluvil sam
k sobé a knir se mu pohyboval jako sval spolu se rty. Jestlipak
by se nade mnou cizinci smilovali, blesklo mi hlavou. Nabidli
by mi pfistresi, jidlo, praci? Ale sotva mé to napadlo, ten muz
si mé v§iml a vykrocil smérem ke mné. Uprchla jsem dfiv, nez
se mohl pfiblizit, vydésena touhou, ktera mu koukala z o¢i.

Co si po¢nu? Kéz by mi byvala babicka dala pred odjez-
dem vic rad. Kéz by mi rodice byvali o Zhifu povédéli vic, kéz
bych si vic pamatovala. Nejvic ze vSeho jsem si ale prala, aby
se nic z toho nikdy nestalo, abychom mohli byt zase rodina,
jakou jsme byvali, kdyz Zhifu bylo jen pfibéhem a prace na
zahradce mou jedinou starosti.

29



Meéla jsem vztek? Hrozny. Zlobila jsem se na své rodi-
Ce, ze mé opustili, na babicku, ze mé poslala pry¢ a nejela se
mnou, na ty muze, ktefi ohrozili nas vzacny domov a rozbili
ho. Tenhle novy Zivot, ve kterém bezcilné bloumam ulicemi,
jsem nechtéla. Snila jsem o tom, ze jednou prevezmu obchod
svych rodic¢u, ze budu vytvaret vlastni jemné a krasné gobeliny.
V oceanu budu lovit ryby, sménovat je s rodinami zndmych za
mouku a cukr a motské fasy. Nikdy nebudeme mit hlad a nase
rodina precka vsechny doby, fiSe, tieba i smrt.

Kdyz se patého dne snesl soumrak, méla jsem toho v no-
hach tolik, Ze mé paty bolely, jako by mi je kamenovali. Pfed
ocima se mi délaly mzitky, télo jsem méla beztizné, ocitla jsem
se v mlze a nepamatovala jsem si, kterymi ulicemi jsem uz klo-
pytala. Umfu hlady dfiv, nez si najdu praci, napadlo mé. Stalo
se ze mé smitko, kterého se zmocnil vitr a unasel je neznamo
kam, a nikoho to nezajimalo, nikdo si mé nevsimal. Hlavou se
mi honily divoké myslenky. Co kdyz jsem uz docista zmizela
z povrchu zemského? Co se stane, kdyz se télo pozira zevnitf,
kam ho to nakonec dovede?

Snila jsem o babi¢¢inych baozi, téch nadychanych
knedli¢cich napéchovanych masem a pazitkou nebo kreve-
tami a cuketou. Nejradsi jsem je méla ptimo z paraku, to jsem
se zakousla a vrouci §tava mi spalovala jazyk. Kdyz jsem zavie-
la o¢i, aplné jsem citila tu vini - ten slany zar, hladkou heb-
kost na povrchu tésticka s piislibem chuti, které ¢ekaji uvnitt.

Ale tohle nebyla moje pfedstavivost. Skute¢né jsem je
citila. Otevrela jsem oci a svét opét ozil. Tam nalevo, jen par
kroku pfede mnou, stala vyvafovna knedlickt. Zapotacela jsem
se vpred, ale hned jsem se zarazila. Prodavac zametal a uvnitf
bylo zhasnuto. Méli zavieno.

Hlad, ktery mé piedtim uvrhl do mrakot, mé z nich ted
tahl ven. Pustila jsem se podél vyvarovny bo¢ni ulickou, ktera
mé vyplivla ve Spinavém priichodu pachnoucim pfezralymi
pomeranci. Citila jsem, jak mi zaludek pulsuje v rytmu srdce.

Tam jsem se zastavila a ¢ekala.
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Prisel, védéla jsem, Ze ptijde. Kdyz prodavac skondil se
zametanim, vysel s podnosem nepovedenych knedlickt zad-
nim vchodem a vysypal je na hromadu smeti. Zapadl zpat-
ky a zamkl za sebou dverte. Rozhlédla jsem se. Snasela se noc
av prichodu nikdo jiny nebyl.

Se slinou na jazyku jsem se vrhla vpred. Knedlicky lezely
na hromadé $pinavych hadrg, perletové, vyboulené. Byla jsem
tak vyhladovéla, ze mé zapach hnijictho ovoce a stoky nemohl
odradit. La¢né jsem si je vSechny cpala do kalhot. Tu noc jsem
spala na schodech kostela a v btiSe mi §tastné bobtnaly plné-
né kynuté knedlicky.
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