Tumas pastelky, namaluj domecek, kousek pod nim potok,
studnu, jen nemaluj slunce, vzdyt domek je ve stinu! Za
nim hora - jako vzty¢eny kamen. Pfed domem vzpiimena
zena, vési pradlo na $ntiru, $ndira je Spatné napnutd, uva-
zana mezi dvéma tfesnémi, jedna stoji napravo od verandy
pred vchodem, druh4 nalevo. Pravé ted Zena pripiné ko-
lickem dupacky a kabatek, ma tedy déti. Pere Casto, pradlo
déti, manzela i svoje véci, m4 jednu obzvlast hezkou bilou
bliizku. Chce, aby jeji rodina byla ¢ista jako rodiny ve més-
té. Casto nosi bilé obleceni, vyniknou tak jeji tmavé vlasy
a tmavé oci, stejné i tmavé vlasy a o¢i muzovy. Lidé dole ve
vsi chodi v bilém jen zfidka, nékteti ani v nedéli. Zena ma
vaznou tvaf, hluboké oéi. Ty o¢i namaluj uhlem! Vlasy ji
hladce splyvaji, jsou ¢erné, s trochou hnédé, protoze uhel
se zlomil. Nové pastelky nemaji lesk, a navic byly drahé.
Do obrazu pronikne skute¢nost, chladn4 a nemilo-
srdnd, uz ani mydla se nedostava. Rodina je chuda, jen
dvé kravy, jedna koza. Déti pét. Muz, jako Zena Cernovlasy,
vlasy lesklé jak drahy kov, je pohledny, dvakrat pohled-
n¢jsi nez ostatni. Tvar ma tzkou, ale bez zndmky radosti,
jak se zda. Zena, sotva t¥icetilet, dobie vi, Ze se muziam
libi, nezna jediného, u néhoz by si nebyla jista. Kdyz si ji
k sobé manzel pritahne, uciti jeji nadra a bficho, presné
takhle ji to uz fekl, zatmi se mu pfed o¢ima a padne tina-
vou na postel. Ona se narychlo svlékne, ulehne vedle néj
a vi, ze muz spanek jen pfedstira, ze nechce selhat. Pro-
to si na sobé nechala tenkou spodni kosilku. Aby vSech-
no nebylo hned zjevné. Otevienym oknem hledi na no¢ni
oblohu. Mésic se schovava za horou. N¢kdy se jen tésné



mihne, pak se nad hfebenem zableskne tfpyt. Jakmile za-
¢ne plakat jedno z déti, pozna které, pak se rozplace druhé
aona zas hned dobfe vi, které to je. Vstat se ji vSak nepo-
dafi, unavena ale neni, pomysli si, jsem jen malatn4. Ja-
kého véku se asi doziju, premita.

Dévcatko, dvouleté, stoji u postele, uprostied noci. To
je Margareta. Greta. Cel4 se tfese.

»Mami,“ zasepta.

Mama ji tiSe vybidne: ,,Pojd!*

Mald k ni zaleze pod pefinu. Otec o tom nesmi védét.
Divenka si nelehne mezi rodice, tuli se na kraji slamniku.
Matka ji musi drzet, aby se neskulila a nespadla na pod-
lahu, postel je vysoka.

Ta mala je moje matka, Margareta, plaché dévce. Kdy-
koli potkala svého otce, hned se prikr¢ila a natahovala
se po mat¢iné sukni. Otec byl laskavy k ostatnim ¢tyfem
détem, ano, to vcelku byl, a laskavy bude i k dal$im dvé-
ma, které se teprve narodi. Jen Margaretou opovrhoval,
dévcatkem, které jednou bude mou matkou, protoze mél
za to, ze neni jeho dité. Nepocitoval vii¢i ni Zadnou zlost,
zadny hnév, ale opovrhoval ji, hnusila se mu, jako by ce-
ly zivot byla citit vetfelcem. Nikdy ji nebil. Ostatni dé-
ti obéas. Gretu nikdy. Nechtél se ji dotknout ani pfi vy-
prasku. Délal, jako by neexistovala. Az do své smrti s ni
nepromluvil jediné slovo. A ona si ani nebyla védoma, ze
by se na ni kdy podival. To mi matka vypravéla, kdyz mi
bylo teprve osm. Miij dédecek nechtél mit s tim plachym
déckem nic spole¢ného. Pro babicku to byl divod laskat
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jivice nez ostatni déti a taky ji méla vic nez ostatni rada.
Moje krasna babicka se jmenovala Maria a vS§ichni muz-
§ti by si ji byvali pfedchazeli, kdyby se vSichni do jednoho
nebali jejtho manzela.

Ale to pfedbiham. Tento pfibéh totiz zacin v dobé,
kdy moje matka jesté nebyla na svété. Tento pribéh za-
¢iné v dobé, kdy jesté ani nebyla pocata. Za¢ina jednoho
odpoledne, kdyz Maria opét vésela pradlo. Byl zac¢atek za-
ti roku 1914 a ona dole na cesté zahlédla postaka. Vidéla
ho uz z dalky.

Ze dvora byl pékny vyhled do ddoli az na kostelni véz,
ktera se ty¢ila nad lipami. Postak tlacil kolo, protoze ces-
ta k domku byla ptikra a za odboc¢kou uz jen vysypana
hrubym $térkem. Muz byl vy¢erpany, chtél, aby mu fikali
adjunkt, postovni adjunkt, tak znélo tifedni oznadeni jeho
profese, mél na sobé uniformu s lesklymi knofliky, potil se,
povolil si kravatu, rozepnul limec. Siial ¢epici, jen kratce,
aby pozdravil a trochu se provétral. Maria o krok ustou-
pila, kdyz ji podaval dopis. Bylo to modré psani s volnym
listkem na pfedni strané, ktery bylo tfeba odtrhnout. Ten-
to utrzek se musel podepsat a vratit zpét odesilateli. Ode-
silatelem byl stat, ktery chtél mit v rukou dtikaz. Adjunkt
védél, Ze Maria vi, ze se mu libi, a nejen to. VEdél také, ze
je jilhostejny. Nebyl ani zpuli tak pohledny jako Josef, jeji
vécéné zakabonény manzel, tedy pokud se hezky vzhled da
viibec kratit nebo nasobit.

Adjunktovi se nelibilo, jaké fec¢i vedou muzsti ve
vsi o Josefovi a Marii. Déti pry nejsou diikazem niceho,
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kazdopadné ne toho, jestli to ¢lovék déla dobre, nebo jest-
li to jen dél4, ani ctyfi déti pry viibec o nicem nevypovi-
daji. Zena muize mit déti i tehdy, kdyz ji manzel neni po
chuti, takova je holt pfiroda a pfiroda nema s laskou nic
spole¢ného, a Ze se nékdo ndhodou jmenuje Josef a Ma-
ria, neznamena uz viibec nic, spi$§ naopak. To by se chla-
pum hodilo. Pak by snad, jak doufali, mohli mit u krasné
Marie sami $anci. Skoro nikdy nebylo manzele vidét, jak
jdou do vsi spolu, z ¢ehoz druzi znova vyvozovali zavéry
a povazovali to za dalsi dikaz. A kdyz uz je ¢lovék prece
jen potka, viibec pry spolu nevypadaji spokojené, neobra-
ceji se k sobé, Josef byva témér vzdy vazny a Maria vétsi-
nou také, jako by se pravé poskorpili. Muzsti vsak neméli
ani zdani. Maria totiz rada lehavala s Josefem v pevném
objeti, méla temperament. A jeji manzel nékdy také. Me-
zi nimi to zdaleka nebylo tak, ze by zhasli, kdyz spolu ve-
cer lezeli. Zdaleka ne. A kdyz svétlo sfoukli, stavalo se, ze
spolu jesté dlouho rozmlouvali.

Zavsiroznasel adjunkt postu jen jednou tydné, pro-
toze to sem bylo poradny kus a cesta zdlouhava. A ziid-
ka byla Maria sama a zfidkakdy byla pfed domem, casto
klepal na dvefte, a nikdo mu neoteviel. A pro nic za nic se
plahocit takovou cestu? Nejmilejsi by mu bylo, kdyby lidé,
ktefi tu na kopci Zili roztrouseni, méli dole ve vesnici pra-
tele, alespon jednoho, kterému diivéfovali a u kterého by
mohl dopisy nechat, a oni by si je pak sami vyzvedli. Do-
pis od statu si vSak adresat musel pfevzit osobné. Aspon
se na ni dnes podivam, pomyslel si adjunkt.

Vsechno, co k vesnici pattilo, bylo daleko, od kostela
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az k nejvzdalenéjsimu staveni dobra hodinka chtize. Sest
usedlosti lezelo stranou, za nimi se zvedala hora. Ti, kdo
zili ve stinu na jejim Gpati, nebyli dole ve vsi s nikym za-
dobfte a spolu zadobfe také nebyli. Nebyt zadobfe zname-
nalo nechtit védét, jak se druhému dati, vic to neznamena-
lo. Zili tam, protoze jejich predkové piisli do kraje pozdéji
nez ostatni a pida tam byla nejlevnéjsi, a nejlevné;jsi by-
la proto, Ze prace na ni byla lopotna. Az na samém kon-
ci nahote zili Maria a Josef s rodinou. Rikali jim ,pakaz®.
Tehdy to slovo vlastné jesté znamenalo jen ,,bagaz, tedy
»naklad®. Joseftiv otec a dédecek totiz pracovali jako nosici
neboli trégfi, ti, co nikomu nepatfili, co neméli strechu nad
hlavou, co chodili od staveni ke staveni a ptali se po pra-
ci a v 1été nosili sedlakim do stodol obrovské kopy sena.
Bylo to nejnizsi postaveni ze vSech, pod tirovni pacholka.

Dopis byl z armady. Povolavaci rozkaz. Rakousko vy-
hlasilo valku Srbsku, Rusko se postavilo na stranu Srb-
ska a némecky cisaf na stranu Rakouska a vyhlasil valku
Rusku, nacez se Francie ptipojila k Rusku a vyhlasila valku
Némecku a Rakousku a Némecko vzapéti napadlo Belgii.

Postak porad jesté v ruce sviral modré psani. V duchu
se zasnil, Ze pfi ni stoji; néco se stane, on bude stat pfi ni
a Maria si pak konecné uvédomi, jaky doopravdy je. Rad
by ji osvobodil od muze, predstavoval si, jak s nim trpf,
a predstavoval si, Ze on sam je ten, kdo by dokazal pro-
jevit mnoho nézného citu, kdyby na to pfislo, a to nejen
na kratkou dobu, na jednu noc nebo tak, nybrz dokud by
je smrt nerozdélila. Na tvafi neméla ani flicek, na krku

také ne. Nevidél jedinou vrasku, ani nahofe mezi o¢ima

13



smérem k celu, ani kolem 1st, ani od koutku o¢i ke span-
kiim. Ruce méla drsné, ale pouze na vnitini strané. Na
hibeté byly jako pozlacené. Jeji manzel byl ¢asto na ces-
tach. Za kseftiky. Za jakymi, to adjunkt nevédél a nevédéla
to ani Maria. Ve vsi se povidalo, Ze jde o podivné a nekalé
ksefty. Josef mél povést ¢loveka, ktery nejde pro ranu da-
leko. Ale tim se muzi jen uklidiiovali a sami pfed sebou
tak ospravedlovali vlastni zbabélost. Ze se nikdo z nich
dosud neodvazil uchazet se o Marii pfimo. Pravé proto, ze
Josef je nékdo, kdo nejde pro ranu daleko. Udefit ho vsak
jesté nikdo nevidél.

Je to dopis z armady, fekl adjunkt a Maria musela
prijeti stvrdit podpisem. Do zavorky méla pfipsat ,man-
zelka“. Mél s sebou oltivko, to pry se smi. Sdm ho olizl.

Maria védéla, ze je valka, ale Ze by méla zasahnout
ije, ze by ji mélo byt slySet az do nejzazsiho kouta udoli,
do stinu pfi upati hory, to ji dosud nenapadlo. Co pfesné
a dopodrobna v tom tisténém dopise stélo, to uz by vyli-
¢it nedokazala, ale souhrnem alespon tolik: Josef Moos-
brugger musel do valky.

Starosta se jmenoval Gottlieb Fink a také kseftatil. Byl to
jediny ¢lovek, se kterym Josef mluvil nad ramec toho, co
bylo nezbytné nutné. Prohodil s nim vic nez pouhé ano, ne,
bud zdrav a pak zas ano ¢i ne. Nékdy se Josef vydal dolu
do vsi a zamifil rovnou k domu starosty, vstoupil dovnit,
aniz by zaklepal nebo zavolal, a zdrzel se dobrou hodinu.
Ti dva vSak nebyli pratelé. Starosta by byl pritelem Jose-
fa Moosbruggera moc rad. Josef byl jediny, s kym se dalo
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mluvit, za prvé nemél zadné nemoci, za druhé nepéchl
jako zvife a za treti nebyl zadny hlupak, umél ¢ist, psat
a nadmiru dobfe pocitat. Dej mu sebetéZzsi nasobilku, jen
protoci panenky a uz ma vysledek. Starosta byl velkory-
sy. O zisky z kseftateni se vzdy délil, tfebaze na nich Jo-
sef pokazdé ani nemél zasluhu. Vzdy pul napul. Josef tak
velkorysy nebyl. Ale to mu starosta nezazlival. Starosta
drzel kravy, prasata, slepice a par koz, coz chovali vSichni,
navic vSak meél k chalupé pfistavénou dilnu. Byl vyuceny
puskar. Hlavné zbrani diiv jesté sam soustruzil a frézoval
a sam vyfezaval a brousil pazby, olejoval je a lestil. Casem
uz pak zjizniho Némecka jen odebiral jednotlivé soucas-
ti a skladal je dohromady. Vyslo to levnéji a vysledek byl
lepsi. Nakonec tam vyrazil vlastni punc a prava ruc¢nice
od Finka byla na svété. Finkovy ru¢nice mély stale dobrou
povést, jako by je puskar vyrabél celé sdm a ru¢né. Jednu
pusku, dokonce dvouhlaviiovou, dal starosta Josefovi. To
bylo vice nez velkorysé. Kazdy se tomu podivoval. Ges-
to, které vypovidalo o vSem, ackoli nikdo pfesné nevédél,
o ¢em vlastné. Stolaf by na ni vydélaval vic nez pul roku.
Mozna byl Josef skute¢né jeho pfitel. Jen protoze délal, ze
zadného pritele nema zapottebi, jesté to neznamenalo,
ze opravdu zadného zapotiebi nemél.

Kdyz dorazil povolavaci rozkaz, Josef pritele potie-
boval. Starosta povolan nebyl, odiivodnéni znélo, ze je ne-
zbytny doma. To byla pravda: Napftiklad pro Josefa tu
nezbytny byl.

Josef miloval svou Zenu. Sam to slovo nikdy nevy-
slovil. Takové slovo v jeho nareci neexistovalo. Miluji té se
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v naredi fict nedalo. Proto mu to slovo ani nikdy nepfislo
na mysl. Maria byla jeho. A on cht€l, aby mu patftila a aby
k nému pattila, to prvni znamenalo loze, to druhé rodi-
nu. Kdyz prochazel vesnici a u studny vidél muzské, jak
si hraji s dfevénymi noziky, které si sami vyfezali, a kdyz
vidél, Ze oni vidi i jeho, cetl jim v oc¢ich: Ty jsi Mariin muz.
Nebyl mezi nimi zadny, ktery by si jesté nepomyslel, jaké
by to s ni bylo. A ted, kdyz Josef dostal povolavaci roz-
kaz, pocitili, Ze se jim naskytla pfilezitost. Sttedné velka
prilezitost, protoze nikdo nevéd¢l presné, jak dlouho val-
ka potrva; i kdyz se z Vidné a Berlina ozyvalo, Ze to brzy
skonci, nikdo by na to nesazel.

Josef el za starostou a povida: ,Mohl bys dohlédnout
na Marii, az budu v poli?“

Starosta véd€l, co v tomto ptipadé znamené dohléd-
nout. V prvni fadé tim chce Josef nejspis fict, pomyslel si, ze
své zené nemuze duvérovat. Muze si diivéfovat ona sama?
To je otazka! Kazdé rano se prece vidi v zrcadle.

U hovoru nikdo jiny nebyl. Diskrétni rozhovor, ktery
nesnesl zadné svédky. Jak by starosta asi mohl muzi mé
babicky odpovédét? Odvazi se fict: ,Mas na mysli, ze mam
dohlédnout, aby k ni nahoru nikdo nesel, az budes pry¢?“

A Josef? Kdyz fekne: ,,Ano, to mdm na mysli,“ pfizn4,
Ze své zené neduvéruje.

Josef tekl: ,,Ano, ptislo by mi vhod, kdybys mohl do-
hlédnout, aby k ni nahoru nikdo nesel.“

»A pro¢?“ mohl by pak reagovat starosta. Ale tim by
Josefa urazil. To nechce. D4 se oekavat, Ze by se nékdo
z muzl ze vsi nebo odjinud mohl na krasné Marii dopustit
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nasili? Ze by v takovém piipadé starosta zasahl? A co by
to znamenalo? Ze by toho ¢lovéka zasttelil?

Starosta fekl: ,Dam na ni pozor. Nedélej si ve valce
starosti, Josefe.”

Je viibec mozné, Ze je tak krasna Zena stvorena jen
pro jednoho muze? Starosta byl pfesvédcen, ze divodem
Mariiny vérnosti je pouze strach, ktery mé z manzela, ni-
koli nezajem o druhé. Nebylo ani tfeba délat kolem toho
velky povyk, kdyz si kazdy mohl dost dobfie spocitat, ze
Josef padne, lidé uz jsou takovi. To by ov§em starosta Jo-
sefovi zajisté nefekl. Chtél si ho zkratka udrzet jako pfi-
tele. Byl starostou a pial si, aby nikdo ze vsi nechybél, az
tahle valka skon¢i. Navic minil, Ze je dobré mit pohled-
ného pfitele, a pani starostova minila totéz, fikala, ze ho
Josef zdobi. Josef se ji totiz naramné libil. A jelikoz sama
otevfené priznala, ze by Josefa jednou rada vidéla nahé-
ho, nejlépe o samoté¢ nékde v lese, bylo jasné, ze v tomto
ohledu nic nehrozi, protoZe jinak by drzela jazyk za zuby.
Na moji zenu, pomyslel si starosta, nikdo dohlizet nemusi
anemusel by dohliZet, ani kdyby mé povolali. Starosta byl
zenaty rad. Méli s manzelkou povést nejvtipnéjsiho paru
nejen u nich ve vsi, ale i naptic¢ celym tudolim az do Bre-
genzu. A to byla predevsim jeji zasluha. Umeéla se smat,
ze strhla ke smichu dokonce i Josefa, sotva ji zacaly cukat
koutky a on jesté ani nevédél, co bude nasledovat.

»Ze by se k ndm dolu prestéhovala i se véemi dét-
mi,” fekl starosta, ,to asi nepijde, ale rozhodné by to by-
lo nejlepsi.®

»Toneni tteba,” fekl Josef. ,,Staci, kdyz budes mit oci
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oteviené. Do fijna pry vSechno skon¢i. To uz budu bez-
tak zpatky.“

»A dovolenku jisté taky dostanes,” pfipomnél starosta.

»Kdyz to véechno ptijde tak rychle, jak se proslych4, na
dovolenku to ani nevystaci,“ mavl rukou Josef. Tak uvazo-
vali v§ichni. Josefovi to nakonec vystaci na dovolenky dve.

Poté co se Josef pred odchodem do valky rozloudil se
svou zZenou, obejmutim a letmym polibkem, a byl uz na
cesté, pfi chuzi z kopce vzdy lezérné poklesl v kolenou,
jak to mél ve zvyku, jesté se za nim rozbéhla a tahla ho
zpatky k domu a do loznice, rozepnula mu opasek a pfi-
tiskla se k nému.

»Pro¢ se tak tvaris?“ zeptala se.

»Boli mé zub,“ odpovédél.

»Lo se ale bude jen zhor$ovat,“ poznamenala.

,»V poli jsou zubafi,“ opacil Josef. ,,Pry mnohem lepsi
nez v Bregenzu.“

wJak to vi§?«“

Vstal z postele a snazil se udrzet si odstup. At uz se
nevyptava, zna to. Pak zas nebude védét, kdy skoncit, a on
ptijde pozdé.

Pocéatkem zafi nenarukovalo z vesnice mnoho muzu. Pro¢
byl jednim z prvnich pravé maj dédecek, to si nedovedu
vysvétlit. Byli jen ¢tyfi, jeden se jmenoval Franz, jako ci-
saf, dalsi pak Ludwig, Alois a Josef. Méli jit pésky o dvé
vesnice dal, tam je vyzvednou nakladni vozy a odvezou
je na vlakové nadrazi v Bregenzu, a pak trada do pole,
at uz je kdekoli. Nakonec z prvni ¢tvefice nezustal v poli
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jen jediny, Josef. Alois byl po smrti hned o tyden pozdé-
ji. Ludwig zemfel za necely pulrok v lazaretu. Franz padl
po roce v priusmyku Valparola. Nasledovalo je dalsich pét
hochi, z nichz se vratili jen dva.

Ted si vsichni ¢tyfi zastr¢ili kviti za klobouk a vestoje
si zavdali. Starosta coby cisafiv zastupce zaplatil palen-
ku a vysttelil do vzduchu. Hochy, jak se odvedencim fi-
kalo, doprovazela kupa déti. Ale déti je vyprovodily jen do
sousedni vesnice, pak se oto¢ily zpatky. Odtud se budouci
vojaci vydali sami do L., uz ne pochodovym krokem a ani
se zpévem, uz zase trochu vystiizlivéli. Mluvili o vécech,
které je tfeba udélat a které by brzy udélat chtéli, jako by
za par dni nebo tydntt méli byt zase doma. Vytrhli kvitka
z kloboukd a odhodili je u cesty. Kdyz je uz nikdo z bliz-
kych nevidi, nac jesté?

I Joseftv druhorozeny s nimi razoval az do dalsi
vesnice, Lorenz, palicak, teprve devét let. Byl bystry, po-
¢ital z hlavy tak, Ze kantor ve $kole Zasl a jasal, Lorenz
tento dar zdédil po otci. Ale zivot v horach se mu neza-
mlouval. Nechtél hospodarit. Uz jen tim, Ze premyslel,
¢im by jednou chtél byt, se 1isil od ostatnich chlapct ve
vsi. Zajimal se o motory a téch v udoli, kterému se tu ne-
reklo jinak nez jen les, dvakrat moc nebylo a Lorenz uz
vSechny znal. Otec ho poplacal po rameni, nic vic, to bylo
jeho rozlouceni. Doma se Lorenz musel starat o zvifata,
o dvé kravy, kozu. Méli také psa. Rikali mu ,,VIk*. Otec
ho dobfe vycvi¢il. Nemusel byt na fetézu. Otec vylozil
kolem domu z kament ¢4ru a pes tuto hranici nikdy ne-
prekrocil, at se délo cokoli. Postovni adjunkt se ho pfesto
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bal. Kdyz Maria vidéla postaka pfichazet, zaviela psa do
domu. Lorenz by to neudélal. M¢l psa rad, patfil k ro-
diné, ¢lovék neposle ¢lena rodiny do domu, kdyz ptijde
nékdo, kdo do rodiny nepatti. Pak tu byla jesté kocka,
kterou krmili tim, co zbylo, a kdyz nic nezbylo, musela
se postarat sama.

Lorenz hnal kravy na pastvu, bylo na to uz dost pozdé,
ale dnesni den zacal neobvykle. Nez otec vyrazil, Heinrich,
Joseftiva Mariin prvorozeny, podojil kravy a kozu. Otec se
pak dlouho a ditkladné myl u studny, cely se pfitom na-
mydlil, i vlasy. Matka poslala déti do domu, nechtéla, aby
vidély otce nahého. Koza ziistala v noci i pfes den zavre-
né v ohrad¢. Lorenz ji nalozil seno a zahledél se do jejich
uzkych, priénych oéi. A znovu si pomyslel to, o ¢em uva-
zoval vzdycky, kdyz se dival na kozu: Pro¢ nemaji vSichni
stejné oci? Kocka m4 svislé stérbiny, koza pricky, clovék
kruhové otvory.

Kym by se byval stal, stryc Lorenz, kdyby nebyl jednim
z pakaze! Cim by se byvali mohli stat jeho sourozenci?

wValka je normalni,” fekl mi jednou. Nijak zvlast to
nesouviselo s hovorem, ktery prave vedl a kterého jsem se
beztoho nedcastnila. Kdyz stryc Lorenz rozmlouval s mym
otcem, byla jsem néma jako destnik, co visel na opéradle
zidle, na niz stryc sedél.

»Jak to myslis?“ zeptala jsem se, kdyz jsem si odkas-
lala. To byl cely on, bud mé ignoroval, nebo se ke mné na-
hle oto¢il a pritiskl mi ukazovacek na hrudni kost. Stryc,
jenz mél charisma. To je dobré i nedobré, oboji zaroven.
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Odpovédél. ,,Pro¢ bych mél, dévenko, néco fikat a né-
co jiného tim myslet? Myslim tim to, co fikdm: Valka je
normalni.“ Zapomnél snad, jak se jmenuju?

Jeho navstévy ve mneé vyvolavaly neklid. Vzdycky jsem
byla napjata. Pfipravena na cokoli. Béhem druhé valky
byl v Rusku, doma mél Zenu a v Rusku mél pak také zenu
a dité, ty ale opustil a vydal se na dlouhou cestu zpatky ke
své Zené u nas, nékdy mu zastavilo vojenské vozidlo, kus
jel vlakem, nacerno, svezl se i vzadu na motocyklu, ale vét-
Sinou $el pésky. Kdyz jsem byla mal4, ¢asto nas navste-
voval. S mym otcem hraval Sachy. Nenavidél omezenost
venkovského zivota — o tom si s otcem povidali. Ani muj
otec nebyl sedldkiim naklonén, koneckonct se narodil
jako syn dévecky v Lungau a jeho zdmozny otec se k né-
mu nikdy nehlésil. Stryc Lorenz mél v nasi zemi tfi déti,
své syny povazoval za budizknicemy jesté predtim, nez se
z nich mohlo stat néco uzite¢ného, a taky z nich pak uz
nic nebylo, jeden se obésil na stromé. Stryc Lorenz ote-
viené priznal, Ze v Rusku zije jeho druhé rodina. Bylo mu
padesat let, kdyz ho na mosté v Bregenzu srazil opily fi-
di¢. Vedle Lorenze lezel jeho pes a vyl. Pojmenovala jsem
po ném svého syna: ,,Ale ja takovy nejsem a ani takovy
byt nechci, prohlasil.

Nejvic matce pomahal Heinrich. Kdyz se tento pii-
béh odehraval, bylo mu jedenact, o dva roky vic nez jeho
bratru Lorenzovi. Mél tichou povahu a nikdy nechtél byt
ni¢im jinym nez sedldkem. Jeho matka mu casto fikava-
la: ,,Vzdyt se chovas dospéleji nez ja! Aspon jednou udélej
néjakou lumparnu, Heinrichu!“ Ale on zadné lumparny
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nedélal. Tak moc si pral byt sedlakem, ze ho ani nenapad-
lo zapfemyslet, jestli by se k nému nehodilo i néco jiné-
ho. Popouzely ho Lorenzovy tivahy nad kazdou kravinou,
jestli by to tfeba nemohlo byt jinak. Az do konce zivota
pocital na prstech.

Matka, prohlasil otec vecer pfed odchodem do valky,
matka se bude starat jen o domacnost, hospodarstvi zasta-
nou Heinrich a Lorenz. Katharina, té bylo deset, pomahala
matce s pradlem a v kuchyni. Walter jesté k zadné praci
nebyl, hral si teprve s dfevénou kacou, kterou mu vyrezal
Heinrich, ale poradné rozto¢it ji nikdy neumeél.

Teté Kathariné jsem fikala Kathe. Kdyz zemfela, by-
lo ji skoro sto let. Vlasy si barvila nac¢erno. Byla $tthl4 a az
do konce zivota chodila velice vzpfimené. Ramena méla
rovna, a kdyz ji ¢lovék vidél zezadu, jesté jako osmdesati-
letou, fekl by si, Ze je ji nanejvys ctyricet a podle chize ze
ji neschazi chut do zivota. Kdo ji zahlédl zepredu, mohl ji
povazovat za indidnku, jaké znal z obrazka. Kdo ji vidél
zeptedu, pro toho se svét proménil ve stary ¢ernobily film,
western, kazda vraska byla ostfe fezand. Méla dlouhy orli
nos a usta, ktera vzdy vypadala, jako by chtéla fict: Vlezte
mi vSichni na zadda. Moje sestry méla rada, hlavné tu starsi,
protoze ta byla takika neviditelnd a bez jediné chybicky.
Ja pry jsem na ni moc divoka, fikdvala, mé pry nemusi.
Zeptala jsem se ji, co tim mysli, Ze mé nemusi. Jen sekla
rukou do vzduchu a tim to skoncilo. Koncem Iéta, po se-
tméni, mé se svym synem posilala na jablka. Méli jsme se
vplizit do zahrady jistého souseda a zatrast gravenstein-
kou, pak napéchovat dva batohy jablek a rychle zmizet.

22



Pokazdé jsem se kviili tomu citila provinile, jako bych ja
sama — ja! — navadéla tetu Kathe a jejiho syna; ten se na
meé ptitom vzdycky dival, jako bych pochézela z néjakého
zlodéjského doupéte.

A stryc Walter? Utopil se v Bodamském jezefte,
dvaactyficetilety. Mél zrzavé vlasy, on a moje matka jako
jedini z pakaze nebyli ¢erni, oblicej podobany od nesto-
vic, hlavu protéhlou a trup, jako by ho sochar vytesal do
mramoru. Stryc Walter uhanél kazdou sukni a zenskym
se to pry libilo. Kromé své tlusté manzelky s péti détmi
meél jesté druhou, ta chodila slapat. Jeho pravoplatna ze-
na zase spala s jednim prodejcem domacich spotfebici.
Pak ale stryci zacala byt milenka moc néro¢na a on ji pte-
nechal svému nejmlad$imu bratrovi. Nakonec se utopil.
Kdyz Waltertiv otec narukoval, bylo chlapci teprve pét let.

23



	_Hlk97226359
	_Hlk97226269
	_Hlk97121269
	_Hlk97118072
	_Hlk97117166
	_Hlk97118747
	_Hlk97046400
	_Hlk97046628
	_Hlk97226552
	_Hlk97223144
	_Hlk97049778
	_Hlk97223412
	_Hlk97050761
	_Hlk97121365
	_Hlk97224013
	_Hlk97224848
	_Hlk97104144
	_Hlk97122243
	_Hlk97105132
	_Hlk97040183
	_Hlk97106579
	_Hlk97106649
	_Hlk97121581
	_Hlk97108703
	_Hlk97109776

