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POZVÁNÍ 

Úterý 1. října 1946,  
norimberský Justiční palác

Krátce po třetí hodině odpolední se dřevěné dveře za 
lavicí obžalovaných odsunuly a Hans Frank vstoupil do 
soudní síně č. 600. Na sobě měl šedý oblek, kontras­
tující s bílými přilbami dvojice vojenských stráží, které 
ho s vážným výrazem eskortovaly. Někdejšího osobního 
právníka Adolfa Hitlera a poté jeho osobního zplno­
mocněnce v okupovaném Polsku, muže s růžovými tvá­
řemi, ostrým nosem a ulízanými vlasy, soudní řízení po­
znamenalo. Štíhlý a elegantní ministr, jemuž vzdával 
hudební hold jeho přítel Richard Strauss, byl minulostí. 
Frank byl rozrušen natolik, že se při vstupu do místnos­
ti obrátil špatným směrem a nastavil soudcům záda.

V nabité soudní síni toho dne seděl na konci dlou­
hého dřevěného stolu profesor mezinárodního práva 
Cambridgeské univerzity. Hersch Lauterpacht s počí­
nající pleší, s brýlemi na kulaté soví tváři a v černém 
obleku, usazen jen pár metrů od Franka, byl spolu 
s dalšími význačnými kolegy členem týmu žalobců 
za Velkou Británii. To Lauterpacht přišel s myšlen­
kou začlenit do norimberského statutu „zločiny proti 
lidskosti“ a označit těmito třemi slovy vraždu čtyř mi­
lionů Židů a Poláků na polském území. Lauterpacht 
si následně získal pověst právního giganta 20. století 
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a otce moderního hnutí za lidská práva, avšak jeho 
zájem o Franka nebyl čistě profesní. Frank byl pět let 
guvernérem území zahrnujícího Lvov, kde žilo mno­
ho Lauterpachtových příbuzných: rodiče, sourozenci 
a jejich děti. Když soudní řízení před rokem začína­
lo, nebyl jejich osud v říši Hanse Franka ještě znám.

O průběh procesu se intenzivně zajímal též  Rafael 
Lemkin, který však nemohl být osobně přítomen. Roz­
sudku naslouchal z rádia na lůžku americké vojen­
ské nemocnice v Paříži. Tento varšavský prokurátor 
a následně advokát prchl roku 1939 po vypuknutí vál­
ky z Polska a nakonec se ocitl v USA, kde se souběž­
ně s Brity zapojil do americké žaloby při norimber­
ském procesu. Na této své dlouhé cestě s sebou táhl 
mnoho zavazadel naditých dokumenty včetně mnoha 
 dekretů s Frankovým podpisem. Při průzkumu těch­
to materiálů Lemkin vysledoval jistý vzorec chování, 
který pojmenoval tak, aby popsal zločin, z něhož lze 
Franka obžalovat: označil jej za „genocidu“. Zatímco 
Lauterpacht se zaměřoval na zločiny proti lidskosti, 
tedy na ochranu jednotlivců, Lemkinovi šlo přede­
vším o ochranu skupin. Neúnavně usiloval o to, aby 
byl zločin genocidy součástí Frankovy obžaloby, avšak 
v poslední den procesu mu zdravotní stav znemožnil 
osobní účast. I on měl na Frankovi osobní zájem: ve 
Lvově strávil řadu let a zločiny spáchané na Frankově 
území postihly jeho rodiče i bratra.

„Obžalovaný Hans Frank,“ oznámil předseda sou­
du a Frank se z jeho úst měl dozvědět, zda bude ještě 
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o Vánocích naživu a bude moci splnit slib nedávno da­
ný svému sedmiletému synovi, že vše dobře dopadne 
a on bude na svátky doma.

Čtvrtek 16. října 2014,  
norimberský Justiční palác

O osmašedesát let později jsem soudní síň č. 600 na­
vštívil v doprovodu Frankova syna Niklase.

S Niklasem jsme návštěvu zahájili v pustém, prázd­
ném křídle neužívaného vězení za Justičním palácem, 
v posledním dochovaném ze čtveřice traktů. Společ­
ně jsme usedli v cele podobné té, v níž Niklasův otec 
strávil skoro rok.

Naposledy se Niklas v této části budovy nacházel 
v září 1946. „Je to jediná místnost na světě, kde mám 
k otci trochu blíž,“ řekl mi, „když tu sedím a uvažu­
ji, jaké by to bylo, strávit tu jako on zhruba rok jen 
s otevřeným záchodem, stolkem a pryčnou.“ Cela by­
la neúprosná a stejně neúprosný byl Niklasův názor 
na otcovy skutky. „Otec byl právník; věděl, co dělá.“

Soudní síň č. 600, v níž se soudí dodnes, se od dob 
procesu moc nezměnila. Přesun obžalovaných z cel 
do soudní síně vyžadoval v roce 1946 využití malého 
výtahu, který jsme dychtili vidět. Zachoval se a vstu­
povalo se do něho týmiž dřevěnými dveřmi, které se 
odsouvaly nehlučně jako tehdy. „Otevřít, zavřít, otevřít, 
zavřít,“ napsal v londýnských Timesech R. W. Cooper, 
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někdejší tenisový korespondent, který nyní dodával 
každodenní zprávy z procesu. Niklas dveře odsunul, 
vešel do stísněného prostoru a zavřel za sebou.

Když znovu vyšel ven, nakráčel k lavici obžalovaných, 
sedl si na místo, kde při procesu seděl jeho otec, obža­
lovaný ze zločinů proti lidskosti a z genocidy, a opřel  
se o dřevěné zábradlíčko. Podíval se na mne, rozhlédl se 
po místnosti a povzdychl si. I já často uvažoval o té chví­
li, kdy Hans Frank naposledy prošel posuvnými dveřmi 
výtahu a zamířil na lavici obžalovaných. Bylo možné si 
to pouze představovat, jelikož kamery měly v poslední 
den procesu – v úterý 1. října 1946 odpoledne – v zájmu 
důstojnosti obžalovaných zakázaný přístup.

Niklas moje úvahy přetrhl tiše, ale zřetelně pronese­
nými slovy: „Pro mne a pro svět je to šťastná místnost.“

V soudní síni č. 600 jsme se s Niklasem ocitli díky po­
zvání, které jsem nečekaně obdržel o několik let dří­
ve. Právnická fakulta Lvovské univerzity mne požá­
dala o veřejnou přednášku, v níž bych představil svou 
práci v souvislosti se zločiny proti lidskosti a s geno­
cidou. Chtěli, abych promluvil o případech, na nichž 
jsem se sám podílel, o svých akademických výzkumech 
norimberských procesů a o důsledcích těchto proce­
sů pro dnešní svět.

Norimberský proces se svými mýty – onen okamžik, 
kdy se údajně zrodil moderní systém mezinárodního 
práva – mne dlouhodobě fascinoval. Byl jsem uhranutý 
zvláštními podrobnostmi, které lze objevit v dlouhých 
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protokolech a v krutých důkazech, přitahovalo mne 
množství knih, vzpomínek a deníků, jež podrobně za­
chycovaly svědectví předložené soudcům. Mou pozor­
nost přitahovaly obrazy, fotografie i černobílé týdení­
ky a filmy, například Soud v Norimberku z roku 1961, 
který vyhrál Oscara a zapsal se do paměti jednak svým 
tématem, jednak krátkým flirtem Spencera Tracyho 
s Marlene Dietrichovou. Můj zájem měl své praktické 
důvody: norimberský proces měl zásadní vliv na mou 
vlastní práci – rozsudek z Norimberka napjal plachty 
rodícího se hnutí za lidská práva. Nesl sice nepominu­
telnou příchuť „spravedlnosti vítězů“, to je nutné při­
znat, ale současně šlo zcela nepochybně o katalyzátor 
otevírající možnost toho, aby se reprezentanti konkrét­
ního státu ocitli před mezinárodním tribunálem. Nic 
podobného se do té doby nikdy nestalo.

Podnětem k pozvánce ze Lvova nejspíše byla přede­
vším má advokátská praxe, nikoli mé texty. V létě 1998 
jsem se okrajově zapojil do vyjednávání, díky nimž pak 
na schůzce v Římě vznikl Mezinárodní trestní soud, 
a o několik měsíců později jsem se v Londýně podílel 
na projednávání případu Pinochet. Bývalý prezident 
Chile se před anglickými soudy – poté co jej španělský 
prokurátor obžaloval z genocidy a zločinů proti lid­
skosti – dovolával imunity a prohrál. V následujících 
letech se po poklidu éry studené války, jež po norim­
berských procesech následovala, brány mezinárodní 
spravedlnosti pootevřely.

Na mém londýnském pracovním stole brzy přistály 
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případy z bývalé Jugoslávie a z Rwandy. Následovaly 
další, spjaté s obviněními v Kongu, Libyi, Afghánis­
tánu, Čečně, Íránu, Sýrii a Libanonu, Sieře Leone, 
Guantánamu a Iráku. Tento dlouhý a truchlivý seznam 
v sobě odrážel selhání dobrých úmyslů, jež přišly ke 
slovu v norimberské soudní síni č. 600.

Stal jsem se účastníkem několika případů maso­
vého vraždění. Některé se projednávaly jako zločiny 
proti lidskosti, tedy vraždění jednotlivců ve velkém, 
jiné podnítily obvinění z genocidy čili vyvražďování 
skupin. Tyto dvě odlišné kategorie zločinů – s důra­
zem na jednotlivce nebo na skupinu – se sice rozvíjely 
souběžně, avšak postupem času se genocida v očích 
mnohých stala zločinem par excellence a takto vzniklá 
hierarchie obsahovala náznak toho, že zabíjení mno­
ha lidí jakožto jednotlivců je v nějakém smyslu mé­
ně hrůzné. Občas jsem zaregistroval jednotlivé stopy 
původu a účelu obou termínů a jejich souvislosti s ar­
gumenty poprvé přednesenými v soudní síni č. 600, 
avšak nikdy jsem si do té doby nepoložil otázku, co se 
v Norimberku vlastně stalo. Věděl jsem, jak tyto zloči­
ny vznikly a jak se následně rozvíjely, ale netušil jsem 
takřka nic o osobních příbězích, které s tím jsou spjaty, 
neznal jsem historii toho, jak se oba zločiny staly sou­
částí obžaloby Hanse Franka, a nebyl jsem si vědom 
toho, za jakých okolností Hersch Lauterpacht a Ra­
fael Lemkin ke svým myšlenkám dospěli.

Pozvánka ze Lvova mi umožňovala tuto historii pro­
zkoumat. 
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A šance jsem se chopil i z jiného důvodu: ve Lvově se 
narodil můj dědeček Leon Buchholz. Matčina otce 
jsem znal mnoho let – zemřel roku 1997 v Paříži, kte­
rou miloval a považoval ji za svůj domov –, ale o jeho 
životě v období před rokem 1945 jsem věděl jen málo, 
protože o něm nechtěl mluvit. Jeho život  obsáhl tak­
řka celé 20. století a okruh jeho příbuzných se v ob­
dobí před mým narozením podstatně ztenčil; to vše 
jsem věděl, ale neznal jsem okolnosti. Cesta do Lvo­
va mi skýtala příležitost dozvědět se o těchto bolest­
ných letech víc.

Několik málo útržkovitých informací jsem znal, ale 
obecně vzato Leon celou první půli svého života ne­
chával zasutou. Přitom musela být důležitá pro mou 
matku v poválečných letech a byla důležitá také pro 
mne, neboť po uplynulých událostech zůstávalo mno­
ho matných stop a nezodpovězených otázek. Proč jsem 
se rozhodl pro právní profesi? A proč pro ten obor prá­
va, který jako by souvisel s neodhalenou rodinnou his­
torií? „Nestraší nás mrtví, nýbrž proluky, které v nás 
zanechala tajemství druhých,“ napsal psychoanalytik 
Nicolas Abraham o vztahu mezi vnoučetem a praro­
dičem. Lvovské pozvání mi umožňovalo tyto přízrač­
né proluky probádat. Pozvání jsem přijal a léto jsem 
strávil přípravou přednášky.

Mapa ukazovala, že Lvov, z Londýna špatně dosažitel­
ný, se nachází v pravém středu Evropy, na průsečíku 
imaginárních spojnic Rigy a Athén, Prahy a Kyjeva, 
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Moskvy a Benátek. Představuje epicentrum linií, jež 
oddělují východ od západu a sever od jihu.

Přes léto jsem se zabral do pramenů o Lvově: knih, 
map, fotografií, týdeníků, básní, písní, prostě všeho, 
co jsem o městě „rozmazaných hranic“ – jak je nazval 
spisovatel Joseph Roth – dokázal najít. Zajímal mne 
především počátek 20. století, kdy v tomto pestroba­
revném městě, rudo­bílém, modro­žlutém s příde­
chem černo­zlaté,  tj. směsi polských, ukrajinských 
a rakouských vlivů, žil Leon. Objevil jsem město pro­
dchnuté mýty a hlubokými intelektuálními tradicemi, 
město, v němž se srážely kultury, náboženství i jazyky 
skupin shromážděných v onom velkém domě, jímž by­
la habsburská monarchie. První světová válka tento 
dům rozbořila, zničila Rakousko­uherskou říši a roz­
poutala síly, jež podněcovaly k vyrovnávání účtů a ke 
krveprolití. Versailleská smlouva se v rychlém sledu 
destruktivních zvratů vystřídala s nacistickou okupa­
cí i sovětskou nadvládou. „Rudo­bílá“ a „černo­zlatá“ 
vybledly a v moderním Lvově s ukrajinskou populací 
panuje „modro­žlutá“. 

Od září 1914 do července 1944 se vláda nad městem 
změnila osmkrát: dlouholetá metropole „království 
haličského a vladiměřského a velkovévodství krakov­
ského s vévodstvím osvětimským a zátorským“ – ano, 
míněna je táž Osvětim, kterou každý zná – přešla z ra­
kouských rukou do ruských a poté zpět do rakouských, 
načež se krátce stala součástí Západní Ukrajiny, pak 
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Polska, pak SSSR, pak Německa, znovu SSSR a na­
konec Ukrajiny, jíž je město součástí dnes. Haličské 
království, po jehož ulicích chodil mladý Leon, obý­
vali Poláci, Ukrajinci, Židé a mnoho dalších národ­
ností. Když ale o necelých třicet let později v poslední 
den norimberského procesu Hans Frank vstupoval do 
soudní síně č. 600, byla celá židovská komunita vy­
hlazena a Poláci byli předmětem odsunu.

Lvovské ulice představují mikrokosmos evropské­
ho turbulentního 20. století, ohnisko krvavých roz­
polcujících konfliktů. Oblíbil jsem si mapy z té doby, 
s ulicemi, které často měnily jména, ačkoli jejich po­
doba zůstávala stejná. Z jedné lavičky – secesní relik­
vie rakousko­uherského období – jsem mohl pozoro­
vat ruch kolem a rozjímat o proměnlivých dějinách 
města. V roce 1914 se tato lavička nacházela v měst­
ských sadech čili Stadtparku. Stála naproti velkolepé 
Land tagsgebäude, sídla haličského parlamentu v nej­
východnější provincii Rakouska­Uherska.

Deset let nato se nepohnutá lavička ocitla v odlišné 
zemi, v Polsku, a v Kościuszkových sadech. Parlament 
zmizel, avšak budova ne, a nyní v ní sídlila Univerzi­
ta Jana Kazimíra. Když v létě 1941 město zabral Ge­
nerální gouvernement Hanse Franka, prošla lavička 
germanizací a stála nyní v Jesuitengarten naproti bý­
valé univerzitní budově, obrané o polskou identitu.

Ta meziválečná léta jsou tématem mnoha důležitých 
knih, avšak žádná neevokuje pocit ztráty tak palčivě 
jako Můj Lvov od Józefa Wittlina z roku 1946. „Kde 
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jste teď, lvovské lavičky v parku, ztmavlé lety a deštěm, 
drsné a popraskané jak kůra středověkých olivovní­
ků?“ táže se v ní polský básník.

Když jsem šedesát let po vzniku knihy přistoupil 
k lavičce, na níž možná o sto let dřív sedával můj děde­
ček, nacházel jsem se v parku Ivana Franka, nazvaném 
na počest ukrajinského básníka a autora detektivek, 
jehož jméno nyní zdobí budovu univerzity.

Wittlinovy idylické vzpomínky se ve španělském 
a německém překladu staly mým průvodcem po sta­
rém městě a po budovách a ulicích zjizvených boji, jež 
propukly v listopadu 1918. Tento krutý konflikt mezi  
etnickými Poláky a Ukrajinci, mezi nimiž byli pola­
peni Židé, byl dostatečně závažný na to, aby zprávy 
o něm přinesly i The New York Times a aby přiměl 

Haličský parlament, Rakousko-Uhersko
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amerického prezidenta Woodrowa Wilsona k ustave­
ní vyšetřovacího výboru. „Nechci rozrušit rány na ži­
vém těle těchto vzpomínek, a o roce 1918 proto budu 
 mlčet,“ napsal Wittlin, načež učinil pravý opak. Evo­
kuje „bratrovražedný boj mezi Poláky a Ukrajinci“, 
který město rozpoltil a mnohé polapil mezi oběma 
válčícími stranami. Běžná zdvořilost však přetrváva­
la: ukrajinský kamarád ze školy na okamžik zastavil 
boj u lavičky, na které jsem seděl, aby mladému Witt­
linovi umožnil dojít domů. 

„Mezi mými přáteli panoval soulad, byť mnozí pří­
slušeli k různým národnostem, které se potýkaly, a vy­
znávali odlišná náboženství a názory,“ napsal Wittlin. 
V této mytické Haliči národní demokraté měli rádi Ži­
dy, socialisté tančili s konzervativci a staří Rusíni a ru­
sofilové plakali společně s ukrajinskými nacionalisty. 
„Zahrajme si na idylu,“ napsal Wittlin a dovolává se 
„podstaty lvovství“. Zobrazuje město současně vzne­
šené i hulvátské, moudré i pitomé, poetické i šedivé. 
„Chuť Lvova a jeho kultury je trpká,“ uzavírá tesklivě, 
stejně jako chuť střemchy, hořkosladké bobule, která 
rostla na lvovském předměstí Klepary. „Nostalgie rá­
da falšuje i chuti a káže nám, abychom dnes na Lvově 
cítili jen to sladké. Já ale znám lidi, pro něž byl Lvov 
číší bolehlavu.“

Tato hořkost byla po první světové válce zjitře­
ná; Versailleská smlouva přinesla přestávku, ne však 
urovnání. Napětí se v nepravidelných intervalech zno­
vu vracelo, jako když v září 1939 do města naklusali 
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Sověti na bílých koních a když sem dva roky nato vjely 
německé tanky. „Počátkem srpna 1942 do Lvova do­
razil generální guvernér dr. Frank,“ poznamenal si do 
deníku, který se zázrakem dochoval, jeden židovský 
obyvatel města. „Věděli jsme, že jeho návštěva nevěs­
tí nic dobrého.“ Ještě téhož měsíce Hitlerův oblíbený 
právník a nyní generální guvernér okupovaného Pol­
ska Hans Frank vystoupal po mramorovém schodišti 
sídla univerzity a ve velké aule pronesl projev, v němž 
oznámil vyhlazení místních Židů.

Já do města kvůli přednášce dorazil na podzim 2010. 
Tou dobou jsem již věděl o kuriózním a podle vše­
ho přehlíženém faktu: k obyvatelům města v období 
popisovaném Wittlinem patřili Hersch Lauterpacht 
i Rafael Lemkin, muži, jejichž zásluhou norimberský 
proces projednával zločiny proti lidskosti a genocidu. 
Oba studovali na Lvovské univerzitě a poznali bolest­
nou hořkost těchto let.

Zdaleka to nebyla jediná zvláštní náhoda, kterou 
jsem měl odhalit, ale vždy na mne působila nejpro­
nikavěji. Jak je to podivné, že se při přípravě cesty do 
Lvova, kde mám promluvit o počátcích mezinárod­
ního práva, dozvím o těsné souvislosti města s těmi­
to počátky. Nemohlo jít přece o náhodu, že oba muži, 
kteří se tak výrazně zasloužili o vznik moderní sou­
stavy mezinárodního práva, pocházejí z téhož města. 
Stejně nápadné bylo, že jsem během první návštěvy 
nepoznal na univerzitě ani jinde ve městě nikoho, kdo 
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by si významu Lvova ve vzniku moderní soustavy me­
zinárodního práva byl vědom.

Po přednášce následovaly otázky, zaměřené přede­
vším na životní data obou mužů. Kde přesně bydleli? 
Jaké kurzy na univerzitě navštěvovali a kdo byli jejich 
profesoři? Znali se navzájem? Co následovalo po je­
jich odchodu z města? Proč o nich na dnešní právnic­
ké fakultě nikdo nemluví? Proč jeden věřil v ochra­
nu jednotlivců a druhý v ochranu skupin? Jak došlo 
k tomu, že se zapojili do norimberských procesů? Co 
se stalo s jejich příbuznými?

Na tyto otázky o Lauterpachtovi a Lemkinovi jsem 
neznal odpověď.

A pak zazněla otázka, kterou jsem zodpovědět do­
kázal.

„Jaký je rozdíl mezi zločiny proti lidskosti a geno­
cidou?“

„Představte si usmrcení 100 000 lidí, kteří pochá­
zejí z téže skupiny,“ vysvětloval jsem, „například to 
jsou lvovští Židé nebo Poláci. Podle Lauterpachta je 
zabíjení jednotlivců, pokud jde o součást systematic­
kého plánu, zločinem proti lidskosti. Pro Lemkina 
byla  ohniskem zájmu genocida, vyvraždění množství 
lidí se záměrem vyhubit skupinu, jíž jsou součástí. 
U dnešního prokurátora rozdíl mezi oběma zločiny 
tkví především v tom, jak prokázat úmysl: chcete­li 
někoho usvědčit z genocidy, musíte dokázat, že zabí­
jení bylo motivováno úmyslem vyhubit danou sku­
pinu, zatímco u zločinů proti lidskosti takový úmysl 
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není nutné prokazovat.“ Objasnil jsem, že dokazová­
ní záměru zcela nebo zčásti vyhubit určitou skupinu 
je proslulé svou obtížností, protože pachatelé podob­
ných činů za sebou obvykle nezanechávají obšírnou 
dokumentaci.

A je ten rozdíl podstatný? zeptal se kdosi další. Zá­
leží snad na tom, jestli vás zákon chrání, protože jste 
jednotlivec, anebo s ohledem na skupinu, k níž pří­
slušíte? Tato otázka se vznášela v sále a od té chvíle 
mne provází.

Během večera se na mne pak jedna studentka ob­
rátila šeptem se žádostí: „Můžeme si promluvit někde 
stranou, soukromě? Jde o osobní věc.“ Popošli jsme do 
kouta. Ve Lvově o Lauterpachtovi a Lemkinovi nikdo 
neví a nezajímá se o ně, řekla, protože to jsou Židé. 
Jsou potřísněni svou identitou.

Snad, odpověděl jsem, netuše, kam míří.
Navázala: „Chci vám říct, že pro mě vaše přednáška 

byla důležitá, osobně důležitá.“
Pochopil jsem, co mi chce sdělit; vysílala signál 

o vlastních kořenech. Ať už byla Polka nebo Židovka, 
o těchto věcech se nedalo mluvit otevřeně. Otázky in­
dividuální identity a příslušnosti ke skupinám jsou ve 
Lvově ošemetné.

„Chápu, proč se zajímáte o Lauterpachta a Lemki­
na,“ pokračovala, „ale neměl byste především pátrat 
po svém dědečkovi? Není vám emocionálně nejbližší?“
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