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\’ ISLANDEM JSEM PROZILA at tak ¢i onak vétsinu svého
dospélého zivota. V dobach studijniho mladi, kdy jsem byla v§emu
oteviena, lacnila po poznani, byla v dobré fyzické i mentalni formé,
zamilovavala se a rdda se bavila, zkratka byla mlada, jsem bud na
Islandu byla pfitomna, nebo jsem doma pracovala na tom, abych
tam znovu pritomna byla. V dobach zralosti a — eufemisticky re-
¢eno — postupujiciho véku mé pridusila normaliza¢ni Zzumpa a s Is-
landem jsem byla alespon v mySlenkach, které jsem si mohla
dokonce uzite¢né hyckat pti ¢teni a prekladani dobré islandské li-
teratury. Kdyz uz jsem Zumpu nemohla vydrzet, prispéchali mi na
pomoc nékdejsi spoluzaci z Islandu, posilali mi potiebnou cetbu
a podklady k pisemnym vytvorim, tu dokonce pozvani k pred-
nasce, coz nakonec za rozmélnovani normaliza¢niho bahna za-
bralo. Od roku 1990 jsem na Island jezdila ¢asto, vétSinou opét
s pomoci islandskych stipendii a pozvani, a travila tam po vSech
strankach nddherné a pracovné plodné dny. Urcity zlom, a to ne-
jenom v mém pripadé, nastal v neblahé dobé po roce 2000, kdy na
Islandu vrcholil podle mého tehdejsiho i dnesniho soudu nepfi-
meéreny blahobyt, nasledovany — v souladu s obdobnou prasklou
bublinou v§epozirajicich bankovnich domti v mocnéjsich zemich —
finan¢nim a ekonomickym kolapsem v roce 2008. PrestozZe si ur-
¢ity obdiv k islandské cesté€ z této situace zachovavam, na Island
jsem uz prestala jezdit. Jednak mnoho z mych pratel zemrielo, jed-
nak se nechci po Islandu pohybovat stara a chatrajici. A last but
not least: nemam chut vidét Island zaplaveny turisty, Silenstvim
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cestovniho ruchu, které zavratnou rychlosti vytvaii nad ostrovem
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NASTALA CHVILE, KDY SE ODJEZD na Island stal reali-
tou. Na ministerstvu jsem obdrzela zpate¢ni letenku, adresu, kde
se mam hlasit, a snad i par dolarti na dopravu z letisté. A od rodicti
mnoho rad do Zivota. Obzvlast maminka byla pln4 starosti, ba stra-
chu o jedinou dceru, ktera ji coby pilné Ctenarce davala nékdy Cist
romany a knihy o Islandu, z nichZ véru neciSela pohoda ani blaho.
Samé podivné, tragické osudy, bida a prirodni katastrofy.

Uz jednou jsem vzlétla letadlem, a to z Prahy do Ostravy jako tlu-
mocnice s néjakym némeckym umeélcem. Nékdy koncem zari 1957
mé Cekal let na Island. To byla jina a ja byla patricné vykulena.
A cesta skutecné zacala jako v islandském romanu. Zprvu jesté v so-
cialistickém duchu letadlem OK s meziptistanim v Berlin€, prestu-
pem v Kodani a dal$im meziptistanim v Oslu. V Kodani se mi vcelku
bezbolestné podatilo k veceru nasednout do letadla islandské spo-
le¢nosti FI a vrhnout se do cizojazy¢ného zapadniho svéta. Anglicky
(velmi pasivné ov§em) jsem jakztakz uméla — jeSté béhem studia
na gymnaziu jsem slozila na Univerzité Karlové néco, co se nazy-
valo univerzitni, pozdé€ji statni zkouska. Ale jak vyplyva z mych teh-
dejsich zapiskii, byla jsem pln4 komplext a nejistoty z toho, jak
obstojim. V kazdém piipadé jsem nepochopila, proc¢ se po delSim
letu, ktery uz miftil asi k Islandu, a po jakémsi hlaSeni zacalo dit (za
naprostého klidu spolucestujicich) néco nepiredvidaného. Po né-
jaké dobé zacalo letadlo klesat a ptistalo. Ne ov§em na Islandu,
nybrz na letisti lakavého jména Sola (slunce) u norského Stavan-
geru. Povétrnostni situace na Islandu pry nedovoli v dohledné dobé
pristat a dal poletime az rano. Proti pobytu v Sole jsem véru nic
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nemeéla, kazdé rozhlédnuti po Severu jsem vitala, jen mi délalo velké
starosti, jak zaplatim nocleh v hotelu, kam nas rozvezli osobnimi
auty. Neméla jsem tehdy tuSeni, Ze vSechny zmény v letu jdou na
Ucet letecké spoleCnosti. Starosti trochu rusily mitij spanek a rano
mi ani na mysl nepftislo, Ze bych se sméla nasnidat z bohaté pro-
strenych Svédskych stolti. Misto toho jsem vybéhla do slunecného
jitra a — jaka krasa — pristala na morském pobtezi. Poprvé Severni
more, na které jsem se tolik tésila. Mé lehce panické rozruSeni bylo
touto necekanou zastavkou bohaté odmeénéno.

Konecné jsme vzlétli smér Island. Pohled na more pod nami a po-
sléze na cilovy ostrov z okénka letadla byl ohromuijici, jak to uz prede
mnou popsali mnozi. Na tehdej$im starém letisti pfimo v Reykja-
viku mé nikdo necekal, ale v letadle, kde Islandané hojné popijeli
nezdanény alkohol a dobte a hlu¢né€ se bavili, jsem ziskala nadéji, Ze
se 0 mé nékdo postara. Skutecné se me ujal jakysi zaméstnanec
a autem meé dovezl do studentské koleje. Kolej se jmenovala Gamli
Gardur, nizka, dvoupodlazni budova s podkrovim u hlavni reykja-
vické silnice Hringbraut, a v recepci sed€l préfastur, spravce koleje,
ktery mé hbité ubytoval. Poprvé v Zivoté jsem méla samostatny po-
koj, sice maly, jen s nejnutnéjSim, ale naprosto dostacujicim vyba-
venim, spole¢na kuchyrka a sprchy byly na chodbé. Uz jen to mi
postacilo k nadSeni. A dalsi prijemné prekvapeni: o néco pozdéji
téhoz dne pro mé prijel zminény Birgir Thorlacius z ministerstva
Skolstvi a kultury a m6édnim bourakem, jaké zname ze starych ame-
rickych filmii, mé zavezl na ministerstvo, kde mi vyplatili stipen-
dium, a poté mé pozval na kafe. Druhy den mé pozval k sobé dom1i
na obéd. V ttulném byté ve vilce nedaleko centra nas cekala jeho
manzelka Sigridur. Tento kultivovany, zcestovaly a neobycejné mily
par Islandanti se od této chvile stal (nejen) mymi patrony, dokonce
zastupnymi rodici, kteti mi prvni kroky v naprosto cizim prostredi
neobycejné usnadnili a pti mych Cetnych pozdé€jsich pobytech na
Islandu se se mnou vzdycky znovu uprimné vitali. A ja je takiikajic
doprovodila do hrobu: Birgira jsem naposledy navstivila vnemocni-
ci, z niZ uz nevysel ziv, a se Sigridur, ktera se dozila skoro devade-
satky, jsem stravila hezké chvile pti shledani v jejim poslednim byd-
listi, v krasné garsonce v domove pro seniory.
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I :RVNi ROK NA ISLANDU jsem se stykala pohtichu skoro jen
s ostatnimi zahrani¢nimi studenty. Nejvic jsem prilnula k Paule,
Holandance, ktera bohuzel travila na Islandu uz posledni studijni
semestr pred zavére¢nou zkouskou, a ke Spané&lu Romerovi (José
Antonio Fernandez), ktery uz mél islandska studia za sebou a pu-
sobil na Islandské univerzité jako lektor S§pan€lstiny. Nemohl se
vratit do Frankova Spanélska, protoze prelozil romany , komu-
nisty“ Laxnesse. Ve Spanélsku zanechal snoubenku. Paule i Ro-
merovi vdé¢im za mnoho, nejen pokud jde o lidské zasvécovani do
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Paula a Romero, prvni zima na Islandu 1957/1958
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I ?“U MYCH PRVNICH POBYTECH naIslandu je§té existovaly
staré biografy, nékteré dokonce jesté v baracich z vinitého plechu,
které ve mésté zbyly po americkych vojacich, a v nich jsem ¢asto se-
davala. Hraly se vétSinou staré filmy bez titulkid, islandské hrané fil-
my nebyly jesté zadné, pouze par dokumentarnich. Vice nez filmy
jsem se bavila publikem, kouticim a chroupajicim popkorn, a hla-
sité dovadéjicimi détmi. Déti jsem viibec pozorovala neustéle, pfti-
padaly mi rozko$né, s krasné zakulacenymi nordickymi hlavickami,
venku pozdé do noci, v zimé€ za desté a vétru, zachumlané v barev-
nych obleccich a s rybarskymi kloboucky na hlavach. Kousek od ko-
leje byla Skolka s hiStém, u n€éhoz jsem prostala nejednu hodinu.

Také se mi velice libily islandské zeny — na rozdil od muz, na
mtj vkus ponékud hrubych rysti a malo civilizovaného chovani.

Mater'skd skolka
v Reykjaviku, 1961

Reykjavické déti, 1961

Na Islandu jesté vladly jednotvarné, zato zdravé gastronomické
navyky, takze lidé — a v§imala jsem si hlavné zZen — byli §tihli, s kras-
nou, deStém zavlazovanou pleti. Na ¢eské poméry byly Zeny ele-
gantni a pésténé. Nékteré staré Zeny jesté nosily pod kabatem
dlouhou ¢ernou sukni a na hlavé ¢ernou ¢epicku od kroje, s tiap-
cem. Pokud jde o potraviny, zakladem zdravi byly nepochybné ry-
by a velmi malo prilohy, nejcastéji dva neloupané a neslané
brambory, ze zeleniny pouze tufin a hlavkové zeli, koreni Zadné
(musela jsem si dat poslat z domova aspon kmin). Pilo se jediné
mléko a jedl dnes i v Cesku (hrozné) vyrabény skyr — tvaroh se sme-
tanou. Coca-Cola uz s americkou armadou dorazila, ale pila se
zatim jen svate¢né. — Ted pravé jsem v Ceské televizi zhlédla ame-
ricky kulinarsky film o jidle na Islandu a musela jsem se smat. Ty
spousty nejruznéjsich hosptidek v Reykjaviku i jinde, které se chlu-
bi ,,tradi¢ni® islandskou stravou, le¢ pry pozvednutou na vyssi level,
tedy s modernim Smrncem: nic z toho nebylo pravdivé. Tradi¢ni is-
landska strava byla vSecka sice zdrava, ale bez kotenti, bylinek a ze-
leniny, natoz tropické, a naprosto fadni chuti, az na prichut loje,
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Reykjavik, 1961

kterym se v§ecko mastilo. Jedinou vyjimkou bylo uzené skopové,
protoze to se udilo na raseliné a dobyt¢im trusu. A samozrejmé na-
kladany velrybi Spek s prevazujici chuti ¢pavku.

Stale jsem si lamala hlavu s tim, jak se bavi islandska mladez
(s tfemi vykti¢niky pro dnesni navstévniky Islandu). Hospody ani
bary neexistovaly, v centru pouze jedna restaurace, kde se dalo po-
jist, jedinym lep$im mistem byl hotel Borg. Prohibice, v obchodech
ani restauracich se alkohol neprodaval, pouze v tehdy jediné pro-
dejné statniho monopolu v ulici Lindargata (Ztidelni nebo Pra-
menna4 ulice, odtud oblibené tslovi ,.Jdeme k prameni, kdyz se $el
nakupovat alkohol). Jako v§ude, kde je prohibice, byly pitky o to vy-
datnéjsi. Domii se prineslo n€kolik lahvi najednou. Braly se i na tan-
covacky a tajn€ se z nich upijelo. A jak se tedy bavila mladez? Prosté
tak, Ze mladici objizdé€li v tatinkové bouraku stred mésta stale do-
kola, volali na dévc¢ata a nabirali je do vozu. Koncilo se vétSinou
u nékoho doma, kde ¢ekaly nakoupené lahve.

Méla jsem porad co objevovat, viibec jsem se nenudila a deprese
ze zimni tmy (tfi hodinky skomiravého svétla kolem poledne) se
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mé netkla, na tmu jsem si zvykla. Naopak mi pripadalo Zertovné
pozorovat z koleje auta na ulici, jak jedno po druhém mizi ve sné-
hovych zavéjich a dal se nehnou, nebo sama chodit chvili v desti
a vétru, ktery mi podrazel nohy a hvizdal v prazdnych lahvich od
mléka. (Ano, mléko se tehdy jesté prodavalo v lahvich, které poz-
déji, kdyz jsme se u nas trapili s igelitovymi pytliky, vystridaly kar-
tonové jehlany.) Kdyz vSak ¢tu své staré dopisy, zjistuji, jak si vSe
minulé idealizuji. Ve skutecnosti jsem se citila v zimnich mésicich
hodné ospala, nevidét tfi mésice slunce mi davalo ziejmé zabrat,
a prestoze jsem si osvojila oblibené islandské rceni ,,VSe se podda
a piekona®, ob¢as mi do zpévu nebylo. Hlavné mé trapilo pomysleni
na rodice doma, o jejich pohodu a zdravi jsem méla trvale obavy.
Ale jak feCeno: radost ze stale novych zazitkti prevazovala.
Nicméné témér neustald komunikace s cizinci mi béhem prvni
zimy zacala byt proti mysli. Chtéla jsem poznat Islandany a Zivot
v jejich prostredi. Na koleji byli Islandané (Islandanku jsem ani zad-
nou nezaznamenala) nedostupni, alespon pro mne. Zasadné si mé
nevsimali ani moji nejblizsi sousedé ze spole¢né chodby. Tim vic

Tdz ulice v roce 1981
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LPET NA ISLAND a k mému cestovani po ostrové. Nejlaka-
v€jsi pro mé vzdy byly cesty na zapad a do Zapadnich fjorda, které
se ovSem rozkladaji na severozapadé, a nikoliv do vnitrozemi jako
pro mnoho dnesnich ¢eskych turistti. To znamena do Borgarfjorou
s jeho historicky slavnymi sidly (Egill Skallagrimsson, Snorri Stur-
luson a mnoho opérnych bodii sag), kam se dfive nejrychleji do-
jelo trajektem z Reykjaviku do Akranesu, nebo dlouhou cestou
silnici (rozuméj prasnou vozovkou) kolem nadherného Hvalfjor-
0u, na jehoz zacatku dnes cestu podstatné zkracuje podmotsky
tunel. V Borgarfjordu jsem se poprvé plouzila pti svém prvnim, uz
popsaném putovani z Reykjaviku na sever, ale pozdéji jsem tam
byla nescetnékrat, vét§inou v doprovodu, mnohem pohodInéji
a hlavné zasvécenéji. Rlizné jsem tam i pobyvala u znamych svych
znamych, lovila pstruhy, sbirala houby a vSelijaké bobule. Dale na
zapad na Snafellsnes, ten nadherny poloostrov se skalami spada-
jicimi do mote, vyvrelymi skalisky v mofti a hlavné se slavnym le-
dovcem. Poprvé jsem na Snzefellsnesu byla zacatkem Sedesatych
let s mladeznickym spolkem socialistti a tenkrat jsme vylezli i na
ledovec. Mentalitu tohoto kousku svéta jsem nicméné plné po-
chopila az pti prekladani Laxnessova romanu Krestanstvi pod
ledovcem.

S pohrobky onoho spolku jsem pozdéji, od devadesatych let,
projezdila a prosla nejriiznéjsi i nejnepristupnéjsi kouty ostrova.
Témi pohrobky byla skupina mych vrstevnikti a hlavné vrstevnic,
ktef si tikali Kommatrimm (radsi neptekladam, Ustav pro studium
totalitnich rezimt by nade mnou zlomil htil) a podnikali jednak
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Patreksfjorour, 1961

prazdninové vypady do vybranych, tézko pristupnych lokalit, jed-
nak kazdou sobotu jednodenni tiry dosazitelné z Reykjaviku.

Ale ted jsem zpatky na zapadé a ze Stykkish6lmu na Snzefellsnesu
si mohu jesté odskocit lodi na Flatey, ostriivek plny povésti, a objet
cely poloostrov pies méstecka Olafsvik a Stykkisholmur. A pak uz
se dostavam na rozcesti v Bidardalu, odkud vede cesta necesta do
Zapadnich fjorda, mych nejoblibenéjsich. U téch se pozastavim.

Poprvé jsem se tam dostala v ¢ervnu 1961 a to cestovani je ne-
zapomenutelné. Vzal mé tam muj dobry tesar Gunnar, o kterém uz
padla zminka a ktery se tam narodil a jel za svymi ¢etnymi, rtiizné
roztrou$enymi piibuznymi. Uzasné!!! A¢koliv Zapadni fjordy byly
v dobach sag o Islandanech od zaboru ostrova velice frekvento-
vané, v moderni dobé se staly nejpustéjsi vyspou Islandu, odkud
stale ubyvalo obyvatel a vdobé nasi cesty tam vladly jesté poméry
opravdu predmoderni, mné nejmilejsi. Jelikoz Gunnar mél znamé
vSude a ostrovy dokonale znal, zazila jsem tam mnoho jinak ne-
dosazitelného, a to takrikajic autenticky. Nastésti se mi dochovaly
necitelné zapisky.

Z Reykjaviku jsme zamirili autobusem po klikatych prasnych ces-
tach podél mnoha mensich fjordi a zatok nejprve do Patreksfjorou,
kde se Gunnar narodil. Autobus byl plny dovadéjicich déti, které tou-
to dobou odjizdély z Reykjaviku na pracovni a ,,zazitkové® pobyty na
venkové, jak bylo tehdy obecnym, chvalyhodnym a pro mnohé neza-
pomenutelnym zvykem. Cesta sama dostala povésti Zapadnich fjor-
di. Jizda po tizkych silnickach, na jedné stran€ strmé skalnaté hory, na
druhé strané spad do more. Tak tomu meélo vétSinou byt i nadale.
V Patreksfjordu jsme prenocovali u néjakého Gunnarova pribuzného
na nuzném stateCku (elektrina a telefon zde byly zavedeny pred
rokem a piil) a dal$i den nds zavezli ,,za roh* fjordu do zalivu Kollsvik,
ktery se uz rozkladal proti otevienému oceanu na zapad.

Kollsvik, kde hospodaril dal§$i Gunnartv pribuzny, ztistal mis-
tem mych snii. Aby bylo jasno, jaké tu jsou zZivotni podminky, méla
bych podotknout, jak Z4padni fjordy vypadaji. Pfi pohledu na
mapu se jevi jako jeden obrovsky poloostrov s jakoby koralovité
rozkos$atélymi vybézky, mezi nimi vzdy zatoka ¢i dlouhatansky
fjord s mnoha malymi zalivy. Pevninu mezi zatokami a fjordy tvori

Porcovdni ryb v Kollsviku, 1961
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pasy vysokych skalnatych hor, spadajicich strmé do morte. Jen
obcas se v néjaké zatoce vyskytuje mala zelena plocha a na ni sem
tam usazené staveni, pripadné osada. Jinak samé ostré Cerné skaly,
pres které nevede cesta, takze lidé jsou odkazani jen na dopravu
lodi. Civilizace (osada, obchod, doktor) daleko.

Nas Kollsvik byl takovou zelenou plosinkou, na vychodni strané
obehnanou skalami, na zapadni aZ na horizont moiem s Sirokou
bilou pisecnou plazi, jakou jsem na Islandu nikde jinde nevidéla
(pokud viibec plaz, tak ¢ern4, jinak jen ostré, v lepsim pripadé mo-
fem omleté kameny). N4S stateCek, spi$ chalupa bez vlastniho po-
vozu (cesta sem byla prorazena rok predtim, vlastni generator elek-
triny ziskali rovnéz pied rokem), byl jednim ze t¥i od sebe hodné
vzdalenych (jeden z nich uz opustény). A osazenstvo? Matka o néco
starsinez ja, otec, Ctyri déti a stafenka, ktera pamatovala starsi ¢asy
a rada o nich vypravéla, pokud si nebroukala néjaké pisnicky ze
zpévniku. V patriarchalnich dobach, jaké tam dosud vladly, se hos-
podyné opravdu nezastavila a nikdy jsem nevidéla, Ze by si nasla
¢as a vysla ven na slunicko nebo na tu nadhernou plaz a pokochala
se pohledem na zdpad-nezdpad slunce nad morem v té ¢ervnové
dobé, kdy slunce nikdy nezmizelo pod hladinou. Hospodar se vé-
noval udrzbé a rybolovu. OvSem nejkouzelné€jsi byly ¢tyri déti:
dcerka osm let a tfi synci, sedm, Ctyti a tii roky. Dcerku si ani moc
nepamatuju, asi musela pomahat mamince, ale ti kluci byli iZzasni.
Blondaté hlavicky, Siroké bystré oci a predevsim byli ohromné na-
dani. Prestoze do Skoly chodili jen tfi mésice v zimé (do spolecného
vyucovani ve Spolkovém domé nebo na néjaké usedlosti, kde i pre-
spavali a vyucoval je ,,pojizdny* ucitel, jak tomu bylo na islandském
venkové skoro viude) a jinak se ucili doma, svymi znalostmi mé
uvadéli v tzas. Sedmilety Snaebjorn Cetl a pocital naprosto bézné
nasobilku, jako kdyz bi¢em mrska, tfilety Siggi mi brebentil na-
zpameét neuveéritelné spousty basnicek a predstiral, Ze je ¢te z knihy.
Kluci se mnou s oblibou brouzdali po plazi a sbirali mi musle a ka-
minky. Rada jsem je pozorovala, kdyz si hrali — po starém island-
ském zptisobu, jaky jsem znala jen z knih: hrali si na hospodarstvi,
musle, kaminky a malé ov¢i kosti jim slouzily jako domaAci zvirata,
koupenou hracku jsem nevidéla.
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Jidlo bylo taky pravé islandské: kazdy den ryby a skyr a mléko,
jednou vecer, asi mné na pocest, velrybi Spek nakladany v syro-
vatce, jinak rtizné ty skopové prejty, nakladané v tomtéz. Kupo-
vané potraviny jsem nezaznamenala, vSechno od chleba po mlécné
vyrobky vyrabéla doma hospodyné. Méli jednu kravu, ktera denné
dojila dvanact litrti. Hospodar obc¢as zajel motorovym ¢lunem do
obchodu nakoupit mouku, kafe a to, co se nedalo vyrobit doma.
Jinak, jak fe€eno, lovil ryby, zpracovaval a uchovaval je na zimu
(susil nebo nakladal do soli). Jednoho takového procesu jsem se
Ucastnila a povstala z toho povedena historka.

Hospodar s Gunnarem mé jednoho vecera pozvali, abych s nimi
vyplula na ¢lunu na ryby. Lovily se tresky na udici: kazdy z nas
spoustél pres palubu pres takovy rumpalek vlasec s nékolika
hacky. Vlasec se po chvili vytahl a na haccich mély viset tresky. Jak
tomu u nezkuSenych novacka neknubti byva, potkalo mé Stésti
a vlastnorucné jsem nalovila Sedesat tresek. Velky vykon. Jenze
tresky se hned musely zabit a vnitinosti vyvrhnout (hejna rackt
kolem nas, respektive kolem rybich vnitfnosti). Zabijet své tresky

Kollsvik, 1961
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LPET K RADOSTNE]JSIM SETKANIM s osobnostmi, které
na meé nejvic zapusobily. NeZ dospéji k tém nejmilej$im, chci vzpo-
menout na Laxnesse a par dalSich. Vzdy ptijde pouze o moje osob-
ni, ryze subjektivni pocity. Osobné jsem se s Halldérem Laxnessem
setkala za svého druhého pobytu prostrednictvim jeho nejstarsi,
nemanzelské dcery, s niZ se znal miij pritel Gunnar tesar. Vzala mé
k Laxnessovi a jeho druhé Zené Audur na Gljufrasteinn, do jejich
domu v oblasti Mosfellssveit, kolem néhoZ — bélostné sviticiho do
kraje — jsem zatim jen jezdivala cestou na Pingvellir a tim smérem.
Bylo to milé prijeti a pohosténi, prohlidka vily a tak dale, sed€li
jsme za slune¢ného pocasi na terase, odkud mam néjaké fotky. Vic
si nepamatuji, jen to, Ze mi byl vzdor své az moc svérazné a jinymi
¢asto imitované mluveé sympaticky. VSechny jeho knihy prelozené
do Cestiny jsem méla prectené, hluboce jsem je obdivovala a libily
se mi. Védéla jsem, Ze se budu snazit nékdy ptrelozit ty zbyvajici
primo z islandstiny. Momentalné mé vic zajimaly reakce umélco-
vych spoluob¢anti na jeho osobu.

Zatim jsem méla co do ¢inéni jak s jeho oddanymi obdivovateli,
tak s jeho kritiky. K tém prvnim patfil literarni kritik a historik
Kristinn Andrésson, komunista a nejvlivnéjsi predstavitel levico-
vého kulturniho hnuti. Pti svych ¢asopiseckych a nakladatelskych
aktivitach jesté pred valkou Laxnesse do jisté miry ,,udélal®. Kris-
tinn mi ze svého nakladatelstvi ochotné daval vS§echny knihy, které
jsem potirebovala. Jeho pozoruhodnou Zenu P6ru jsem udila rus-
tinu a byla jsem u nich ¢astym hostem. Péra byla myslim do Lax-
nesse svym manzelovi vérnym zptisobem zamilovana, jak jsem
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vycitila z jejich denik, které jsem si mohla v rukopise precist az
nékdy po roce 2000. Témi druhymi byli z mych nejblizsich prede-
v§im spisovatel Porbergur Pordarson a jeho Zena. Jejich kritiku
jsem nebrala vazné, protoZe Laxness byl co do slavy a obliby P6r-
bergovym konkurentem. O téch dvou vSak bude teprve ec, a to
dlouha. Jistou distanc a nelibost jsem vS$ak citila i u lidi konku-
ren¢né nezavislych. Jako nejlepsiho islandského spisovatele ho
uznavali vSichni, horsi to vS§ak bylo s jejich nazorem na Laxnesse
jako Clovéka. Prekvapovalo mé, Ze ac se na Islandu vSichni oslovuji
pouze kiestnim jménem, o ném vsichni hovoftili jako o Laxnessovi,
pripadné s jistym ironickym pridechem bud jako o nobelistovi (IN6-
belsskdldid), nebo jako o Kiljanovi, coz bylo jeho krestni jméno
z dob katolické konverze a pobytu v klastere. Myslim, Ze Islandany
popuzovalo, Ze je tak vyjimecny a slavny, ze Zije a tvori casto
a dlouho v zahranici (za textem vSech jeho romanti se skvélo jméno
néjakého tizasného mista v ciziné a mésic, kdy tam knihu dokon-
¢il), Ze ma ,,styky“ a je prijiman vyznamnymi osobami. Prosté byl
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pro né¢ prilis nébl a daval to najevo. Nechci vSechny duvody roze-
birat, zdliraznuji jen, Ze tenkrat a jeSté dlouho potom nikomu ne-
vadilo, Ze byl takzvany komunista, zaznamenam pouze své dojmy.
K nim patii také ten, Ze i tak dlouho po jeho smrti koncem minu-
l1ého stoleti a ve zcela zménéném svété se k nému kazdy, a soucasni
spisovatelé predevsim, stale jeSté vztahuje a jim se pométuje, ac-
koliv si to nikdo neptizna, a ti, co ho Kkritizuji, nejméné. Za sebe
mohu fict, Ze Laxness a jeho Zena mé vzdycky ptijimali s otevre-
nou naruci, a rozhodné ne proto, Ze by ve mné prepokladali jeho
prekladatelku. To neméli pri mé bezvyznamnosti zapotrebi — vzhle-
dem k desitkam jazykt, do nichz byl uz prelozen, a k desitkam
opravdu slavnych osobnosti, které u nich sedély ve stejném kiesle
jako ja. VZzdycky se mi zdalo, Ze si se mnou radi chtéji jen popovidat,
vyptat se na poméry v mych konc¢inach i na mé vlastni.

Jednu prihodu povazuji za priznacnou. Myslim, Ze se to stalo pri
mém odjezdu z Islandu v roce 1965. Odjizd€la jsem tenkrat ve znac-
ném zmatku a spéchu lodi obtiZzena knihami, které jsem na Islandu
ziskala, a nestihla jsem si u Laxnesse vyzvednout jeden jeho novy
roman. Ukazalo se, Zze Laxnessovi odjiZdéji stejnou lodi a Ze se né€jak
(na Islandu nic zvlastniho) dozvédéli, Ze ja odplouvam téz. Pres-
toze jsem méla jizdenku do n€jaké nuzné kabiny v podpalubi, kde
jsem zprvu vyspavala kocovinu a migrénu po predchozim veceru
na rozloucenou, zjistili si, kde jsem, a pozvali mé k sob€ nahoru na
,lepsi® palubu. Tam mi predali knihu, o kterou jsem zadala, a dalsi
s neobycCejné milym a vtipnym vénovanim. Pak jsme spocinuli, jak
se tika, v dlouhém pratelském rozhovoru, pfi némz jsem snad po-
chopila, jak se Laxness mezi Islandany citi. Lidé, ktefi nas mijeli, ho
zdravili a on jim svym osobitym zptisobem odpovidal, ale dojem,
ktery jsem z celé situace méla, byl urcité opravnény: autenticky
dojem mi rikal, Ze Laxness je sice dobry herec, ale v podstaté se citi
osamély. Ze je vlastné rad, Ze tam jsem s nim. Nevim, ale dost jsem
ho tenkrat litovala. Myslim, Ze je to jedineCny spisovatel a Ze nej-
1épe vystihl podstatu Islandu a jeho obyvatel. Povazuji ho dokonce
za nejlepsiho severského romanopisce 20. stoleti. A Ze jsem jich
precetla hodné!
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N ’AKO ZASTUPKYNI VICERA MYCH PRITELKYN uvedu
jednu, ktera naplnovala to, co jsem na islandskych Zenach obdivo-
vala: schopnost dotahnout svou profesi k vrcholu a zaroven byt
dokonalou hospodyni, kuchaikou a hostitelkou. Je to také pribéh
jedné islandské Zeny a jeji rodiny. S Brynjou jsem se seznamila diky
spole¢né pritelkyni Sélveig, jeji spoluzacce z gymnazia. Brynja
tehdy zacinala jako herecka a hlavné rezisérka. Vdala se za dob-
rého a oblibeného herce, ktery ji jako osobnost podle mé nesahal
ani po kolena. Byl to vSak dlouhy a trvaly vztah. ProZili spolu
mnohé. Brynja si pri studiich vydélavala jako letuska, coz byl Zivot
hodné pestry, ale prinasel slusné vydélky. Studovala na univerzité
v Reykjaviku myslim jazyky jako vétSina humanitné zaloZzenych
maturantek, ale jak mohla, vyrazila do divadelnich metropoli, ucila
se femeslu v Anglii a Némecku; divadelni §kola na Islandu tehdy
jeSté nebyla. Jako rezisérka se v profesi tehdy vyhradné muzské
uplatriovala horko tézko, ale postupné to dotdhla az do Narodniho
divadla. Myslim, Ze jeji prvni velky uspéch jesté pred Narodnim
bylo uvedeni tehdy slavného muzikalu Hair v jedné k tomu ticelu
pronajaté ratejné v centru Reykjaviku. Jak jsem uz psala, toto pred-
staveni bylo velkolepé. Hralo tam vSecko, co mélo prijatelny hlas
a umélo se jakztakz pohybovat na prknech, salalo z toho nadseni
a uzasna kreativita. Brynja se postupné v Narodnim etablovala ja-
ko uznavana novatorska rezisérka (ja tehdy na Island nejezdila,
takZe jsem to nemohla sledovat), jednim z jejich poslednich pred-
staveni tam byla inscenace Havlovy Asanace (Endurbygging) kon-
cem osmdesatych let. Kdyz prezident Havel ptijel brzy po svém
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