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Úvodem

Vyprávěj dál

Stává v jedné pražské pasáži. Maličká, tichá, v šátku. Prodává sně-
ženky, fialky nebo růže, má jich vždycky jenom pár. Působí jako 
barvotiskový obrázek chudoby z prvorepublikových filmů. Ta paní 
se tam opravdu ocitla tak nějak mimo čas a prostor. Stojí vždy na 
stejném místě, nevyvolává, nechválí vlastní zboží, nefixuje chodce 
pohledem. Shrbená, nenápadná, kouká na své sešmajdané boty, 
a teprve když se člověk zastaví, podá mu žádané a na chviličku 
zvedne plachý pohled.

Odkud má ty kytky? Není jí v průchodu zima? Je úplně sama? 
Proč vůbec nemluví? Má kde bydlet? Je smutná, nebo šťastná? 
Zkoušel jsem se ptát, ale ona zase sklonila hlavu. Nepodařilo se 
mi do jejího světa vstoupit, a přesto mě už několik let provází – 
když jsem v sousedství pracoval, i teď, když ji skoro nevídám. Její 
přítomnost trvá, a není to pouze tím tajemstvím.

Neopakovatelné osobnosti nežijí jen v šumavské divočině. Jsou 
nám blíž, než bychom si mysleli. Potkáváme je na ulicích, v auto-
busech, kdekoliv. Většinou je mineme pohledem, mnozí nejsou 
nijak nápadní, o to barvitější je jejich vnitřní svět, vzpomínky 
i současnost.

Třeba někdo takový žije hned ve vedlejší bytovce, v sousední 
obci, možná dotyčného dokonce známe, jen jsme nenašli cestu 
k jeho jedinečnosti. Jistě, každý člověk je jedinečný, ale – málo 
platné – někteří lidé jsou zkrátka jedinečnější.

Třeba jako ten pán z Bedřichovic u Brna. Kateřina Šedá tam 
dělala jednu ze svých akcí (ano, to je ta vesnice, kterou vzala do 
Londýna) a já měl příležitost se na ní podílet, chystal jsem dopro-
vodné tiskoviny. Na akce v kulturáku před odjezdem do britské 
metropole jsme zvali místní obyvatele, Katka znala skoro všech-
ny, já většinu. Jednoho starého pána jsme ale nikdy nepotkali, 
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dozvonit na jeho dveře se nedalo, někteří sousedé si dokonce ne-
byli jisti, jestli ještě žije. Ani oni ho dobu neviděli. Jedno dopo-
ledne jsem ho nečekaně potkal, vracel se s kárkou domů. Oslo-
vil jsem ho, že tu děláme taková setkání, jestli by nechtěl přijít.

„Nechtěl, já mám svoje,“ řekl tak tiše, že jsem si musel jeho 
slova domýšlet.

„A co?“ vypadlo ze mě.
„Tak pojďte,“ vyzval mě po kratičkém zaváhání. Otevřel ma-

sivní dveře do průjezdu svého domu a hned za námi zamknul. 
Popošli jsme na dvůr, který přecházel v rozlehlou zahradu. „Po-
čkejte tady,“ řekl mi a sám popošel ještě pár metrů. Zastavil se 
zády ke mně a rozpažil. Stalo se to během nějakých dvaceti vte-
řin. Ptáčkové! Na jeho dlaně, ruce i na hlavu usedli ptáčkové. Pí-
pali, poskakovali, drobně klovali. Hle, svatý František, blesklo mi 
hlavou. Muž se ke mně otočil čelem, šest sedm opeřenců to nijak 
nezneklidnilo, usmál se a ani to nemusel vyslovit: „Tohle mám.“

Když jsem to pak vyprávěl kamarádům z Bedřichovic, jen zíra-
li. Snad nikdo z nich do toho dvora nevkročil a o přátelství mu-
že s opeřenci neměli ani tušení. Měl jsem zkrátka štěstí, zahlédl 
jsem cosi skrytého.

Podobný pocit mám ze sedmi příběhů v téhle knize, které jsem 
shromáždil během let 2020 a 2021. Žádný z lidí, se kterými jsem si 
povídal, neprodává v pasáži sněženky ani se na něj neslétají pěvci. 
Jsou výjimeční jinak. Jak? O tom je tahle kniha.

Co je spojuje? Není to samota jako u „mých“ samotářů, kteří 
se stáhli z civilizace do lesů, močálů a hor. Jisté poodstoupení tu 
však přesto je, ti lidé žijí ve městech či na venkově, ale tak nějak 
bokem. Jsou jen sami za sebe. „Neměl bych sílu jít s proudem, 
a už vůbec ne proti proudu,“ říká jeden z nich. Vytvořili si ma-
lý osobní svět, v němž často platí jeho vlastní pravidla. Některé 
historky jsou neuvěřitelné, ale já věřím všem. Proč by si člověk 
nemohl koupit šest tygrů ve slevě, kreslit ve spolupráci s plísní 
nebo najít skutečný smysl života?

g
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Dopolední vlak byl poměrně obsazený, vedle toho muže ale bylo 
volno. Možná si k němu nechtěl nikdo sednout, protože měl dlou-
hé mastné vlasy, stařičký batoh a oblečení, které rozhodně pama-
tovalo lepší časy. Třeba to ale byla jen souhra okolností, bylo tu 
každopádně volno a já si přisedl s chutí. Brzy jsme se dali do ře-
či, o knihách, o Polsku, o vlacích. Gavin byl nesmírně otevřený; 
když začal hovořit o své těžké nemoci, nestěžoval si, nezachmuřil 
se ani na chvíli, naopak zářil. Jeho naděje byla vyzkoušená oh-
něm nejtěžších zkoušek a zároveň jednoduchá. Kde k ní přišel? 
Díky víře, odpuštění, vzdoru, práci? Ne. Můj vrstevník Gavin se 
rozhodl zůstat chlapcem, právě odtud čerpá svou radost a víru ve 
všechny dobré konce. 

Těm, kteří trpí předsudky, může jeho příběh připadat zneklid-
ňující. Mně takový nepřipadal, Gavin mluvil o všem opravdu vel-
mi otevřeně, sám zmínil možné pochyby i to, co proti nim udělal, 
ukazoval mi fotky, záznamy, takhle se nechová člověk, který by 
měl co skrývat.
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Pracoval jsem kdysi s mužem, který býval blízkým spolupracov-
níkem Jaroslava Foglara, něco z něj jsem po letech zahlédl i v Ga-
vinovi. Chlapecký svět asi přináší jistou podobnost. Je v tom světě 
kousíček naivity? Snad. Zároveň je to velmi účinné anestetikum 
na škrábance, které přináší život. Ty rány jsou pak tak nějak čisté. 

„Že vám to ti lidé všechno řeknou?“ podiví se někdy čtenáři. „Ja-
ký na ně máte fígl?“

Fígl nemám žádný, prostě naslouchám. Slova mých přátel mě 
opravdu hluboce zajímají, důvěřuji jim, přistupuji k nim jako 
rovný k rovnému, ať je to vědec, nebo bezdomovec (pochopitel-
ně i tehdy, když je to vědec a bezdomovec zároveň). A dělám to 
přirozeně, není to žádná hra na empatii, není to maska. Doufám, 
že je to na mně poznat.

Co jsem nyní poznal při práci poprvé, bylo, že někdo takto při-
stupoval ke mně, že to zkrátka otočil. Pouliční básník Šimon se 
nezdráhal odpovídat na mé otázky, to ani v nejmenším, nově a hlu-
boce o nich přemýšlel, zároveň se ale zajímal, co já, co si myslím 
a jaký jsem. Pokud by se Šimon někdy rozhodl dělat knihy rozho-
vorů, stál bych na ně frontu. Byla by dlouhá. Snad svedu naslou-
chat druhému s podobným zaujetím jako on, po několika našich 
setkáních ale vím, že odpovídat dovedu mnohem hůř. 

A taky nedovedu druhého tak bezprostředně oslovovat. Ši-
mon skáče po ulicích jako veverka, má ocas („zapomněli mi ho 
v porodnici amputovat“) a nabízí kolemjdoucím báseň na po-
čkání. Přitom není vtíravý, pouze nabídne druhému kontakt, 
a když je odmítnut, bez hořkosti pokračuje v chůzi – tedy spíš 
v poskakování. Pokud bych od něj odkoukal jen to, jak si zacho-
vat nezkalenou mysl po opakovaném odmítnutí a jak rozpustit 
v zárodku hrozící neporozumění, vyšel bych do světa velmi po-
sílen. Asi budu muset se Šimonem chodit po brněnských ulicích 
častěji a pozorněji.

A jak je to s těmi otázkami? Někdy slýchám, že neexistuje špatná 
otázka, jakýkoliv dotaz je prý dobrý. Během let jsem zjistil, že je 
to přesně naopak, skoro všechny otázky jsou „špatné“, respektive 
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existuje jen velmi málo těch dobrých. Ne, nebudu čtenářům lhát: 
v podstatě existuje jediná dobrá otázka, opravdu jen jedna. Pro-
zradím vám ji. Zní následovně: „Poslouchám tě, vím, o čem mlu-
víš, vyprávěj dál.“ Ano, to je všechno.

Šimon k lidem přistupuje právě tak. Snažil jsem se o to i v té-
hle knize, všechny mé dotazy jsou vlastně jen variací na tuhle zá-
kladní otázku. A pokud se to snad někdy událo jinak, je to prostě 
chyba. I to se stává.

Dále se mě čtenáři ptají, jak ke svým respondentům přicházím. 
Někdy to jde prostě samo, jako by mi je kdosi posílal do cesty. 
V době, kdy byla kvůli proticovidovým opatřením uzavřena města, 
jsem se snažil toto nařízení dodržovat a procházky jsem poctivě 
odbýval jen v jeho hranicích. První den, kdy se restrikce uvolni-
ly, jsem sedl do auta a odjel na výlet. Tu obec znám jako své boty, 
kdysi jsem měl nedaleko chatu, byl jsem tam snad stokrát. Hned 
za vesnicí začínají hluboké lesy s pozoruhodnou stavbou loveckého 
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zámečku, tam jsem si chtěl zajít. Moje kroky se ale zastavily hned 
na úvozové cestě na konci vsi… 

Na Vysočině se tomu říká krecht, sklep na brambory vydlaba-
ný ve svažitém terénu. Má tam být zima a tma, dovnitř do pod-
zemní kobky vede jen stísněný vchod, aby tam neproniklo svět-
lo a teplo, které uskladněným hlízám nesvědčí. Vzpomínám, jak 
jsme u babičky v krechtu odlamovali z brambor frňousy, ty dlou-
hé bílé klíčky, a zkažené zemáky vyhazovali ven. Páchlo to tam 
plesnivinou, na podzemních zdech se srážela vlhkost. Fuj. Nikdy 
by mě nenapadlo, že v takových podmínkách může někdo bydlet. 
Na Šumavě a v dalších zapadlých koutech země jsem potkal lidi, 
kteří žijí v maringotkách, starých autech a polorozbořených sa-
motách. Jistě, ani oni nemají elektřinu a vodu, mají ale alespoň 
okno a možnost si zatopit. V krechtu není nic z toho, Flyp tu má 
jen zimu, tmu a vlhko.

A taky tu plíseň, právě ona se začala podílet na jeho kresbách. 
Když je venku vyšší teplota než uvnitř, vezme si Flyp výkres nahoru 
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nad krecht. Má tam takové prostranstvíčko zvící pár metrů čtve-
rečních. Nejraději dělá stromy s tvářemi. Když jeho kresba záhy 
zplesniví, čemuž se ve zdejších podmínkách nedá vyhnout, vní-
má to jako přirozenou součást procesu, někdy plíseň ještě roze-
tře a obrázek domaluje. Nezná termín art-brut, umění v syrovém 
stavu, ale kreslí právě tak. Není v tom žádný kalkul, nic rozmyšle-
ného, prostě se to stalo. Nevím, jaký mohou mít jeho práce ohlas 
mezi odborníky, mě ale uhranuly – jsou totiž součástí příběhu. 
Nebo je snad příběh součástí těch kreseb?

Rozhovor s Mojmírem Obdržálkem jsem udělal rychle, jeho  
autorizace však trvala přes rok. Respektive: tak dlouho trvalo, 
než jsme se k ní vůbec dostali. Když jsme si nad text spolu 
konečně sedli, byli jsme hotovi velmi rychle. Pan Obdržálek 
přišel v mezičase dvakrát o mobil a taky nepobýval doma, v nuz-
ném zahradním domku u rušné výpadovky z Českých Budějo-
vic. Objekt mezitím vzplanul a nyní ho částečně zakrývá jen 
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hasičská plachta, tráva stačila notně povyrůst a kolem sviští 
snad ještě více aut. Když jsem na místo opakovaně jezdil a po-
řád nemohl pana inženýra zastihnout, nechával jsem mu vzkazy 
u sousedů. Ochotná paní má vedle zahrádku, druhá bydlí ne-
daleko v bytovce. Ano, toho muže v kloboučku tu vídají a můj 
vzkaz mu předají.

„Víte vůbec, kdo to je?“ nemohl jsem si odpustit otázku. 
„Bezdomovec, ale celkem milý, nebývají s ním problémy,“ do-

zvěděl jsem se. 
A tak jsem jim to řekl. Ten bezdomovec je inženýr, kandidát 

věd, akademik, vědec, odborník na jadernou chemii. Zíraly, asi 
podobně jako já, když jsem se o něm dozvěděl poprvé.

Se svými respondenty si skoro vždycky tykám, říkám jim jmé-
nem nebo přezdívkou, se kterou jsou sžiti. Titulem oslovuji vlast-
ně jediného člověka. S velkou chutí Mojmíru Obdržálkovi vykám 
a říkám mu: „Pane inženýre.“

Kontakt na něj mi dal jeden jeho známý, Petr prý bydlí na stře-
dověké zřícenině a šel pěšky do Jeruzaléma. Tomu jsem ne-
mohl odolat. Když jsme se měli ve Znojmě setkat poprvé, opět 
jsem udělal tu chybu, která se mi občas stává: něco jsem oče-
kával. Očekával jsem rozježeného divouse, drsného vandráka, 
něco mezi Rumcajsem a odborníkem na přežití ze speciálních 
jednotek.

Z budovy fary ale vyšel tichý muž v čisté bílé košili, působil ja-
ko učitel nebo úředník. Vypadal děsně slušně a průměrně, ach jo. 
Sešli jsme k údolí Dyje, Petr tu znal každý kámen, kytku, historii 
té rozeklané krajiny. A hlavně, skládal to do nových a hlubokých 
souvislostí, příroda, kultura a víra se v jeho myšlení ukuly do jed-
noho homogenního tvaru, kterému se říká skutečnost. Zároveň se 
neoháněl vlastním egem, naopak se plaše vracel zejména k tomu, 
co všechno neví a co nezvládl. Přitom si byl jist, že nyní jde po 
správné cestě. Ta jistota nebyla chlapácká a vnější, byla naopak 
velmi jemná, tak křehká, že ji nemůže narušit žádný vnější tlak. 
Tady prostě síla neúčinkuje.
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Kdyby měl Petr ambice, mohl by podle mě být ředitelem pres-
tižní školy, primátorem statutárního města, podnikatelem. Je-
ho záměry ale směřují mnohem dál, nekončí totiž v tomto světě. 
Hodně jsem se od něj naučil, a nemyslím tím latinské názvy roz-
todivných božích stvoření, která jsme potkali na našich procház-
kách Podyjím. Naučil jsem se, že věci mají i v době plné nejistot 
svůj smysl. Stačí se pořádně dívat. 

O Ivanovi jsem nejprve slýchal vyprávět od svých klatovských 
kamarádů. Zejména historky z jeho klukovského protikomunis-
tického odboje byly fascinující. Zároveň jsem si nebyl jist, jest-
li do téhle knihy patří nějaký živnostník. Když jsem ale vešel do 
jeho vzorně udržovaného bazaru plného roztodivných artefaktů 
dávné i nedávné minulosti a Ivan otevřel pusu, věděl jsem, že 
ano. Každou svou větu, každý krok – byl jsem s ním i na výletě 
na Šumavě, které organizuje – prožívá naplno. Začne vyprávět 
dávnou historku, a ona náhle ožije. Ivan stojí, gestikuluje, stává 
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se hercem, hlasitě se směje. Všechno je pro něj důležité, z každé 
hlušiny se dá vykutat kousek toho nejvzácnějšího kovu, který se 
jmenuje obyčejné štěstí. Carpe diem? No jistě.

Jsme zhruba stejně věkovití. V jeho bazaru jsem zahlédl pár 
atributů, které jsem měl jako kluk a v průběhu let se někam po-
ztrácely. Vyřezávanou valašku z hor, ilustrovanou knížku, odzná-
ček. Rozhodl jsem se, že je potřebuji, a chtěl jsem si je od Ivana 
koupit. Tady jsem ovšem pohořel, Ivan totiž trval na tom, že mi 
je daruje. Když jsem mu říkal, že takhle si obrat nezvedne, jen se 
smál. To jsem ještě nevěděl, že v devadesátých letech se na jeho 
zboží stály předlouhé fronty. Dnes už moc vydělávat nepotřebuje, 
spíš si povídat. A zase, kdo má odvahu o sobě tohle říct? Jen ten, 
kdo je opravdu svobodný. Ta tajná zkratka Irolp, kterou psával 
po normalizačních Klatovech, má pořád svůj obsah.

Když se Lenka stěhovala na zimu domů, tedy do maringotky pod 
Krušnými horami, přemýšlela, co by mohla těch pár měsíců dělat. 
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Nejlépe někde u zvířat. Případně by mohla odjet do Afriky. „Nebo 
bych mohla dělat modelku, co myslíš?“ podívala se na mě kulišác-
kým pohledem. Popravdě, Lenka by byla velmi nekonvenční mo-
delka, ale v jejím případě, poté co jsem vyslechl vyprávění o šňůře 
zcela nepravděpodobných skutečností, bych to nevylučoval. Má 
kamarádka by ovšem nebyla jen tak obyčejnou modelkou, byla 
by modelkou úzce specializovanou, konkrétně stomatologickou. 
Jakže? Vždyť Lence chybí v dásni poměrně dost zubů a ty zbýva-
jící nevypadají právě jako zuby Bílého tesáka. Jak to tedy myslí? 
Odněkud vytáhla pytlík s tabákem, kterému vévodí vždy nějaká 
odstrašující fotka, tentokrát to byl snímek kolozubé dásně s hně-
dými pahýly. Lenka se zazubila, ukázala mi svůj chrup a mně to 
došlo: aha, tak tyhle reklamní fotky by ona fotila! To už dává smysl.

S Lenkou je ohromná legrace. Je pohotová, divoká, sype ze 
sebe historky i úvahy. O psech, o Aljašce, o počasí, o výchově… 
„Albert Einstein říkal, že vychovávat se dá jedině vlastním pří-
kladem. A pokud to nejde jinak, tak odstrašujícím. Tak si z toho 
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beru příklad.“ Má taky skvělý cit pro slovní komiku, když jsme 
například plánovali zajet do Vrchotových Janovic, mluvila o nich 
zásadně jako o Janovicích Vrtochových.

Je to trochu hrabalovské, ale divočejší a veskrze autentické. Sa-
my Lenčiny historky o zvířatech by vydaly na celou knihu. Třeba 
ji jednou ten nejpovolanější – tedy ona sama – napíše. Doplní ji 
pochopitelně vlastními ilustracemi a překoná tak Dicka Francise 
i Jamese Herriota, kteří o zvířatech jen psali. Zádrhel snad nebu-
de ani v tom, že Lenka hodlá psát rovnou anglicky, přičemž tento 
jazyk poněkud neovládá. Opravdu si myslím, že v jejím případě 
to nebude představovat nepřekročitelnou překážku.

Kdyby to snad Lence se spisovatelstvím, Afrikou nebo zubním 
modelingem nevyšlo, měl bych pro ni jiné doporučení. Mohla by 
se uplatnit jako stand-up komička. Její cit pro paradox a pointu 
i nepřeberná škála příběhů, které má v zásobě, to všechno jsou 
dokonalé předpoklady, aby v tomto oboru vynikla. Já měl jen to 
štěstí, že po měsících, kdy mohla své rozumy sdělovat leda tak stá-
du krav, jsem byl jejím posluchačem já. Rozdíl byl zřejmě akorát 
v tom diktafonu, který jsem si položil na balík sena. 
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Uvědomuji si, jaké jsem měl štěstí, že jsem se mohl setkat s Len-
kou i s ostatními samorosty, s neopakovatelnými osobnostmi, 
jejichž příběhy otevírám v této knize. Troufnu si tipnout, že až si 
ji přečtete, dojde vám, že taky znáte někoho podobně výjimečné-
ho. Člověka, který přečuhuje ze všech šablon nebo na ně nedosa-
huje, který zkrátka odevšad tak nějak trčí. Třeba si s ním popo-
vídáte tak, jako já s těmi svými. Svět bývá po takových setkáních 
o poznání širší.

Aleš Palán


