Uvodem

Vypravéj dal

Stava v jedné prazské pasézi. Malicka, tichd, v $atku. Prodava sné-
zenky, fialky nebo rtize, ma jich vZdycky jenom par. Pisobi jako
barvotiskovy obrazek chudoby z prvorepublikovych filmt. Ta pani
se tam opravdu ocitla tak néjak mimo ¢as a prostor. Stoji vidy na
stejném misté, nevyvolava, nechvali vlastni zboZi, nefixuje chodce
pohledem. Shrben4, nenipadné, kouka na své seSmajdané boty,
a teprve kdyz se ¢lovek zastavi, podd mu zZadané a na chvilicku
zvedne plachy pohled.

Odkud ma ty kytky? Neni ji v priichodu zima? Je tplné sama?
Pro¢ vitbec nemluvi? Ma kde bydlet? Je smutn4, nebo $tastna?
Zkousel jsem se ptat, ale ona zase sklonila hlavu. Nepodafrilo se
mi do jejiho svéta vstoupit, a presto meé uz nékolik let provazi —
kdyz jsem v sousedstvi pracoval, i ted, kdyZ ji skoro nevidam. Jeji
pritomnost trva, a neni to pouze tim tajemstvim.

Neopakovatelné osobnosti neziji jen v Sumavské divociné. Jsou
nam bliz, nez bychom si mysleli. Potkavame je na ulicich, v auto-
busech, kdekoliv. Vétsinou je mineme pohledem, mnozi nejsou
nijak napadni, o to barvitéjsi je jejich vnitini svét, vzpominky
i soucasnost.

Treba n€kdo takovy zZije hned ve vedlejsi bytovce, v sousedni
obci, mozna doty¢ného dokonce zndme, jen jsme nenasli cestu
k jeho jedinec¢nosti. Jisté, kazdy ¢lovek je jedinecny, ale — malo
platné — nékteri lidé jsou zkratka jedine¢néjsi.

Tteba jako ten pan z Bedfichovic u Brna. Katefina Sed4 tam
délala jednu ze svych akei (ano, to je ta vesnice, kterou vzala do
Londyna) a j4 mél prileZitost se na ni podilet, chystal jsem dopro-
vodné tiskoviny. Na akce v kulturaku ptred odjezdem do britské
metropole jsme zvali mistni obyvatele, Katka znala skoro vSech-
ny, ja vétsinu. Jednoho starého pana jsme ale nikdy nepotkali,
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dozvonit na jeho dvere se nedalo, néktefi sousedé si dokonce ne-
byli jisti, jestli jesté Zije. Ani oni ho dobu nevidé€li. Jedno dopo-
ledne jsem ho necéekané potkal, vracel se s kirkou domt. Oslo-
vil jsem ho, Ze tu délame takova setkani, jestli by necht€l prijit.

~Necht€l, jA mam svoje,” rekl tak tiSe, Ze jsem si musel jeho
slova domyslet.

»A co?“ vypadlo ze mé.

»~Tak pojdite,“ vyzval mé po kratickém zavahani. Oteviel ma-
sivni dvefe do prijezdu svého domu a hned za nami zamknul.
Poposli jsme na dvir, ktery pirechazel v rozlehlou zahradu. ,,Po-
ckejte tady,” fekl mi a sim poposel jesté par metrt. Zastavil se
zady ke mné a rozpazil. Stalo se to béhem néjakych dvaceti vte-
fin. Ptackové! Na jeho dlané, ruce i na hlavu usedli ptackové. Pi-
pali, poskakovali, drobné klovali. Hle, svaty Frantisek, blesklo mi
hlavou. MuZ se ke mné otocil ¢elem, Sest sedm opefenctii to nijak
nezneklidnilo, usmal se a ani to nemusel vyslovit: ,,Tohle mam.“

KdyZ jsem to pak vypravél kamaradim z Bedrichovic, jen zira-
li. Snad nikdo z nich do toho dvora nevkro¢il a o pratelstvi mu-
Ze s operenci neméli ani tuSeni. Mél jsem zkratka stésti, zahlédl
jsem cosi skrytého.

Podobny pocit mam ze sedmi ptibéhti v téhle knize, které jsem
shromazdil béhem let 2020 a 2021. Zadny zlidi, se kterymi jsem si
povidal, neprodava v pasazi snéZenky ani se na n€j neslétaji pévci.
Jsou vyjimeéni jinak. Jak? O tom je tahle kniha.

Co je spojuje? Neni to samota jako u ,mych®“ samotara, ktefi
se stahli z civilizace do lesti, mocali a hor. Jisté poodstoupeni tu
vsak presto je, ti lidé ziji ve méstech ¢i na venkove, ale tak néjak
bokem. Jsou jen sami za sebe. ,Nemél bych silu jit s proudem,
a uz viibec ne proti proudu,” ¥ik4 jeden z nich. Vytvorili si ma-
Iy osobni svét, v ném?z ¢asto plati jeho vlastni pravidla. Nékteré
historky jsou neuvéritelné, ale ja véfim vSem. Pro¢ by si ¢lovék
nemohl koupit Sest tygri ve slevé, kreslit ve spolupraci s plisni
nebo najit skute¢ny smysl Zivota?



Dopoledni vlak byl pomérné obsazeny, vedle toho muze ale bylo
volno. Mozn4 si k nému nechtél nikdo sednout, protoze mél dlou-
hé mastné vlasy, statficky batoh a obleceni, které rozhodné pama-
tovalo lepsi casy. Tieba to ale byla jen souhra okolnosti, bylo tu
kazdopadné volno a ja si pfisedl s chuti. Brzy jsme se dali do fe-
¢i, o knihéch, o Polsku, o vlacich. Gavin byl nesmirné otevieny;
kdyz zaéal hovotit o své té€zké nemoci, nestézoval si, nezachmutil
se ani na chvili, naopak zaril. Jeho nadéje byla vyzkousen4 oh-
ném nejtézsich zkousek a zaroven jednoduché. Kde k ni prisel?
Diky vife, odpusténi, vzdoru, praci? Ne. M{j vrstevnik Gavin se
rozhodl ztstat chlapcem, pravé odtud ¢erpé svou radost a viru ve
vSechny dobré konce.

Tém, ktefi trpi predsudky, miize jeho ptibéh pripadat zneklid-
nujici. Mné takovy neptipadal, Gavin mluvil o vSem opravdu vel-
mi oteviené, sim zminil mozné pochyby i to, co proti nim udélal,

ukazoval mi fotky, zdznamy, takhle se nechové ¢lovék, ktery by
mél co skryvat.
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Pracoval jsem kdysi s muZem, ktery byval blizkym spolupracov-
nikem Jaroslava Foglara, néco z néj jsem po letech zahlédl i v Ga-
vinovi. Chlapecky svét asi pfinasi jistou podobnost. Je v tom svété
kousicek naivity? Snad. Zaroven je to velmi i¢inné anestetikum

na Skrabance, které prinasi zivot. Ty rany jsou pak tak néjak ¢isté.

,Ze vam to ti lidé vSechno feknou?“ podivi se nékdy ¢tenaii. ,Ja-
ky na né mate figl?“

Figl nemam zadny, prosté nasloucham. Slova mych pratel mé
opravdu hluboce zajimaji, divéruji jim, pfistupuji k nim jako
rovny k rovnému, at je to védec, nebo bezdomovec (pochopitel-
né i tehdy, kdyZ je to védec a bezdomovec zaroven). A délam to
prirozené, neni to zadna hra na empatii, neni to maska. Doufam,
Ze je to na mné poznat.

Co jsem nyni poznal p¥i praci poprvé, bylo, ze nékdo takto pti-
stupoval ke mné, Ze to zkratka otoéil. Pouli¢ni basnik Simon se
nezdrahal odpovidat na mé otazky, to ani v nejmensim, nové a hlu-
boce o nich premyslel, zaroven se ale zajimal, co ja, co si myslim
ajaky jsem. Pokud by se Simon nékdy rozhodl délat knihy rozho-
vort, stal bych na né frontu. Byla by dlouha. Snad svedu naslou-
chat druhému s podobnym zaujetim jako on, po nékolika nasich
setkénich ale vim, Ze odpovidat dovedu mnohem hdafr.

A taky nedovedu druhého tak bezprostfedné oslovovat. Si-
mon skace po ulicich jako veverka, ma ocas (,,zapomnéli mi ho
v porodnici amputovat®) a nabizi kolemjdoucim bésen na po-
¢kéni. Pfitom neni vtiravy, pouze nabidne druhému kontakt,
a kdyZ je odmitnut, bez hotkosti pokracuje v chiizi — tedy spis
v poskakovani. Pokud bych od néj odkoukal jen to, jak si zacho-
vat nezkalenou mysl po opakovaném odmitnuti a jak rozpustit
v zarodku hrozici neporozumeéni, vysel bych do svéta velmi po-
silen. Asi budu muset se Simonem chodit po brnénskych ulicich
Castéji a pozornéji.

Ajak je to s témi otdzkami? Nékdy slycham, Ze neexistuje $patna
otazka, jakykoliv dotaz je pry dobry. Béhem let jsem zjistil, Ze je
to presné naopak, skoro vSechny otazky jsou ,$patné“, respektive



existuje jen velmi malo téch dobrych. Ne, nebudu ¢tenaitim lhat:

v podstaté€ existuje jedina dobra otazka, opravdu jen jedna. Pro-
zradim vam ji. Zni nasledovné: ,,Posloucham t€, vim, o ¢em mlu-
vis, vypravéj dal.“ Ano, to je vSechno.

Simon k lidem pf¥istupuje pravé tak. Snazil jsem se o to i v té-
hle knize, vSechny mé dotazy jsou vlastné jen variaci na tuhle za-
kladni otazku. A pokud se to snad nékdy udalo jinak, je to prosté
chyba. I to se stava.

Déle se mé ¢tenari ptaji, jak ke svym respondentim p¥ichézim.
Nékdy to jde prosté samo, jako by mi je kdosi posilal do cesty.
V dobé, kdy byla kviili proticovidovym opatienim uzaviena mésta,
jsem se snazil toto nafizeni dodrZovat a prochazky jsem poctivé
odbyval jen v jeho hranicich. Prvni den, kdy se restrikce uvolni-
ly, jsem sedl do auta a odjel na vylet. Tu obec zndm jako své boty,
kdysi jsem mél nedaleko chatu, byl jsem tam snad stokrat. Hned
za vesnici zac¢inaji hluboké lesy s pozoruhodnou stavbou loveckého



zamecku, tam jsem si chtél zajit. Moje kroky se ale zastavily hned

na vozové cesté na konci vsi...

Na Vysociné se tomu fika krecht, sklep na brambory vydlaba-
ny ve svazitém terénu. Ma tam byt zima a tma, dovnitf do pod-
zemni kobky vede jen stisnény vchod, aby tam neproniklo svét-
lo a teplo, které uskladnénym hlizdm nesvéd¢i. Vzpominam, jak
jsme u babicky v krechtu odlamovali z brambor friiousy, ty dlou-
hé bilé klicky, a zkazené zeméky vyhazovali ven. Pachlo to tam
plesnivinou, na podzemnich zdech se srazela vlhkost. Fuj. Nikdy
by mé nenapadlo, Ze v takovych podminkach mtiZze nékdo bydlet.
Na Sumavé a v dal$ich zapadlych koutech zemé jsem potkal lidi,
kteti Ziji v maringotkach, starjch autech a polorozboienych sa-
motéch. Jisté, ani oni nemaji elektfinu a vodu, maji ale alespon
okno a moznost si zatopit. V krechtu neni nic z toho, Flyp tu mé4
jen zimu, tmu a vlhko.

A taky tu plisen, pravé ona se zacala podilet na jeho kresbach.
Kdy?z je venku vyssi teplota nez uvnitt, vezme si Flyp vykres nahoru



nad krecht. Ma tam takové prostranstvicko zvici par metri ¢tve-
re¢nich. Nejradéji déla stromy s tvaremi. Kdyz jeho kresba zahy
zplesnivi, cemuz se ve zdejsich podminkach ned4 vyhnout, vni-
ma to jako prirozenou soucast procesu, nékdy plisen jesté roze-
tfe a obrazek domaluje. Nezné termin art-brut, uméni v syrovém
stavu, ale kresli prave tak. Neni v tom zadny kalkul, nic rozmysle-
ného, prosté se to stalo. Nevim, jakj mohou mit jeho prace ohlas
mezi odborniky, mé ale uhranuly — jsou totiZz soucésti piibéhu.
Nebo je snad ptibéh soucasti téch kreseb?

Rozhovor s Mojmirem Obdrzalkem jsem udélal rychle, jeho
autorizace vsak trvala pres rok. Respektive: tak dlouho trvalo,
nez jsme se k ni viibec dostali. Kdyz jsme si nad text spolu
konecné sedli, byli jsme hotovi velmi rychle. Pan Obdrzalek
prisel v mezicase dvakrat o mobil a taky nepobyval doma, v nuz-
ném zahradnim domku u rusné vypadovky z Ceskych Bud&jo-

vic. Objekt mezitim vzplanul a nyni ho ¢astecné zakryva jen
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hasic¢ska plachta, trava stacila notné povyrist a kolem svisti
snad jesté vice aut. Kdyz jsem na misto opakovaneé jezdil a po-
Fad nemohl pana inZenyra zastihnout, nechéaval jsem mu vzkazy
u sousedli. Ochotna pani ma vedle zahradku, druhé bydli ne-
daleko v bytovece. Ano, toho muze v kloboucku tu vidaji a mij
vzkaz mu predaji.

,Vite viibec, kdo to je?* nemohl jsem si odpustit otazku.

»Bezdomovec, ale celkem mily, nebyvaji s nim problémy,” do-
zvédél jsem se.

A tak jsem jim to fekl. Ten bezdomovec je inZenyr, kandidat
véd, akademik, védec, odbornik na jadernou chemii. Ziraly, asi
podobneé jako ja, kdyz jsem se o ném dozvédél poprvé.

Se svymi respondenty si skoro vzdycky tykam, fikdm jim jmé-
nem nebo prezdivkou, se kterou jsou sZiti. Titulem oslovuji vlast-
né jediného ¢lovéka. S velkou chuti Mojmiru Obdrzalkovi vykam
a fikdim mu: ,Pane inZenyre.“

Kontakt na n€j mi dal jeden jeho znamy, Petr pry bydli na stte-
dovéké zriceniné a Sel pésky do Jeruzaléma. Tomu jsem ne-
mohl odolat. KdyZ jsme se méli ve Znojmé setkat poprvé, opét
jsem udélal tu chybu, ktera se mi obcas stava: néco jsem oce-
kaval. Ocekaval jsem rozjezeného divouse, drsného vandraka,
néco mezi Rumcajsem a odbornikem na preziti ze specialnich
jednotek.

Z budovy fary ale vysel tichy muz v ¢isté bilé kosili, ptisobil ja-
ko ucitel nebo urednik. Vypadal désné slusné a priimérné, ach jo.
Sesli jsme k adoli Dyje, Petr tu znal kazdy kdmen, kytku, historii
té rozeklané krajiny. A hlavné, skladal to do novych a hlubokych
souvislosti, pfiroda, kultura a vira se v jeho mysleni ukuly do jed-
noho homogenniho tvaru, kterému se tika skutecnost. Zaroven se
neohanél vlastnim egem, naopak se plase vracel zejména k tomu,
co vSechno nevi a co nezvladl. P¥itom si byl jist, Ze nyni jde po
spravné cesté. Ta jistota nebyla chlapacka a vnéjsi, byla naopak
velmi jemna4, tak kirehka, Ze ji nemuze narusit Zddny vnéjsi tlak.
Tady prosté sila neticinkuje.



Kdyby mél Petr ambice, mohl by podle mé byt feditelem pres-
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tizni Skoly, primatorem statutarniho meésta, podnikatelem. Je-
ho zaméry ale sméfuji mnohem dal, nekondi totiz v tomto svéte.
Hodné jsem se od néj naucil, a nemyslim tim latinské n4zvy roz-
todivnych bozich stvoreni, ktera jsme potkali na nasich prochaz-
kach Podyjim. Naucil jsem se, ze véci maji i v dobé plné nejistot
sviij smysl. Staci se poradné divat.

O Ivanovi jsem nejprve slychal vypravét od svych klatovskych
kamaradt. Zejména historky z jeho klukovského protikomunis-
tického odboje byly fascinujici. Zaroven jsem si nebyl jist, jest-
li do téhle knihy patii néjaky zivnostnik. Kdyz jsem ale vesel do
jeho vzorné udrzovaného bazaru plného roztodivnych artefakta
davné i nedavné minulosti a Ivan oteviel pusu, védél jsem, Ze
ano. Kazdou svou vétu, kazdy krok — byl jsem s nim i na vyleté
na Sumavé, které organizuje — proziva naplno. Za¢ne vypraveét
davnou historku, a ona nahle oZije. Ivan stoji, gestikuluje, stava



se hercem, hlasité se sméje. VSechno je pro néj dilezité, z kazdé

N

hlus$iny se da vykutat kousek toho nejvzacnéjsiho kovu, ktery se
jmenuje obycejné stésti. Carpe diem? No jisté.

Jsme zhruba stejné veékoviti. V jeho bazaru jsem zahlédl par
atribut, které jsem mél jako kluk a v pribéhu let se nékam po-
ztréacely. Vytezavanou valasku z hor, ilustrovanou knizku, odznéa-
¢ek. Rozhodl jsem se, Ze je pottebuji, a chtél jsem si je od Ivana
koupit. Tady jsem ovsem pohoftel, Ivan totiz trval na tom, ze mi
je daruje. Kdyz jsem mu fikal, Ze takhle si obrat nezvedne, jen se
smal. To jsem jesté nevédél, Ze v devadesatych letech se na jeho
zbozi staly predlouhé fronty. Dnes uz moc vydélavat nepottebuje,
spis si povidat. A zase, kdo mé odvahu o sobé tohle Fict? Jen ten,
kdo je opravdu svobodny. Ta tajna zkratka Irolp, kterou psaval
po normalizaénich Klatovech, mé porad sviij obsah.

Kdyz se Lenka stéhovala na zimu dom, tedy do maringotky pod
Kru$nymi horami, premyslela, co by mohla téch par mésict délat.



Nejlépe nékde u zvirat. Pfipadné by mohla odjet do Afriky. ,Nebo
bych mohla délat modelku, co mysli§?“ podivala se na mé kulisac-
kym pohledem. Popravdé€, Lenka by byla velmi nekonvenéni mo-
delka, ale v jejim ptipadé, poté co jsem vyslechl vypravéni o snitiie
zcela nepravdépodobnych skutecnosti, bych to nevylucoval. Ma
kamaradka by ovSem nebyla jen tak oby¢ejnou modelkou, byla
by modelkou tizce specializovanou, konkrétné stomatologickou.
Jakze? Vzdyt Lence chybi v dasni pomérné dost zubi a ty zbyva-
jici nevypadaji prave jako zuby Bilého tesaka. Jak to tedy mysli?
Odnékud vytahla pytlik s tabdkem, kterému vévodi vzdy né€jaki
odstrasujici fotka, tentokrat to byl snimek kolozubé dasné s hné-

dymi pahyly. Lenka se zazubila, ukazala mi sviij chrup a mné to
doslo: aha, tak tyhle reklamni fotky by ona fotila! To uz dava smysl.

S Lenkou je ohromna legrace. Je pohotova, divoka, sype ze
sebe historky i tivahy. O psech, o Aljasce, o pocasi, o vychové...
~Albert Einstein rikal, Ze vychovévat se da jediné vlastnim pfi-
kladem. A pokud to nejde jinak, tak odstrasujicim. Tak si z toho
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beru priklad.“ M4 taky skvély cit pro slovni komiku, kdyz jsme
napriklad planovali zajet do Vrchotovych Janovic, mluvila o nich
zasadné jako o Janovicich Vrtochovych.

Je to trochu hrabalovské, ale divocejsi a veskrze autentické. Sa-
my Lenciny historky o zviratech by vydaly na celou knihu. Tfeba
jijednou ten nejpovolanéjsi — tedy ona sama — napise. Doplni ji
pochopitelné vlastnimi ilustracemi a pfekona tak Dicka Francise
iJamese Herriota, ktefi o zvifatech jen psali. Zadrhel snad nebu-
de ani v tom, Ze Lenka hodl4 psat rovnou anglicky, pricemz tento
jazyk ponékud neovlada. Opravdu si myslim, Ze v jejim pripadé
to nebude predstavovat nepiekrocitelnou prekazku.

Kdyby to snad Lence se spisovatelstvim, Afrikou nebo zubnim
modelingem nevyslo, mél bych pro ni jiné doporucéeni. Mohla by
se uplatnit jako stand-up komicka. Jeji cit pro paradox a pointu
i nepreberna skala pribéhti, které ma v zasobé, to vsechno jsou
dokonalé predpoklady, aby v tomto oboru vynikla. J4 mél jen to
Stésti, Ze po mésicich, kdy mohla své rozumy sd€lovat leda tak sta-
du krav, jsem byl jejim posluchacem ja. Rozdil byl zfejmé akorat
v tom diktafonu, ktery jsem si poloZil na balik sena.

Uvédomuji si, jaké jsem mél $tésti, Ze jsem se mohl setkat s Len-
kou i s ostatnimi samorosty, s neopakovatelnymi osobnostmi,
jejichz pribéhy oteviram v této knize. Troufnu si tipnout, Ze az si
ji prectete, dojde vam, Ze taky znate nékoho podobné vyjimecné-
ho. Clovéka, ktery pfe¢uhuje ze viech $ablon nebo na né nedosa-
huje, ktery zkratka odevsad tak néjak tréi. Treba si s nim popo-
vidate tak, jako ja s témi svymi. Svét byva po takovych setkanich
0 poznani Sirsi.

Ales Palan



