:
~Rikejte mi Marvin"

Diktafon na pracovnim stole Marvina Schwarze zabzuci.
Agent firmy William Morris na krabicce stiskne packu. ,To
je ta schtizka v pil jedenécty, slecno Himmelsteenova?“

»Presné tak, pane Schwarzi,“ pipne z malického mi-
krofonu hlas jeho sekretarky. ,Pan Dalton uz ¢ek4 venku.”

Marvin znovu stiskne packu. ,,Tak mi ho sem piivedte,
slecno Himmelsteenova.*

Dvete do Marvinovy kancelafe se otevfou, slecna Him-
melsteenova vstoupi prvni. Je ji jedenadvacet a o¢ividné vyzna-
va hippie viru. Na sob¢ ma bilou minisukni, ktera dava vynik-
nout jejim dlouhym opalenym noham, a dlouhé hnédé vlasy si
spletla do dvou copt, které ji ramuiji oblicej ve stylu Pocahon-
tas. Za ni kraci pohledny dvaactyficetilety herec Rick Dalton,
lesklé hnédé vlasy vycesané na Elvise, jak se slusi a patii.

Marvin se zeSiroka usméje a zvedne se ze zidle za sto-
lem. Sle¢na Himmelsteenova se pokousi oba muze pred-
stavit, ale Marvin ji pferusi. ,Slecno Himmelsteenova, ako-
rat jsem si sjel par filmu tady s panem Daltonem v kuse,
takze vim, kdo to je.“ Marvin obejde sttil a natdhne k herci
s kovbojskou vizazi ruku. ,,Zdar, Ricku.“

Rick se usméje a potadné agentovi nabidnutou rukou
potfese. ,Rick Dalton. Diky moc, pane Schwartzi, Ze jste si
na mé udélal cas.“

Marvin ho opravi. ,,Ja jsem Schwarz, ne Schwartz.“

JeziSmarjd, prvni véta a ja to poseru, probéhne Ricko-
vi hlavou.
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»Zatracené... prominte... pane Schwarzi, samoziejmeé.“

Pan Schwarz mu jesté jednou poradné potfese rukou
a usméje se: ,,Rikejte mi Marvin.“

»Dobry den, Marvine, ja jsem Rick.”

»Dobry den, Ricku.*

Pusti si ruce.

»Miuze vam slecna Himmelsteenova nabidnout néco
dobryho k piti?“

Rick odmitavé mavne rukou: ,,Ne, to je dobry.*

Marvin se nenech4 jen tak odbyt. ,Fakt? Nechcete ka-
fe, nebo colu, pepsi, simbu?*

»Tak jo, kafe bych si dal,“ ustoupi Rick a pokr¢i ra-
meny.

»Jasné.“ Marvin poklepe herci na rameno a otodi se
na své dévce pro vSechno. ,Sle¢no Himmelsteenova, bude-
te tak laskava a pfinesete tady nasemu Rickovi kafe? A ja
si taky jedno dam.“

Divka prikyvne a zamiti ke dvefim. Zrovna kdyz se je
za sebou chysta zavrit, vyktikne za ni Marvin: ,,A ne aby to
byla ta bfecka z Maxwell House ze zasedacky. Bézte pékné
k Rexovi do kancelafe. Ten ma vzdycky skvély kafe, zadny
ty turecky sracky.”

»Ano, pane,” odpovi slecna Himmelsteenova a pak se
podiva na Ricka. ,Jakou kévu si date, pane Daltone?”

Rick se k ni oto¢i: ,,Cerna nema chybu, to se ted pre-
ce rika vSude.”

Marvin se kratce zafehta, jako kdyz zatroubi auto,
a sle¢na Himmelsteenova si zakryje tsta rukou a zahihna
se. Nez za sebou stihne zaviit dvere, zavola Marvin jesté:
»J0, a jesté néco, slecno Himmelsteenova: nechci sem zad-
ny telefony, leda Ze by se mi Zena a déti zabily na dalnici.
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Vlastné, kdyby se zabily, tak budou mrtvy i za ptl hodiny,
takze prosté zadny telefony.“

Agent kyvne na herce, aby se posadil na jednu ze dvou
kozenych pohovek naproti sobé, se stolkem se sklenénou
deskou uprostted, a Rick si udéla pohodli.
vas manzelka, Mary Alice Schwarzova! Zrovna véera jsme si
unas vdomacim kiné dali hned dvé daltonovky najednou.“

»No teda. To mi lichoti a taky mé to tplné ptivadi do
rozpak,“ odpovi Rick. ,A co jste si pustili?“

»Tannera a Ctrnact pésti McCluskeyho, originalni p4-
sy do kin.”

»No, ty se fakt povedly,“ pokyvne Rick. ,McCluskeyho
délal Paul Wendkos, to je mtj nejoblibenéjsi rezisér vibec.
Reziroval treba Gidget, v ty jsem mél hrat. JenzZe tu moji ro-
li nakonec dostal Tommy Laughlin.“ Velkoryse mavne ru-
kou. ,,To je v pohodé, mam Tommyho rad. VSak mi taky se-
hnal prvni poradnou roli na divadle.”

»Fakt? podivi se Marvin. ,Vy jste hral néjak vic v di-
vadle?*

»Zas tak moc ne. Nebavilo mé hréat furt dokola to sa-
my.*

»Takze va$ nejmilejsi rezisér je Paul Wendkos, jo?“
ujistuje se Marvin.

»J0, s tim jsem jako mladej zacinal. Vzal mé uz do
Bitvy v Kordlovym moti, s Cliffem Robertsonem v hlavni roli.
S Tommym Laughlinem jsme tam celou dobu, akorat vza-
du v ponorce.”

Marvin pronese jeden ze svych kategorickych profesi-
onalnich tsudk: ,No jo, Paul Wendkos. Podceriovanej akcé-
ni specialista.”
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»Presné tak,” souhlasi Rick. ,Kdyz jsem hral v Odmeéné
podle zdkona, reziroval sedm nebo osm dili.*

Pak Rick zatouzi po pochvale a zepta se: ,,Tak doufam,
Ze pro vas a vasi pani nebyl ten daltonovskej dvojak moc
bolestnej zazitek...“

Marvin se zachechta. ,,Bolestnej? Ale jdéte. Parada to
byla, jednoznacnd parada.“ Pak pokracuje: ,Takhle: s Mary
Alici jsme koukali jenom na Tannera. Ona nésili vdnesnich
filmech moc nemusi, takze jsem si McCluskeyho dal uz sam,
kdyz si sla lehnout.“

Ozve se tiché zaklepani na dvete a dovnitf vpluje slec¢-
na Himmelsteenova v minisukni se dvéma koufticimi $alky
kavy pro Ricka a Marvina. Opatrné je obéma panim poda.

»Je to od Rexe z kancelare, ze jo?*

»Rex tikal, ze mu dluzite doutnik.“

Agent frkne. ,,Zatracenej zidak. Dluzim mu akorat tak
poradnyho jebaka.*

Vsichni se zasméji.

»Diky, sle¢no Himmelsteenova. Ted uz nic nepotie-
bujeme.“

Sekretarka vyklidi pole a necha oba pany, aby dal pro-
birali showbyznys, Rickovu kariéru a predevsim jeho bu-
doucnost.

»0 ¢em jsme to mluvili?“ zeptd se Marvin? ,,Jo, jasné,
nasili v dnesnich filmech. Mary Alice to nema4 rada. Zato
miluje westerny. Odjakziva. Chodili jsme na né celou do-
bu, co jsme spolu randili. Porad na né spolu radi koukdme
a Tannera jsme si fakt uzili.“

»No to je krasa,“ usméje se Rick.

»Kdyz si davame tyhle dvojaky,“ vysvétluje Marvin,
»usne mi na kliné pokazdy tak u tfeti civky od konce. Ale
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u Tannera vydrzela skoro az do ty posledni, do ptl desaty,
coz je na ni docela vykon.*

Zatimco Marvin vysvétluje rodinné zvyky ohledné
sledovani film1, Rick usrkne horké kavy.

Tyjo, to je dobry, napadne ho. Ten Rex md slusnej vkus,
pokud jde o kafe.

Marvin pokracuje: ,,Pak to skoncilo a ona si $la leh-
nout. J4 si otevrel krabici kubanskejch doutnik, nalil jsem
si konak a dal jsem si ten druhej film sam.“

Rick znovu usrkne Rexovy lahody.

Marvin ukaze na hrnek: ,,Dobry, co?*

»Myslite to kafe? opta se Rick.

»Ne, hamburgery asi. Jasnéze myslim kafe,“ odtusi
Marvin ironicky.

»Kurva dobry,” pfikyvne Rick. ,,Kde ho ten chlap be-
re?“

»V néjakym lahtidkarstvi tady v Beverly Hills, ale ne-
chce mi prozradit v kterym,“ odpovi Marvin a pak se vrati
k popisu divackych zvyklosti své zeny. ,Dneska rano jsme
se nasnidali, j4 Sel do prace a za ni pfiSel nas promitac Greg,
aby ji pustil tu posledni civku a ona vidéla, jak Tanner do-
padl. A takhle to délame vzdycky, kdyz na néco koukame,
takhle nas to bavi. Mary Alice se na ten konec moc tésila.”

Pak Marvin doda: ,,No, ale uz predtim ji doslo, ze mu-
site zabit svyho fotra, co ho hraje Ralph Meeker, jinak to
nepujde.”

»No jo, tak to s tim filmem holt je,“ pokr¢i rameny
Rick. ,Nejde o to, jestli tu véemocnou hlavu rodiny zabiju,
nebo ne, jde o to kdy. A taky nejde o to, jestli citlivej bracha

Michael Callan zabije mé, nebo ne — taky jde jenom
o to kdy.”
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Marvin ptikyvne. ,Pfesné tak. Ale oba jsme si rikali, ze
vam to s Meekerem jde skvéle dohromady.*

»Jo, to jsem si ffkal taky,” souhlasi Rick. ,,Jako tato-
vi a synovi ndm to $lo paradné. Ten blbec Michael Callan
vypadal, jako by ho adoptovali. Ale Ralph byl fakt jak muj
tata, tomu by ¢lovék klidné véfil.

»J0, koneckoncti jste spolu tak dobfe ladili i proto, Ze
mate podobnej ptizvuk.”

»Jasné, hlavné vedle blbyho Callana - ten zni jak né-
jakej surfaf z Malibu,“ zachechta se Rick.

Fajn, pomysli si Marvin, Rick se uz podruhé otfel
o kolegu Michaela Callana. To neni zrovna idealni. Zna-
men4 to, ze ma sklon k malodus$nosti a hazeni viny na dru-
hé. Ale tyhle myslenky si Marvin neché pro sebe.

»Zato Ralph Meeker byl podle mé uzasnej,” pokracuje
Rick. ,Nejlepsi herec, s jakym jsem kdy délal, a to jsem hral
i s Edwardem G. Robinsonem! Toho obsadili do dvou nej-
lepsich dilta Odmény.*

Marvin se vraci k daltonovskému dvojaku z pred-
choziho vecera. ,A tim se dostavame ke Ctrndcti péstim
McCluskeyho. To je super film! Hodné mé bavil.“ Napodo-
bi stfelbu ze samopalu. ,,Paradni stiile¢ky! A ty hromady
mrtvejch! Kolik nackd jste v tom vlastné sejmul? Sto? Sto
pade?”

Rick se zasméje. ,Nemam to spocitany, ale sto pade
by tak sedélo.”

Marvin si zamruéi pro sebe: ,Nackové zkurveny. Ten
plamenomet byl pravej, co?*

»To si teda piste,“ odpovi Rick. ,A je to teda strasna
masina, s tou se fakt nechcete potkat nazivo, to mi véi-
te. Fakt ani nahodou. U¢il jsem se s tim krdmem zachazet
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¢trnéct dni tfi hodiny denné. A nejenom proto, abych dob-
fe vypadal na platné - byl jsem z ty mrchy podélanej az za
usima, to se klidné ptiznam.“

»Parada,“ vydechne agent nadsené.

»Vite, tu roli jsem vlastné dostal ¢irou ndhodou,” po-
kracuje Rick. ,Plivodné to mél hrat Fabian. Jenze par dni
pfed natacenim jesté tocil Virgiriana a zlomil si u toho ruku.
A pan Wendkos si vzpomnél na mé a ukecal §éfy z Colum-
bie, aby se domluvili s Universalem a na McCluskeyho si mé
puj¢ili.“ Pak Rick fekne to, co v téhle situaci fika vzdycky:
»lakze jsem na smlouvu s Universalem udélal pét filma.
A co mélo nejvétsi aspéch? Zaskok u Columbie.”

Marvin z vnitini kapsy vytahne zlaté cigaretové pouz-
dro a s cvaknutim ho otevie. Nabidne Rickovi. ,,Déate si
kentku?“

Rick si vezme.

»Libi se vam ta tabatérka?”

»J0, je moc hezka.”

»Je to darek. Od Josepha Cottena. Jednoho z mejch
nejslavnéjsich klienta.*

Rick se zatvaii nalezit¢ ohromené, presné jak si to
agent preje.

»Nedavno jsem mu dohodil hraniu Sergia Corbucciho
a taky u Isira Hondy, takze mi to vénoval jako podékovani.“

Ta jména Rickovi nic netikaji.

Pan Schwarz si zastr¢i zlatou tabatérku zpatky do vnit-
ni kapsy saka a Rick mezitim rychle vylovi z kapsy u kalhot
zapalovag, sttibrné Zippo. Lusknutim prstu ho otevie a svym
typickym frajerskym zptisobem obéma piipali. Kdyz obé ci-
garety hoti, Rick Zippo stejné frajersky zavie. Marvin se to-
mu velkopanskému gestu zasméje a vdechne nikotin.
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»Co koufrite vy?“ zepta se Ricka.

»Capitol W Lights,” odpovi Rick. ,,Ale i chesterfieldky,
Red Apples a — nesméjte se — taky Virginia Slims.*

Marvin se stejné rozesméje.

»No co, prosté mi chutnaj, brani se Rick.

»Ja se sméju, ze koufite Red Apples, vysvétluje Mar-
vin. ,,To je normalni zlo¢in proti nikotinu.*

»Sponzorovali Odménu, tak jsem si na né zvykl. A fikal
jsem si, Ze bude dobry nechat se s nima vidét na verejnosti.”

»J0, to je chytry,“ pochvali ho Marvin. ,,Tak k véci. Vam
déla agenta Sid. A ten mi fikal, ze by byl rad, kdybychom
se sesli.“

Rick kyvne.

»Mate tuseni, pro¢ o to stal?”

»Iteba ho zajimalo, jestli se mnou nechcete délat?”
odpovi Rick.

Marvin se zasméje. ,,Jo, to je mi jasny. Ale chci se ze-
ptat: vite, co tady u Morrise vlastné délam, co je moje pra-
ce?

»Jasné,“ odpovi Rick. ,,Jste agent.”

»Presné tak, a vy uz agenta mate, Sida. Kdybych byl
jenom obycejnej agent, nebyl byste tu.”

»J0, vy jste vic nez obycejnej agent.”

»lo0 je pravda,“ kyvne Marvin a ukaze na Ricka zapa-
lenou cigaretou. ,Ale zajima mé, co si myslite, ze teda dé-
lam.“

»No, ja to pochopil tak, ze dokazete dostat slavny
americky herce do cizich filmua.“

»J0, to by §lo, pronese Marvin.

Oba panové jsou konec¢né na stejné viné a oba zhlu-
boka potahnou ze svych kentek.
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Marvin vypusti dlouhy proud cigaretového dymu
a vrati se do role: ,,Takze Ricku, jestli se mame poznat bliz,
mél byste o mné védét jednu véc: nic, a tim myslim ab-
solutné nic, pro mé neni tak dulezity jako moje portfolio
klientt. Mam kontakty v italskym, némeckym, japonskym
a filipinskym filmovym primyslu, a to ze dvou dtvodu: di-
ky klientim, ktery zastupuju, a diky svymu portfoliu a to-
mu, co znamena. Na rozdil od jinych nedélam pro néja-
ky vyseptaly mrtvoly. Délam pro hollywoodskou $picku. Van
Johnson, Joseph Cotten, Farley Granger, Russ Tamblyn,
Mel Ferrer.”

Vyslovuje ta jména, jako by odfikaval postavy vytesa-
né do hollywoodské verze Mount Rushmore.

»Prosté hollywoodska $picka, klasika, jejich filmy tady
budou navzdycky.*

Pak agent pfida jednu legendarni historku: ,Kdyz se
ozrala Lee Marvin tfi tydny pfed natdcenim vykaslal na
Dro par dolarti navic, kde mél hrat plukovnika Mortimera,
byl jsem to ja, kdo vyhnal toho tlustoprda Sergia Leona do
Sportsmen’s Lodge, aby si dal kafe s Lee Van Cleefem. Ten
tehdy zrovna vylezl z lé¢ebny, takze byl stiizlivej jak décko.”

Agent se odml¢i, aby velkolepost jeho skutku nalezi-
té vynikla. Pak znovu nonsalantné potdhne z kentky, vy-
foukne kouf a ptida dalsi ze svych typickych proklamaci na
téma filmového byznysu: ,A zbytek, jak se fika, to uz jsou
novodoby westernovy myty.“

Pak se Marvin zahledi na kovbojského herce za skle-
nénym stolem. ,,Vite, Ricku, Odména podle zdkona byl pri-
ma serial a vy jste v ném hral moc dobfe. Spousta lidi se
proslavila diky mnohem hor$im sragoram. Tieba Gardner
McKay.“
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Narazce na Gardnera McKaye se Rick zasméje a Mar-
vin pokracuje: ,,Ale Odména, to byla prosté dobra kovboj-
ka. Na tu muzete bejt pysnej. Jenze tedka jde o budouc-
nost. A nez se pustime do budoucnosti, musime si vyjasnit
néco z minula.”

Oba muzi dal koufi a Marvin zacina klast Rickovi
otazky jako v néjaké kvizové show, pripadné jako pfi vy-
slechu na FBL

»0dménu podle zakona délala NBC, Ze jo?*

»Jo, NBC.*

»A dylka?“

»Dylka ¢eho?*

»No toho seridlu prece.”

»No, byly to pilhodinovy dily, takze tfiadvacet minut
plus reklamy.*

»Jak dlouho se to vysilalo?“

»Premiéru jsme méli na podzim v devétapadesatym.“

»A stahli vas kdy?“

»Uprostred sezony 63 az 64.

»Tocilo se to nékdy v barvé?”

»Ne, barevny to nebylo.”

»Jak jste se k tomu dostal vy? Prisel jste na casting,
nebo si vas vybralo studio?”

»lehdy jsem jako host tocil Legendu o Wells Fargo. Hral
jsem Jesseho Jamese.*

»A tam si vas v8§imli?“

»Jo. I tak jsem ale musel délat kamerovy zkousky
a musel jsem podat sakra dobrej vykon. Ale je to tak, tam
si mé v§imli.“

»A co jste vSechno délal potom, v ty dobé, kdy se o vas
moc nevédélo?”
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»Ze véeho nejdiiv jsem hral v Povstdni Komancii, tam
se mnou byl uz hodné starej a hodné osklivej Robert Tay-
lor,* vysvétluje Rick. ,Jenze to je typicky skoro pro vSech-
ny moje filmy. Starej chlap a mladej zelenac. Ja a Robert
Taylor. J4 a Stewart Granger. J4 a Glenn Ford. Nikdy jsem
nikde nebyl sam za sebe,“ prohlasi herec nespokojené.
»Vzdycky s néjakym starym kokotem.“

»Kdo reziroval Povstdani Komanci?“ pta se Marvin.

»Bud Springsteen.“

»Jo, v§iml jsem si, Ze jste hodné délal pro ty reziséry
starych kovbojek z Republic Pictures,” poznamena Marvin.
»Springsteen, William Witney, Harmon Jones, John Eng-
lish...

Rick se zasméje: ,,Jo, to byli ty prakticky typci.“ Pak
doda: ,,Ale Bud Springsteen nebyl jenom praktickej. Ne-
$lo mu o to jenom néco udélat a jit od toho. Byl jinej nez
ostatni.“

To Marvina zaujme. ,,V ¢em byl rozdil?*

»Co?“ nechape Rick.

»Mezi Budem a téma dal$ima. V cem byl rozdil?“

O odpovédi nemusi Rick dlouze premyslet, protoze na
to prisel uz pred léty, kdy hostoval v Helikoptérdch s Crai-
gem Hillem, coz reziroval pravé Bud.

»M¢l k dispozici uplné stejny mnozstvi ¢asu jako
vsichni ostatni,“ pronese Rick kategoricky. ,Zadnej extra
den nebo hodina, zddnej zapad slunce navic. Ale dokazal
ten ¢as paradné vyuzit,“ prohlési od srdce. ,Clovék byl hr-
dej, ze pro néj muze délat.”

To se Marvinovi libi.

»A ten magor Divokej Bill Witney mi hrozné pomohl
v zacatcich,” pokracuje Rick. ,Dal mi viibec prvni pofadnou
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roli. Postavu, co méla jméno. A pak mi dal i prvni hlav-
ni roli.”

»V cem?“ zajima Marvina.

»V jednom takovym tom bécku o zakdzanym zavodé
v autech, co tehdy v Republic potad to¢ili,“ odpovi Rick.

»Jak se to jmenovalo?“ zepta se Marvin.

»Souboj na kolech. A jesté loni jsem mu hral v Tarzano-
vi, s Ronem Elym.“

Marvina to pobavi. ,Takze se znate dlouho?*

»S Billem? To si piste.”

Rick vidi, Ze ma jeho vzpominani tispéch, takze v ném
pokracuje. ,,O Billu Witneym bych vam mohl povidat dlou-
ho. Nejpodceriovanéjsi akéni rezisér v celym tomhle mésté,
na to bych vsadil boty. Nejenze umél rezirovat akce, on vy-
myslel celej akéni rezisérskej styl. Rikéte, ze mate rad wes-
terny. Vzpomindte si na tu scénu ve Fordové Prepadeni, jak
Yakima Canutt skace z koné na koné a pak jim upadne pod
kopyta?*

Marvin prikyvne.

»Tak zrovna tohle nenatodil jako prvni zadnej John
Ford, ale pravé William Witney, o rok dfiv a taky s Yaki-
mou Canuttem!*

»To jsem netusil,“ odpovi Marvin. ,,V jakym filmu?“

»Pravé ze tehdy jesté zadnej film neudélal,” informu-
je ho Rick. ,Nato¢il to do néjakyho pitomyho serilu. Hele,
ja vam povim, jaky to je, kdyz vas reziruje Bill Witney. On
zjevneé zije v presvédcenti, Ze neexistuje scéna, kterou by ne-
slo vylepsit diky pofadny rvacce na pésti.”

Marvin se rozesméje.

Rick pokracuje: ,Hral jsem mu tieba v Ri¢nim ¢lu-
nu. Tocili jsme jednu scénu s Burtem Reynoldsem. To¢ime,
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Burt odrikava sviij part. Vtom Bill zavola: ,Stop, stop, stop!
Tohle je hrozna nuda. Hele, Burte, kdyz ti to fekne, tak mu
jednu natdhnes. A Ricku, kdy?z ti ji natdhne, tak se hrozné
nastve$ a vrati§ mu ji. Jasny? Tak jedem, akce!* Tak jsme to
udélali podle néj. A kdyz to bylo hotovy, byl iplné nadse-
nej: ,Stop! Parada, kluci, skvélej zabér!“

Oba muzi se v oblaku cigaretového koufte, ktery uz za-
halil celou kancelat, od srdce rozesméji. Marvinovi se Ric-
kav pfistup k tvrdé vydobytym hollywoodskym zkusenos-
tem zacina libit. ,,A co ten film se Stewartem Grangerem,
co jste se 0 ném zminil?*

»Velky zvite,“ odpovi Rick. ,,Blbina o tzasnym bilym
sahibovi, co lovi zvifata v Africe. Lidi z toho utikali.“

Marvin se zachechta.

»Stewart Granger byl nejvétsi srac, se kterym jsem kdy
délal, oznami Rick agentovi. ,A to jsem tocil i s Jackem
Lordem!*

Pfi zmince o Lordovi se oba muzi zasméji a Marvin
se herce zepta: ,A pro George Cukora jste tocil taky, ze jo?“

»Jo. Jmenovalo se to Chapmanova zprdva a stalo to za
houby. Rezisér skvélej, film priserne;j.”

»Jak jste s Cukorem vychézeli?*

»Délate si srandu?“ opaci nevéiicné Rick. ,,George ze
meé byl celej pry¢!“ Pak se trochu naklon{ pfes sttl a ti$§im
hlasem spiklenecky doda: ,Jako Ze se do mé fakt zamilo-
val, doslova.®

Agent se usméje na znament, ze narazku pochopil.

»George to podle mé¢ takhle m4,“ uvazuje Rick. ,,Pfi
kazdym nataceni si vybere néjakyho kluka a tplné se do
n¢j zblazni. A tady se rozhodoval mezi mnou a Efremem
Zimbalistem Jr., takze bych fekl, ze jsem vyhral.“ Opét se
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pousti do historek. ,,Ve vSech scénach v tom filmu hraju
s Glynis Johnsovou. Sli jsme si zaplavat do bazénu a Gly-
nis na sobé méla jednodilny plavky. Vidét ji byly akorat ru-
ce a nohy, vSechno ostatni méla zakryty. Zato na mé na-
vlikli nejmensi myslitelny plavecky, ktery mély Sanci projit
cenzurou. Télovy. TakZe to v cernobilym filmu vypadalo, Ze
na sobé nemam viibec nic. A bacha, to se netocilo jenom
u toho bazénu. Normalneé jsem v téch plavkach absolvoval
dlouhy dialogy, zadek méalem holej, trvaly snad deset mi-
nut. Co to m4 kurva bejt, fikal jsem si, copak jsem néjaka
Betty Grableova?“

Oba se opét zasméji a Marvin vytahne z druhé vniti-
ni kapsy saka, ne z té, ve které méa tabatérku, maly koze-
ny blok.

,Rekl jsem par lidem, at se kouknou, jak si stojite
v Evropé. A prej docela dobry.“ Prohlizi si pozndmky v blo-
ku a nahlas se zepta: ,Davali Odménu podle zdkona v Ev-
ropé? Nalistuje stranku, kterou hleda, a pak se podiva na
Ricka. ,Jo, davali. A dobry.“

Rick se usméje.

Marvin znovu pohlédne do bloku a zepta se: ,Kde?“
Zaostti na poznamky na strance a hled4 spravna ¢isla.
»ltalie, fajn. Anglie, fajn. Némecko, dobry. Ve Francii nic.”
Pak se zase podiva na Ricka a smiflivé pokracuje: ,Ale za-
se je tu Belgie. Takze o vas védi v Italii, Anglii, Némecku
a Belgii. To bychom méli seridly. Ale vy mate na konté i né-
jaky ty filmy, jak ty si vedou?“

Marvin se opét zahledi do bloku, listuje v ném, zkou-
ma obsah. Kone¢né najde, co potiebuje: ,,No, takze vsechny
tti vase westerny — Povstdni Komancti, Palba v Texasu i Tan-
ner — mély celkem ispéch v Italii, Francii a Némecku.“ Opét
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preskocizrakem na Ricka: ,,A Tanner na tom byl jesté lip ve
Francii. Umite francouzsky?“

,Ne“ zavrti Rick hlavou.

»Skoda,“ pokréi rameny Marvin, vytdhne z poznam-
kového bloku slozeny list papiru s okopirovanym textem
a poda ho Rickovi. ,,Tohle je recenze Tannera z Cahiers du
Cinéma. Dobra recenze, skvéle napsand. Mél byste si ji ne-
chat prelozit.”

Rick si od Marvina xerokopii vezme a kyvne, jako zZe
je to s tim prekladem dobry napad, ackoli moc dobte vi, ze
to nikdy neud¢la. Pak ale Marvin zvedne hlavu, podiva se
Rickovi do o¢i a pronese s nahlym nadsenim: ,Ale vite, co
je z toho veho tiplné nejlepsi? Ctrnéct pésti McCluskeyho!“

Rickovi se rozjasni tvar a Marvin pokracuje: ,V Ame-
rice si Pésti vedly celkem dobfe, Columbia byla asi spoko-

1¢¢

jena. Ale v Evropé — no do prdele! Sklopi hlavu, aby lépe
vidél na udaje v sesité. ,Tady koukam, Ze to byl hit jak kra-
va po celym kontinentu. Davali to tplné vsude a lidi na to
chodili jak divy cely mésice!*

Marvin vzhlédne, zavie blok a prohlasi: ,Takze je to
jasny, v Evropé vas znaji. Vidéli vas v televizi, fajn. Ale jesté
spis nez chlapek z Odmény podle zdkona pro né jste ten fra-
jer s paskou pies oko a plamenometem, co sejmul sto pa-
desat nack ve Ctrnacti péstech McCluskeyho.

Po tomhle velkolepém prohlaseni Marvin tipne nedo-
palek kentky v popelniku. ,A v ¢em jste vlastn¢ hral na-
posled?”

Ted je fada na Rickovi, aby tipnul cigaretu, a pak za-
bruéi: ,To byl takovej pitomej détskej film pro dopoledni
program. Jmenovalo se to Mluvici vydra Sldria.*

Marvin se usméje. ,Tam jste asi nehral hlavni roli, co?*
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Rick se agentovu vtipu pochmurné usklibne, ale na
tom filmu mu vazné neptipada zdbavného viibec nic.

»Do toho mé nacpali z Universalu — mél jsem u nich
smlouvu na ¢tyfi filmy a oni to chtéli mit z krku,” vysvét-
luje. ,,Coz akorat dokazuje, Ze jsem jim byl Gplné u prdele.
A to si dobfe pamatuju, jak mé k nim ten hajzl Jennings
Lang l4kal. Prej ¢tyti filmy. J4 mél ptitom tenkrat nabid-
ku od Avco Embassy. A taky od National General Pictures
aIrving Allen Productions. VSechno jsem to odmitnul a Sel
k Universalu, protoze to pfece je velkd firma. A protoze mi
Jennings Lang vypravél, jak na mné Universalu zalezi a jak
mi chtéji pomoct. Podepsal jsem jim to a pak uz jsem to-
ho srace nikdy nevidél.“ Pfipomene zndmou historku, jak
producent Invaze zlodéjui tél Walter Wanger strelil Jenning-
se Langa do rozkroku, protoze si to rozdaval s Wangerovou
zenou Joan Bennettovou: ,,VSak to byl taky jedinej ¢lovek,
co si fakt kdy zaslouzil ustfelit koule.“ A hotce doda: ,,Uni-
versal mi nepomohl nikdy k nicemu.*

Rick zvedne $alek s kavou a usrkne. Uz vychladla.
S povzdechem vrati hrnek na stiil.

Marvin pokracuje: ,Takze posledni dva roky tocite je-
nom jako host maly role v seridlech?*

Rick souhlasné ptikyvne. ,,Jo, zrovna ted délam je-
den pilotni dil pro CBS, jmenuje se to Lancer. Hraju za-
poraka. Taky jsem délal Zelenyho srsné. A Zemi obrii. Taky
Tarzana s Ronem Elym, o tom uz jsem mluvil, to reziroval
William Witney. A seril Bingo Martin s mladym Scottem
Brownem.”

Scotta Browna nem4 Rick rad a kdyz zmini jeho jmé-
no, podvédomé nasadi pohrdavy pohled. ,A zrovna jsem
dokon¢il jeden dil FBI pro Quinna Martina.“
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Marvin usrkne kavu, i kdyz i jemu trochu vychladla.
»T'akze na tom jste dobfe, ne?“

»Mam co délat,“ odpovi Rick, jako by to chtél vyjasnit.

»Ve vSech téch seridlech hrajete zaporaky?*

»V Zemi obrii ne, ale véude jinde jo.”

»A vsichni ti vasi zdporaci dojedou v néjakym soubo-
jir

»Kromé ty Zemé obrui a FBI jo.“

»T'akze tu mame otazku za milion,“ zvedne obo¢i Mar-
vin. ,, Iy souboje vzdycky prohravate?”

»lak jasné, vzdyt jsem zaporak.”

»A4444,“ protahne Marvin, aby svym sloviim dodal na
vaze.

»l0 je starej trik, to studia délaj. Tfeba ten Bingo Mar-
tin. Studio mé novou hvézdu, toho Scotta Browna, a chce
mu pomoct v kariéte. Tak najme chlapa, kterymu pfedtim
néjakej serial zatizli, aby hral zaporaka. No a ve finale, kdyz
dojde na zavére¢nej souboj, kladnej hrdina toho zaporaka
sejme.”

A pak Marvin pokracuje: ,Jenze co vidéj divaci? Vi-
déj, jak Bingo Martin vykostil toho chlapa z Odmeény podle
zdkona.“

A kurva, pomysli si Rick. Tohle zabolelo.

Jenze Marvin jesté neskon¢il. ,,Dalsi tejden udéla to-
téz Ron Ely v bederni rousce. A pak vdm nakope prdel Bob
Conrad v téch svejch upnutejch kalhotach.“ Pro vétsi efekt
Marvin prasti pravou pésti do levé dlané. ,Kdyz par let dé-
late fackovaciho pandka kazdymu frajerovi, kteryho chce
studio dostat nahoru, ma to psychologickej vliv na to, jak
vas lidi vnimaj.”

To, co Marvin k4, je ¢isté z muzského hlediska tak
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ponizujici, Ze se z toho Rickovi za¢ne potit oboci, i kdyz jde
jen o herecké role. Takze ja jsem fackovaci pandk? K tomu
jsem to dopracoval? Matros, pres kterej se mlady frajeri dostd-
vaj nahoru? Takhle se cejtil Tris Coffin, hvézda 26 chlapt, kdyz
jsem ho sejmul v Odméné? Nebo Kent Taylor?

Zatimco o tom Rick pfemit4, Marvin zméni téma.

»Jinak mi o vads minimalné ¢tyfi lidi vypraveli jednu
historku, ale nikdy to nebylo tplny, tak bych to chtél slyset
cely ptimo od vés. Co je pravdy na tom, Ze jste malem do-
stal roli ve Velkym utéku, tu, co pak hral McQueen?“

Prokristapana, jen to ne, pomysli si Rick. Nucené se
kvuli Marvinovi zachechtd, ackoli mu neni ani trochu do
smichu.

»T0 je dobry tak leda pro lidi, co se chodi vykecavat do
Sportsmen’s Lodge. Znate to — role, co jsem malem dostal.
Néco jako ryba, kterou jsem malem ulovil.*

»Jenze ja praveé takovyhle historky rad,“ odpovi agent.
»Tak mi o tom povézte.*

Rick tu trapnost li¢il uz tolikrat, ze umi ofezat celou
story na holou dren. Potla¢i proto nechut a ponoti se do
role, ktera k nému moc nesedi — do role skromného herce.

»No, zfejmé se to cely mélo takhle: ve stejnou dobu,
co John Sturges nabidl McQueenovi hlavni roli Hiltse ve
Velleym utéku, se na svij rezijni debut chystal Carl Fore-
man.” Jméno slavného scendristy a producenta Dél z Na-
varone a Mostu pfes feku Kwai vyslovi Rick s nalezitou tictou.
»Jmenovalo se to Vitézové, Foreman taky nabidl

McQueenovi jednu z hlavnich roli a McQueen vahal
tak dlouho, az to Sturgese donutilo napsat si seznam po-
tencialnich nadhradnikd. No a ja byl podle véeho na tom
seznamu taky.“
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»A kdo tam jesté byl?“ pta se Marvin.

»Celkem ¢tyti lidi,“ odpovi Rick. ,,Ja a tii Georgeové:
Peppard, Maharis a Chakiris.*

»No teda,” reaguje Marvin nadsené, ,.to byste to podle
mé mél v kapse. Kdyby tam byl dejme tomu Paul Newman,
bylo by to néco jinyho, ale tohle trio?“

»Stejné to nakonec délal McQueen,“ pokr¢i Rick ra-
meny. ,,Takze je to jedno, ne?*

»To0 teda ne,“ trva na svém Marvin, ,je to skvélej pii-
béh. Uplné vas v ty roli vidim. To se tieba v Italii bude hod-
né libit!“ Pak se d4 Marvin do vysvétlovani, jak to v Italii
chodi v zanrové kinematografii.

»McQueen s Talidnama délat nebude, pfes to nejede
vlak. Zkurvenym makaréniim nasrat, to je jeho oblibeny rée-
ni. Nejspis by jesté dodal, at zavolaj tteba Bobbymu Dari-
novi. Klidné bude makat tfi ¢tvrté roku s Robertem Wisem
nékde v Indocing, ale dva mésice v Cinecitta s Guidem De-
Fatsem ned4 ani ndhodou, za zaddny prachy na svété.”

No, kdybych mél stejny postaveni jako Steve, taky bych ne-
ztrdcel ¢as v néjakym podélanym spaghetti westernu, pomys-
li si Rick.

Marvin pokracuje: ,Dino De Laurentiis sliboval, Ze mu
koupi vilu ve Florencii. Italsk4 produkce mu za deset nata-
¢ecich dna s Ginou Lollobrigidou nabidla ptil milionu do-
lart a novy Ferrari.“ Pak Marvin dod4 jakoby mimocho-
dem: ,,A skoro jisté i samotnou

Lollobrigidu, i kdyz to v nabidce vyslovné nebylo.“

Rick a Marvin se rozesméji. No, to je néco jinyho, rekne
si pro sebe Rick. Kdybych u toho mohl opichat takovou Anitu
Ekbergovou, natocil bych klidné cokoli.

»Jenze Taliani o néj stojej tim vic,” pokracuje Marvin.
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»Steve je vidycky odmitne, totéz Brando nebo Warren
Beatty, ale oni to furt zkousej. A kdyz to nevyjde, volej na-
hradn{ feseni.”

»Nahradni fesen{?“ opakuje po ném Rick.

»Jo. Chtéj Marlona Branda, ale misto néj nakonec
vezmou Burta Reynoldse. Chtéj Warrena Beattyho, a do-
stanou George Hamiltona.“

Rick posloucha Marvinovy pohtebni feci tykajici se
jeho kariéry a najednou uciti, jak ho v o¢ich zacinaji pa-
lit slzy.

Marvin, ktery si Rickovy sklicenosti vitbec nevsiml,
uzavira: ,Takze nefikam, ze vas Italové nechtéj — fikam
naopak, ze vas chtit budou. Budou vas chtit ovéem proto,
ze chtéj McQueena, ale nikdy ho nedostanou. A kdyz jim
koneéné dojde, ze ho fakt nedostanou, vyberou si nékoho,
kdo je jako McQueen, ale pfitom si s nima placne. A to bu-
dete vy.“

Brutalni upfimnost agentovych slov zasahne Ric-
ka Daltona tplné stejné, jako kdyby mu Marvin ubalil ze
vsech sil facku mokrou rukou.

Jenze z Marvinova pohledu to vSechno vypada rizo-
vé. Kdyby byl Rick Dalton hvézda prvni velikosti a studia
se pretahovala v nabidkach hlavnich roli, nesedél by ted
u Marvina Schwarze v kancelafi.

O tu schuzku navic pozadal jako prvni Rick. To Rick
chce prodlouzit svou kariéru u filmu, misto aby se spoko-
jil s roli radovych zaporaka v seridlech. Marvin ma tudiz
za tkol vysvétlit mu, jak se véci redlné maji a jaké jsou je-
ho moznosti v té oblasti filmového primyslu, o niz Rick
o¢ividné nevi viibec nic. Zato Marvin je v tomhle oboru
uzndvanym expertem. A podle jeho odborného nazoru je
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fakt, ze se Rick podoba jedné z nejvétsich filmovych hvézd
na svété, skvéla prilezitost pro agenta, ktery se stard o an-
gazmé americkych herct v italskych filmech. Tim padem
Marvina pochopitelné prekvapi, kdyz si v§imne, Ze Rickovi
teCou po tvarich slzy.

»Jezkovy vodi, co se déje?” vydési se agent. ,Vy breci-
te?“

Nastvany a ztrapnény Rick Dalton si hibetem ruky
utfe oci: ,,Pardon, pane Schwarzi, omlouvam se.*

Marvin zvedne ze stolu krabici s papirovymi kapes-
niky a konejsivé ji nabidne Rickovi: ,Viibec se nemusite
omlouvat. V8ichni se ob¢as nechame rozhodit, zivot je boj.*

Rick vytahne z krabice dva kapesnicky, ozve se ostry
trhavy zvuk. Snazi se tvarit tak chlapsky, jak je to v dané
situaci mozné, a otte si uslzené oci. ,UZ je to dobry, jenom
je mi hrozné trapné. Prominite tohle nedistojny divadlo.*

»Divadlo? frkne Marvin. ,Jaky divadlo? Jsme jenom
lidi a lidi obcas brecej. To je nahodou dobr4 véc.*

Rick si kone¢né otfel o¢i dosucha a ted se nejisté
usméje. ,Vidite, uz je to lepsi. Fakt pardon.”

»Fakt neni za¢,” trva na svém Marvin. ,,Dyt jste herec.
A herec musi umét dat prichod emocim. Potiebujeme, aby
herci breceli. A nékdy to holt neni tiplné zadarmo. Tak co
se déje?”

Rick se da trochu dohromady a zhluboka se nadech-
ne: ,Jenom to, ze tohle délam uz deset let, pane Schwar-
zi. A po takovy dobé je trochu problém pfiznat si, jak jsem
to cely podélal, a smifit se s tim, ze mam kariéru v hajzlu.“

Marvin nechéape: ,,Jak, podélal?*

Rick se na néj ptes stil podiva a pak upfimné odpo-
vi: ,Vite, pane Schwarzi, kdysi jsem mél néjakej potencial.
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Fakt. Obcas je to na mych rolich vidét, tteba v Odméné po-
dle zdkona. Hlavné kdyz se mnou hral nékdo dobrej. Kdyz
jsme hrali s Bronsonem, s Coburnem, s Meekerem nebo Vi-
kem Morrowem. Néco ve mné bylo! Jenze studio mé porad
cpalo do filmi s vyhaslejma starejma kokotama. Jakmile
jsem se dostal do tandemu s Chuckem Hestonem, bylo to
néco jinyho. Nebo s Richardem Widmarkem, Mitchumem,
Hankem Fondou. To bylo néco tplné jinyho! Nékdy je to
v téch filmech vidét. Ja a Meeker v Tannerovi. J4 Rod Tay-
lor v McCluskeym. Kurva, dokonce i ja a Glenn Ford v Palbé
v Texasu. V ty dobé uz Fordovi bylo vSechno tplné u prdele,
ale furt vypadal silnej jako bejk a spolu nam to fakt sluselo.
Takze jo, mél jsem néjakej potencial. Ale pak mi ho debil
Jennings Lang z Universalu posral.”

Pak herec dramaticky a porazenecky vydechne a pro-
nese smerem k podlaze: ,,Dokonce i ja sdm jsem si ho po-
sral, kurva.®

Vzhlédne a podiva se agentovi do oéi. ,Poslal jsem
do hajzlu ¢tvrtou sérii Odmény. Protoze jsem meél televi-
ze po krk. Chtél jsem bejt filmova hvézda. Chtél jsem bejt
na stejny trovni jako Steve McQueen. Kdyz to zvladnul on,
dam to taky, fikal jsem si. Kdybych se pfi nataceni cely tieti
série nechoval jako debil, se kterym se neda pracovat, by-
li bychom tu ¢tytku normalné udélali. VSichni by méli ra-
dost a rozlou¢ili bychom se jako kdmosi. Ted mé u Screen
Gems nesnasej. Producenti ty blby Odmény mé budou ne-
snaset az do smrti. A ja si to zaslouzim, celou tu posled-
ni sérii jsem se choval jak kretén. VSem jsem daval najevo,
Ze mam na praci lepsi véci nez jejich posranej serial.“ Uz
se mu zase lesknou v o¢ich slzy. ,V tom Bingo Martinovi
mé zase sral ten kokot Scott Brown. Nikdy jsem nebyl tak
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mizernej jako on. Zeptejte se hercti, ktery se mnou délali,
nebo rezisértl. Takova §mira jako on jsem nebyl vazné ni-
kdy. A to jsem uz predtim délal s riznejma kreténama. Ale
vite, ¢im mé tenhle sral nejvic? Vidél jsem, jak je nevdécne;.
A v tu chvili mi doslo, Ze se vlastné divim na sebe.”

Znovu pohlédne na podlahu a pronese s upfimnou
sebelitosti: ,Mozna si fakt zaslouzim to, Ze se mnou ted
v televizi kazdej mladej blbec vytir4 podlahu.“

Marvin tu explozi sleduje mlcky, o to pozornéji ale na-
sloucha. Po chvilce se ov§em prece jen ozve: ,Pane Daltone,
rozhodné nejste prvni mladej herec, kterej roztocil serial
a dojel na prilisny sebevédomi. Popravdé feceno se to stava
kazdou chvili. A - podivejte se na mé...“

Rick vzhlédne a podiva se agentovi do o¢i.

»D4 se to prominout,”“ dokon¢i fe¢ Marvin.

Pak se Marvin na herce usméje a herec mu dsmév
oplati.

»Ale chce to trochu se predélat,“ doda jeste agent.

»A na koho se mam predélat? pta se Rick.

»Na nékoho skromnéjsiho,“ odpovi Marvin.
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~Jsem zvedava
(na Cliffa)”

Kaskadér a dublér Ricka Daltona, Sestactyticetilety Cliff
Booth, sedi v ¢ekarné pred kancelari Marvina Schwarze ve
tretim patfe budovy agentury William Morris a listuje zvét-
Senym vytiskem Casopisu Life, ktery sem agent pro cekajici
navstévniky poridil.

Cliff na sob¢ ma vypasované modré dziny Levi, dzino-
vou bundu téze znacky a cerné tricko. To oble¢eni mu z1-
stalo z nataceni nizkorozpoctového motorkarského filmu,
ve kterém hral pred tfemi lety. Herec a rezisér Tom Lau-
ghlin, Ricktiv davny partak a Cliffuiv kamarad (vSichni tii
spole¢né délali Ctrndct pésti McCluskeyho), tehdy Cliffa na-
jal jako dubléra hned nékolika postav — motorkar, sam
ten film reziroval a hral v ném hlavni roli. Jmenoval se Ro-
zeni smolari a firmé American International Pictures vynesl
ten rok vitbec nejvyssi trzby.

Laughlin si v ném viibec poprvé zahral postavu, ktera
se vsedmdesatych letech stala jednou z nejvétsich popkul -
turnich ikon vitbec - Billyho Jacka. Billy, polovi¢ni Indidn
a veteran z vietnamské valky, skvéle ovladal bojové umeéni
hapkido a beze skrupuli své schopnosti predvedl nésilnic-
kému motorkarskému gangu, ktery se ve filmu jmenoval
pravé Born Losers neboli Rozeni smolati (hodné pfipomi-
nal Pekelné andély).

Cliff ptvodné délal dubléra jednomu z ¢lent gangu,
jemuz se fikalo Gangréna a hral ho stary partdk Davida
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Carradina Jeff Cooper — s Cliffem si byli trochu podobni.
Jenze béhem posledniho nataceciho tydne si vykloubil lo-
ket Tomuv dublér (nikoli pfi nataceni, na skateboardu bé-
hem volného dne). Cely tyden tak Cliff dubloval i Toma.

Produkce byla chuda jak kostelni mys$ a Cliff po na-
taceni dostal na vybranou, zda chce pétasedmdesat dola-
rt nebo si neché garderobu Billyho Jacka véetné vysokych
kozenych bot. Vybral si obleceni.

O ¢tyti roky pozdéji reziroval Tom Laughlin film Bil-
ly Jack pro Warner Bros. a opét se obsadil do hlavni role.
Zklamalo ho ale, jak studio film propagovalo, tak od néj
koupil prava sam a zacal snimek prodavat v jednotlivych
statech a okresech jako néjaky principal kocovné pouti ze
starych ¢asti. Mistni kina oblepil plakaty a lokalni televizni
stanice zaplavil reklamou cilenou na mladez, kter4 si tele-
vizi zapinala odpoledne po ptichodu ze skoly. Jeho origi-
nalni distribu¢ni systém mu spole¢né s faktem, ze se Billy
Jack opravdu povedl, vynesl jeden z nejvétsich ne¢ekanych
uspéchti v historii Hollywoodu. Clifftiv dzinovy komplet si
najednou lidé zacali tak masové spojovat s hlavnim hrdi-
nou, Ze ho Cliff musel pfestat nosit.

Sle¢na Himmelsteenova sedi za stolem v predpoko-
ji kancelare a bere telefony (,Kancelat pana Schwarze...
omlouvam se, ale ted m4 jednani s klientem, mazu se ze-
ptat, kdo vola?) a Cliff zatim sedi na nepohodlné barevné
pohovce vedle jejiho stolu, na kliné drzi ten pfedimenzo-
vany vytisk Life a listuje v ném. Pravé docetl recenzi nového
$védského filmu, ktery fadné pocuchal nervy vSem americ-
kym puritdntim a mnohym novinatiim s velkym vlivem na
vefejné minéni, napsal ji Richard Schickel. Z provokativ-
niho nazvu toho filmu si dél4 legraci Johnny Carson i Joey
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Bishop a samoziejmé vSichni komedialni autofi a modera-
tofi od Jerryho Lewise po Moms Mabley.

Z pohovky oslovi Cliff slecnu Himmelsteenovou za
stolem: ,,Slysela jste o tom novym $védskym filmu, Jsem
zvédavd Zlute?”

»Myslim, Ze jo,“ odpovi sle¢na Himmelsteenova. ,,Né-
jaka sprostarna, ne?”

»Podle americkyho vrchniho soudu ne,“ informuje ji
Cliff.

Dal predcita ptimo z ¢asopisu, ktery drzi v ruce: ,,,Porno-
grafie je dilo, které postrada ocistnou spolecenskou hodnotu.*
A jak prohlasil soudce Paul R. Hays: ,Lze diskutovat, zda po-
vazujeme ideje ve filmu obsazené za zajimavé nebo celé dilo
za umélecky zdafilé, ale kazdopadné je jisté, ze film Jsem zvé-
dava jisté ideje prezentuje a ¢ini tak uméleckym zptsobem.“

Polozi obfi ¢asopis a pohlédne copaté divce za psacim
stolem ptimo do o¢i.

Sle¢na Himmelsteenova se zepta: ,A co to presné
znamena?”

»Pfesné to znamen,“ opakuje po ni Cliff; ,ze ten Svéd,
co ten film délal, nenatacel jen to, jak si to spolu lidi rozda-
vaj. Snazil se délat uméni. A je dplné jedno, jestli si myslite,
ze se mu to vitbec nepovedlo. Je jedno, jestli si myslite, Ze je
to nejvétsi sracka, jakou jste v zivoté vidéla. Zalezijen a jen na
tom, Ze chtél délat uméni. Nemél v imyslu tocit prasec¢inky.”
Usméje se pokr¢i rameny: ,,Aspon tak teda ¢tu tuhle recenzi.”

»To zni dost provokativné,” opaci copata sle¢na.

»Souhlas,” pfikyvne Cliff. ,Nezajdeme si na to spolu?“

Sle¢né Himmelsteenové prebéhne pres tvar sarkastic-
ky asmések a zepta se s presnym zidovskym komedidlnim
nacasovanim: ,,Vy mé zvete do kina na sprostarnu?*
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»Ne,“ opravi ji Cliff. ,Podle soudce Paula Hayse, nebo
jak se jmenuje, vas zvu pouze a jediné na néjakej svédske;j
film. Kde bydlite?“

Nez se sle¢na stihne zarazit, instinktivné odpovi:
-V Brentwoodu.“

»Super, v kinech v Los Angeles a okoli se celkem vy-
znam,“ sdéli ji Cliff. ,Nechate na mné, do kteryho pujde-
me?“

Janet Himmelsteenova moc dobte vi, Ze zatim ani ne-
kyvla na nabidku, ze s Cliffem viibec nékam pujde. Oba
ale dobfe védi, ze nakonec kyvne. Je pravda, ze v agentu-
fe William Morris plati jasné pravidlo: sekretatky v mini-
suknich nesméji randit s klienty. Jenze tenhle chlap neni
klient. Klient je Rick Dalton, tohle je jen jeden z jeho ka-
maradu.

»Jo, tak to vyberte,“ odpovi sle¢na.

»Spravna volba,“ na to pan.

Spole¢né se zasméji praveé ve chvili, kdy se oteviou
dvefe Marvinovy kancelafe a z ni vyjde ve své hnédé bun-
dé Rick Dalton.

Cliff se okamzité zvedne z Marvinovy nepohodIné po-
hovky a patravé se na $éfa zadiva ve snaze odhadnout, jak
se schtizka vyvijela. Rick se trochu poti a ptsobi rozrusené,
takze Cliff usoudi, Ze to Zadn4 slava nebyla.

»Jse$ v pohodé? zepta se Cliff tise.

»Jo, v klidu,“ odpovi Rick okamzité. ,Padame pryc.*

»Jasné.“ Pak se kaskadér Cliff oto¢i na paté celem
k Janet Himmelsteenové, tak rychle, Ze na to divka jen zi-
stane zirat. Nevyda ani hlasku, ale instinktivné sebou trh-
ne. Ted, kdyz Cliff stoji ptimo pied ni (nebo se nad ni spis
ty¢i) a usmiva se jako néjaky blondaty odzinovany Huck
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Finn, si slecna Himmelsteenova teprve v§imne, jaky $vihak
to ve skutecnosti je. ,Premiéru to ma ted ve stredu,” infor-
muje Cliff sle¢nu. ,Kdy se vam to hod{?“

Tohle uz je jasné pozvani a sle¢né se z toho udéla hu-
si kiize po celém buclatém predlokti. Pod stolem se zved-
ne ze zemé prava noha v sandalu a prejede po holém le-
vém lytku.

»Iteba v sobotu vecer? nadhodi?

»A co v nedéli odpoledne? opaci Cliff. ,,Pak vas pozvu
na zmrzlinu do Baskin-Robbins.

»Do Baskin-Robbins?“ opakuje po ném se sarkasticky
prehnanym vzrusenim v hlase. ,,No, méla bych odmitnout,
ale copak to jde?*

»Nejste v tom sama,” svéii se ji Cliff. ,Tohle ja s lidma
délam. Vsichni maji pocit, ze by méli odmitnout, ale nikdo
to nedokaze.”

Na to uz sle¢né Himmelsteenové nestaci obvyklé za-
hihnani, tentokrat se rozesméje na celé kolo. A sméje se
vazné moc hezky. Cliff ji to fekne a vzapéti zjisti, Ze se slec-
na umi taky moc hezky ¢ervenat.

Séhne na sttl, sebere z néj jednu z jejich vizitek, ulo-
zenych v prithledném umélohmotném pouzdte, a zvedne
sijik o¢im.

»Janet Himmelsteenova,“ pfecte nahlas.

»JO, to jsem j4,“ zahihna se sle¢na nesméle.

Kaskadér vytahne ze zadni kapsy dzin hnédou koze-
nou penézenku, otevie ji a okazale si do ni bilou vizitku
agentury William Morris zastr¢i. Pak zac¢ne couvat halou,
aby dohnal $éfa. Porad ale na mladou sekretaiku svym pi-
tvotivym zpusobem promlouva: ,,Az se vis maminka bude
ptat, kam jdete, hlavné ji netikejte, Ze vas taham do kina na
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sprostarny. Beru vas na zahrani¢ni film. S titulkama.“ Za-
mava ji a se slovy ,,v patek zavoldm® zmizi za rohem.

Kdyz Cliff a sleéna Himmelsteenova tu nedéli odpoledne
zhlédnou v Royal Cinema v zapadnim Los Angeles film
Jsem zvédavd zluté, obéma se libi. Co se film1 tyce, ma

Cliff podstatné odvaznéjsi vkus nez jeho $éf. Pro Ric-
ka znamen4 ,,poradnej bijak® proste to, co se vyrabiv Hol-
lywoodu, a jiné zemé (s vyjimkou Anglie) se mohou snazit
jak o Zivot, a stejné to neni ono, protoze prosté Hollywood
nemaji. Zato Cliff si ve druhé svétové valce uzil tolik krve
anasili, Ze ho po navratu dom piekvapilo, jak krotka a dé-
tinska mu vétsina hollywoodské produkce pripada. Jistéze
se naslo par vyjimek — Jizda do Ox-Bow, Télem a dusi, Bily
Zar, Tveti muz, Brat¥i Ricové nebo Vzpoura v bloku 11 — ale to
byly anomaélie v pfedstirané normalité.

Filmova produkce se ovSem ztézka a pomalu rozbéhla
i v evropskych a asijskych zemich, tézce ponicenych dru-
hou svétovou valkou. Kulisy casto tvorily autentické roz-
valiny vypbombardovanych mést (napt. Rim, oteviené mésto
nebo Zmylend neplati) a ukazalo se, ze na filmy ¢eka pod-
statné zralej$i publikum. Zato v Americe (¢imz v tomto
ptipadé minim Hollywood) vale¢ny konflikt na civilni oby-
vatele a jejich domovy nedopadl tak zblizka — a americké
filmy si uminéné uchovavaly svou nevyzralost a nadale tak
meély slouzit jako zdroj zabavy pro celou rodinu.

Cliff se za valky divérné seznamil s extrémnimi proje-
vy lidské natury (k nim patfily tfeba hlavy jeho filipinskych
druhti-partyzant nabodnuté na bajonety okupacnijapon-
ské armady), a dokonce i ti nejlepsi herci jeho éry — Bran-
do, Paul Newman, Ralph Meeker, John Garfield, Robert
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Mitchum nebo George C. Scott — mu vzdycky znéli jako
pouzi herci, ktefi reaguji na okolni podnéty ryze filmovym
zpusobem. Kazda z postav v sobé méla néco umélého, né-
co, co ji branilo ve skutecné piesvédcivosti. Po navratu do
Statu si Cliff z hollywoodskych hercti nejvic oblibil Ala-
na Ladda. Libilo se mu, jak mali¢ckému Laddovi slusi no-
va mdda Ctyricatych a padesatych let. Ve westernech nebo
vale¢nych filmech se mu Ladd nelibil, v kovbojskych oho-
zech a vojenskych uniformach se ztracel. Potfeboval oblek
s kravatou a idealné plsténou fedoru s krempou. Cliffovi
jeho vizaz vyhovovala — Ladd vypadal dobie a nepotfebo-
val k tomu vizaz filmové hvézdy. Cliff sim vypadal izZasné,
ocenoval ov§em, kdyz se ti, ktefi na tom tak dobfe nebyli,
nesnazili o buhvijakou eleganci. Alan Ladd mu pfipomi-
nal par kolegti z armady. Taky se mu zamlouvalo, Ze vypa-
dal jako pravy American. A Cliff ohromné ocefioval, jakym
zplisobem se Ladd v akénich scénach pral — jak dovedl vy-
mlatit dusi z charakternich herct, ktefi se specializovali na
role gangstert. Moc se mu libilo, jak Laddovi padal vzdyc-
ky béhem rvacky pramen vlast do tvate. A zboznoval styl,
jimz Ladd se zloduchy vytiral podlahu. A co se mu na Lad-
dovi libilo tplné nejvic? Jeho hlas, jakym vécné odtikaval
text. William Bendix, Robert Preston, Brian Donlevy, Er-
nest Borgnine, ti vSichni vedle Ladda vypadali jako tpl-
na $mira. Kdyz se Ladd ve filmu nastval, nechoval se jako
silenec, prosté byl podrazdény a otradveny jako v opravdo-
vém zivoté. Podle Cliffa byl Alan Ladd jediny herec, ktery
se umél poradné ucesat, nosit klobouk nebo koufit cigaretu
(no dobte, Mitchum to s cigaretami umél téz).

A to vSechno jen dokazuje, jak nerealistické Cliffovi
pripadaly hollywoodské filmy. Kdyz vidél Premingerovu
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Anatomii vrazdy, smal se recenzim, které vyrazivo pouziva-
né v tom filmu popisovaly jako ,skandalné obscénni®. Dé-
lali si z toho legraci s Rickem: ,,Slovo spermicid je skandal-
né obscénni? Tak to fakt jenom v Hollywoodu.“

Kdy?z se ale dival na zahrani¢ni filmy, pfekvapila ho mi-
ra herecké autenticity, v Holywoodu naprosto nezndma. Je-
ho nejoblibenéjsim hercem viibec byl jednoznaéné Tosir6
Mifune. Tak se zrakem vpijel do jeho tvéafe, ze zapominal ¢ist
titulky. Dal$im z jeho zahrani¢nich oblibencti byl Jean-Paul
Belmondo. Kdyz ho Cliff vidél v U konce s dechem, fekl si: Ten
chlap vypadd jako opice. Jenze ta opice se mi hrozné libi.

Belmondo mél sarm filmové hvézdy podobné jako
Paul Newman, kterého mél Cliff rad.

Jenze kdyz hral Paul Newman z4poraka, tfeba v Hu-
dovi, potad to byl sympaticky zloduch. Zato ten chlap
v U konce s dechem nebyl jenom sexy zloun - byl to prosté
$mejdik, zlodéjicek, hajzl. Na rozdil od hollywoodskych
filmu ho tu nepojimali sentimentalné. V Hollywoodu sen-
timentalita k podobnym hajzlim patfila, coz byla nej-
vétsi pretvarka a fales, které se Hollywood kdy dopustil.
V opravdovém svété v sobé neméli tihle ziskuchtivi §mejdi
sentimentalniho viibec nic, ani chloupek.

A Cliffovi se ohromné libilo, ze Belmondo v U konce
s dechem ztvarnil svého mriiavého zaporaka pravé takhle.
Zahraniéni filmy, fikal si, jsou spi$ jako romany. Je u nich
uplné fuk, jestli je vdm hlavni hrdina sympaticky nebo ne.
To Cliffa zaujalo.

Od padesatych let tedy Cliff jezdil do Beverly Hills, Santa

Moniky, zapadniho Los Angeles a Malého Tokia na ¢erno-
bilé zahrani¢ni filmy s anglickymi titulky.
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Silnice, Télesnd strdz aneb Jédzinbé, Zit, Most, Rvac-
ka mezi muzi, Zlodéji kol, Rocco a jeho bratti, Oteviené més-
to, Sedm samurajit, Praskac, Horka ryZe (dle Cliffova minéni
treskuté sexy).

»Nechodim do kina, abych si tam ¢etl,“ délal si z Clif-
fa a jeho cinefilie legraci Rick. Cliff se $éfovu popichovani
usmival, ale na své ¢teni titulka byl vzdycky nélezité hrdy.
Meél pocit, ze je chytrejsi. Rad si rozsifoval mysl. Rad pro-
nikal do obtiznych konceptd, které se nenabizely na prvni
pohled. U novych filmi s Rockem Hudsonem nebo Kir-
kem Douglasem uz po prvnich dvaceti minutach nebylo co
objevovat a na co pfichazet. Ale nékteré z téch zahranic-
nich snimku bylo nutné dokoukat az tplné do konce, a az
pak ¢lovéku doslo, co vlastné vidél. Zaroven si jimi ovSem
nenechal poplést hlavu. Musely tak ¢i onak fungovat ja-
ko filmy, jinak by nestaly za zhlédnuti. Pfi svych omeze-
nych znalostech by Cliff asi nemohl psat recenze do ¢aso-
pisu Films in Review, ale védél dost, aby poznal, ze Hirosima,
md ldska nestoji za nic. V€dél dost, aby rozpoznal v Anto-
nionim podvodnika.

Rad se také na rtizné udalosti dival z odlisnych per-
spektiv. Diky Baladé o vojdkovi ziskal dfive netuseny re-
spekt ke svym sovétskym spojenctim. Kandly mu naznaci-
ly, ze jeho vale¢né zazitky nebyly v porovnani s jinymi tak
straslivé. Most Bernharda Wickiho ho pfinutil k né¢emu,
co povazoval za nemozné: plakal pro Némce. Zahrani¢nim
filmtim ve svém rozvrhu vyhradil nedélni odpoledne a s ni-
kym se o né nedélil. Mezi jeho prateli to nikoho nezajima-
lo (bylo az komické, jak komunita kaskadéri na filmy jako
takové kaslala). Ale Cliffovi vyhovovalo, Ze mtze do kina
chodit sam. Bral to jako soukromé schiizky s Mifunem,
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Belmondem, Bobem hazardérem a Jeanem Gabinem (v je-
ho elegantni i désivé poloze). Jako rande s Akirou Kurosa-
wou.

Prvnim Kurosawovym filmem, ktery Cliff vidél a ve kterém
hral Mifune, nebyla Télesnd strdz, uz par let predtim si zasel
na Sedm samurajti. Ty povazoval za izasny, ovéem jedno-
razovy zazitek. Pak ho ale recenze v novinich presvédci-
ly, aby zhlédl i nejnovéjsi spoleény Kurosawtv a Mifuneho
pocinek. Kdyz vysel z malického kina v ndkupnim centru
v Malém Tokiu v centru Los Angeles, kde Télesnou strdz da-
vali, byl z Mifuneho tplné hotovy, ale z Kurosawy dosud ne.
Nemél v povaze chodit na filmy podle toho, kdo je reziro-
val. Timhle zptisobem o kinematografii nepfemyslel. Re-
zisér pro néj byl prosté chlapik, ktery ten film podle néja-
kého planu nato¢il. VSak sdm se spoustou z nich pracoval,
tak mél pocit, ze se vtom vyznd. Predstava, zZe se rezisér po-
doba pochybnostmi bi¢ovanému malifi, ktery si zouf, ja-
ky odstin modré zvolit, $la iplné mimo jeho chapani. Jis-
té, William Witney se obcas stavél na hlavu, aby stihl, co
musel, a odved! co nejlepsi praci. Ale rozhodné to nebyl
sochat, ktery z kusu kamene vytvoii Zensky zadek, jen se
k nému pritulit.

Jenze Cliffa na Télesné strdzi oslovilo je$té néco jiného,
nejen Mifune, nejen pfibéh. A napadlo ho, Ze to ,néco” by
mohl byt Kurosawa. Tteti Kurosawtv film, ktery vidél, mu
potvrdil, Ze ty dva predchozi se mu nelibily nahodou. Kr-
vavy trim ho doslova uzemnil. Sel na néj trochu s obavami,
protoze se doslechl, ze jde o adaptaci Shakespearova Mac-
betha. Cliffovi Shakespeare nic nefikal (ackoli mu to bylo
lito). A zaroven byl zvykly se pti sledovani filmua vzdycky
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trochu nudit. Kdyby zatouzil po vzruseni, projel by si par
okruhti v zdvodnim auté nebo na motokrosu. Jenze Krvavy
trin ho veucl a nepustil. Jakmile spattil Mifuneho v kon-
trastni ¢ernobilé podobé v plné zbroji, do niz se zapichly
stovky $ipt1, bylo to jasné — Cliff Booth se oficialné stal Ku-
rosawovym fanouskem.

Ve ¢tyricatych letech si svét uzil nasili vic nez dost,
pata dekada tedy patfila emocionalnim melodramatim.
Tennessee Williams, Marlon Brando, Elia Kazan, Actors
Studio, Playhouse 90. A Akira Kurosawa do nabubfelych
padesatych let zapadl vytecné, jako na bézicim pése v nich
tvotil své nejuznavanéjsi filmy. Americti filmovi kritici
ho milovali od zac¢atku, psali o jeho melodramatech jako
o velkém umeéni, castecné proto, Ze jim viibec nerozuméli.
Cliff mél pocit, Ze coby dlouholety bojovnik proti Japon-
cim a také jejich vale¢ny zajatec Kurosawova dila chape
1épe nez vsichni recenzenti, které kdy cetl. Podle Cliffa mél
Kurosawa vrozeny talent pro stavbu dramat, melodramat
i pokleslych historek, jeho smysl pro kompozici a ramova-
ni obrazu pfipominal ilustratory komikst (Cliff byl velkym
fanouskem marvelovek). Zadny rezisér podle néj neumél
komponovat zabéry s tak dynamickym duvtipem jako Dé-
dek, jak Cliff Kurosawu prezdival. Zarovenn mu dochaze-
lo, jak mimo jsou americti kritici, kdyz reziséra nazyva-
ji seri6znim umélcem. Kurosawa totiz zpocatku zadnym
umeélcem nebyl, to¢il filmy kvili obzivé. Byl to femeslnik
a délal filmy pro jiné pracujici lidi. Nebyl umélec, zato mél
fantasticky talent pro uméleckou stavbu dramat i pokles-
lych zanrt.

Ani Dédek ovsem nebyl imunni proti pastem, které si
sam ve své tvorbé nastrazil. V poloviné Sedesatych let se
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s filmem Rudovous zménil z Kurosawy-filmového reziséra
v Kurosawu-ruského romanopisce.

Cliff z Rudovouse z tcty ke svému nékdejsimu oblibe-
nému rezisérovi neodesel. Kdyz se ale pozdéji dozvédél, ze
praveé kviili netinosné nud¢ a nezazivnosti Rudovouse ukon-
¢il s Dédkem spolupraci Tosiré Mifune, postavil se na Mi-
funeho stranu.

Nejlepsi Kurosawovy filmy podle Cliffa

1. (nerozhodné) Sedm samurajii a Zit

2. Telesnd strdz

3. Krvavy triin

4. Toulavy pes

5. Zly chlap spi dobve (¢isté kvili tvodni scéné)

Cliffova vasen a zaniceni (ackoli by tohle slovo nikdy ne-
pouzil) pro japonskou kinematografii se ovéem neomezo-
valy jen na Kurosawu a Mifuneho.

Jména jinych rezisérti neznal, ale moc se mu libili T7i
samurajové mimo zdkon, Zbésilost, Harakiri a Magobei se vra-
ci. Pozdéji v sedmdesatych letech se zamiloval do postavy
Zatéiciho, kterého hral ve Slepém Sermiri Sintaré Kacu. Ten
dokonce na néjaky ¢ast vysttidal Mifuneho na pozici Clif-
fova nejoblibenéjsiho herce. A pak se Cliff iplné zblaznil
do filmové série Vlk samotdr a mlddé, ve které hral Kacutv
bratr - nejvic mu u¢aroval druhy dil, Reka smrti. V sedm-
desatych letech nékolikrat zhlédl i Koridu ldsky, ten drsny
sexy japonsky film, v némz mladé dévce utizne chlapikovi
ocas (Cliff na néj postupné vzal hned nékolik svych dévcat).
Moc se mu libil i prvni dil série Pouli¢ni bojovnik se Sonnym
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Cibou, ten, ve kterém Sonny ufizne ocas ¢ernochovi. Kdyz
si ale jednoho nedélniho odpoledne zasel na vSechny tfi di-
ly Samurajské trilogie s Mifunem najednou, tak ho to znudi-
lo, Ze dalsi dva roky zadny japonsky film nevidél.

Zato mnoha jina velk4 jména zahrani¢niho filmu padesa-
tych a Sedesatych let Cliff nijak zvlast nemusel. Zkusil Berg-
mana, ale nezaujalo ho to (moc velkd nuda). Zkusil Fellini-
ho a zprvu se chytil, ackoli by se klidn¢ obesel bez otravnych
chaplinovskych manyrti jeho manzelky. Popravde by se bez
ni obesel uplné. Ale ty starsi ¢ernobilé filmy se mu libily
hodné. Jakmile ovsem Fellini dospél k nazoru, Ze je zivot
hlavné cirkus, Cliff mu poptal arrivederci.

Dvakrat vyzkousel i Truffauta, ale nic mu to nefika-
lo. Problém nebyl v tom, Ze ty filmy byly nudné (a ze by-
ly), prosté ho ani jeden z nich nezaujal (a to se na né dival
hned po sobé). Prvni z nich, Nikdo mé nemd rdd, ho nechal
zcela chladnym. Vitbec nechépal, pro¢ ten mriious vSechny
ty nesmysly déla. Nikdy o tom s nikym nemluvil, ale kdy-
by se tak stalo, urcité by jako prvni zminil tu scénu, kde se
kluk modli k Balzakovi. To je jako u déti ve Francii zvy-
kem? Chce se tim fict, Ze je to normalni, nebo naopak ze
je ten kluk trochu magor? Mozna to miize znamenat néco
podobného, jako kdyz si americky kluk povési na zed pla-
kat baseballisty Willieho Mayse, ale CIiff tusil, Ze to takhle
jednoduché neni. Navic to je prece tplné absurdni. Copak
néjaky desetilety kluc¢ina takhle miluje zrovna Balzaka? Ne,
to je nesmysl. Ten maly kluk ma byt sam Truffaut a tim pa-
dem nam Truffaut predvadyi, jak je izasny. A popravdg, ten
kluk na platné nebyl Gzasny ani trochu. Rozhodné si neza-
slouzil, aby o ném nékdo natacel film.
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A ta depresivni krava v Julesi a Jimovi, to byla zkrat-
ka jenom blb4 hysterka. Jules a Jim se Cliffovi nelibil pravé
proto, ze se mu nelibila tahle sle¢na. A pfitom je to jeden
z téch film1, kde plati, Ze kdyz se vam nelibi hlavni hrdin-
ka, stoji to celé za houby. Kdyby tu blbku nechali jednoduse
utopit, byl by to mnohem lepsi film, fikal si Cliff.

Provokace ovem Cliff miloval a tim padem se mu
Jsem zvédavd zluté hodné libila, a zdaleka nejen diky sexu
na platné. Jakmile filmu pfivykl, zalibil se mu i jako poli-
tické stanovisko. A ¢ernobilad kamera mu pripadala skvéla.
U konce s dechem ptlisobilo po obrazové strance jako valec-
ny dokument. Zato tenhle film byl ve své monochromatic-
ké kontrastni podobé¢ tak lakavy, ze se Cliffovi chtélo oliz-
nout platno, zejména kdyz se na ném vyskytovala ta holka
jménem Lena. Jsem zvédavd Zluté vypravi (viceméné) o dva-
advacetileté studentce Lené, kterou hraje dvaadvacetileta
herecka Lena Nymanova. Ta chodi se ¢tyriactyricetiletym
filmovym rezisérem Vilgotem a toho hraje ¢tyfiactyticeti-
lety rezisér Vilgot Sjoman.

Ve Vilgotové filmu hraji obé Leny, skute¢na herecka
i filmova postava. Zpocatku film pfeskakuje mezi ptibé-
hem Leny a Vilgota a pseudopolitickym provokativnim
dokumentem, na némz spole¢né pracuji. Sle¢cna Him-
melsteenova z toho byla ptivodné trochu zmatena a Cliff
jakbysmet. Zahy to ale pochopil, povedlo se mu naladit na
stejnou vlnu s filmem, a¢ to nebylo jednoduché, a ptipa-
dal si diky tomu patfi¢né chytte. Usoudil, Ze rezisér vyuzil
svou pritelkyni studentku coby loutku a hezkou tvaricku,
ktera pritahne pohledy divaku. Vzapéti ji ovsem Vilgot ne-
chal angazovat ve vypjatych politickych diskusich a de-
batach. Zkraje Vilgotova filmu vidime Lenu vyzbrojenou
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mikrofonem a ru¢ni kamerou, jak Gto¢i na §védské més-
taky v ulicich neptijemnymi otdzkami (,Co vy osobné dé-
late pro to, aby ve Svédsku skongil t¥idni systém?“). Po-
dle Cliffa to bylo chvilemi az p#ili§ monoténni a obéas mu
déni na platné jen tak prosumeélo hlavou, ale celkové ho
film zaujal.

To platilo zejména pro debatu o tloze a potfebnos-
ti svédské armady v soucasné spole¢nosti. Na ulici o tom
diskutuje skupina mladych $védskych vojenskych kade-
td a druha parta mladikd, podle nichz by vSichni ob¢ané
Svédska méli vojenskou sluzbu odmitnout a misto toho
stravit ¢tyti roky povinnou praci pro mir. Cliff mél dojem,
Ze obé strany argumentuji dobfe, a libilo se mu, ze po sobé
vzajemneé vztekle nevyjizdély.

Debata se tak mohla rozvijet a vznikl prostor pro na-
1éhavéjsi a praktictéjsi otazky. Treba: Co by armada presné
délala, kdyby do Svédska vpadli nepratelsti okupanti? A co
by méla délat?

Cliffa se nikdy nenapadlo ptat, co by udélali Americ¢a-
né, kdyby Spojené staty nasilim okupovali Rusové, nacisté,
Japonci, Mexi¢ani, Vikingové nebo tfeba Alexandr Make-
donsky. Moc dobte védél, co by Ameri¢ané v takovém pii-
padé udélali. Podélali by se do kalhot a zavolali by policaj-
ty. A az by pochopili, ze jim policie nejen nepomuze, ale
ke vSéemu jedna jménem okupacnich sil, chvili by si zoufali
a pak by srazili kufry a zacali sekat dobrotu.

Jenze s postupem casu se film stale vice zamotaval
a divaky matl. Cliffovi bylo jasné, ze je to do zna¢né mi-
ry zameér, zbytek prisuzoval faktu, Ze ten film byl zkratka
bizarni.

Zjistoval ovsem, ze ho ty nejasnosti a zmatky ¢im dal
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vic zajimaji. Co z toho je Lenin skute¢ny piibéh a co Vilgo-
tova fabule?

V jednu chvili si polozil otazku, proc¢ je to celé tak
straslivé melodramatické. Pak si uvédomil, Ze do melodra-
matu sklouzava Vilgotav film ve filmu. Vilgot jako postava
zkratka neni tak dobry rezisér jako skutecny Vilgot.

Ten rozdil mezi realitou a fikci vtahoval Cliffa stale
silngji — zvlast kdyz se dodate¢né zamyslel nad tim, co pro
déj znamenala tcast Lenina otce. Tak moment, copak je cely
jeho pribén fikce? Je to opravdu jeji otec, nebo pouhy herec, ktery
jejtho otce predstavuje? Jisté, ve skutecném zivoté jde oprav-
du o herce, ktery hraje Lenina otce. Je ale otcem Leny—fil-
mové postavy, nebo jde o herce, ktery hraje Lenina otce ve
Vilgotové dokumentu?

Cliffa tyhle otazky zajimaly mnohem vic nez sle¢nu
Himmelsteenovou. Citil, jak se opirad do sedadla, zatim-
co ona citila, jak se on dychtiveé naklani dopfedu. V jednu
chvili zaslechl, jak si pro sebe zamumlala: ,,Jsem znudé-
na zluté.“

To je super, pomyslel si. Ten film je prosté divnej.

Fajn, cinema verité je jisté skvéla véc, ale co to pichani,
které film tak proslavilo? Na néj se Cliff prisel podivat pie-
devsim, i kdyz ne vylu¢né — ale byl zkratka zvédavy. A roz-
hodné kvili tomu pozval sle¢nu Himmelsteenovou. Kdyz
kone¢né doslo na sexudlni scény, kvili kterym cely film
v zésilce ze Stockholmu malem zabavily urady, netcast-
nil se jich s Lenou Vilgot (a Cliff byl vaZné rad, ze se nemu-
si divat, jak ten pitomec soulozi). V hlavni roli se misto néj
ocitl pochybny zenaty chlapik v podani Borje Ahlstedta, se
kterym se Lena seznami skrz otce.

Cliff sledoval prvni skute¢nou sexualni scénu, jaka
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se kdy v americkych kinech promitala, s Lenou a Bérjem
u Leny v byt¢, a mél pocit, ze je svédkem néceho tplné no-
vého. Jiné mainstreamové filmy v posledni dobé podobné
scény pojednavaly jak v mateiské skolce. Lesbické jiskfeni
mezi Susannah Yorkovou a Coral Browne v Likvidaci sestry
George, s cucanim bradavky. Masturbujici Anne Heywoo-
dova v Lisdkovi. Oliver Reed a Alan Bates v nahém zapa-
se u krbu v Zamilovanych Zendch (ty Cliff nikdy nevidél, ale
z upoutavky mu spadla Celist). OvSem Sjomanovy nahé
sexualni scény posunuly pro promitani v normalnich ki-
nech latku na tplné novou troven. Americka celni sprava
film ptivodné zabavila pro pfilisnou obscénnost. Distribuc-
ni firma Grove Press kvili tomu podala Zalobu a prohra-
la prvni kolo, soud prvniho stupné zékaz potvrdil. Jenze
praveé tohle spolecnost Grove Press chtéla. Chtéla se od-
volat a u odvolaciho soudu ptvodni rozsudek zvratit. To
by znamenalo, Ze by se nové vznikla judikatura netykala
jen tohoto filmu, ale vsech snimkii s podobnym provokativ-
nim sexualné ladénym obsahem. A pfesné to se stalo, kdyz
odvolaci soud zrusil rozsudek nizsiho tribunalu - z filmu
Jsem zvédava zluté reziséra Vilgota Sjomana se razem stala
ostfe sledovana kauza. A do moderni mainstreamové ki-
nematografie pronikla nova vlna sexualnich scén. Nejprve
a nejvic z ni tézila nova generace umélecky ladénych ero-
tickych filmu, které se na vysluni udrzely nékolik let, za-
timco filmovy primysl a publikum vahaly, kam az se tim-
hle smérem d4 zajit. Pornograficti tviirci se na ¢as ocitli na
vedlejsi koleji a kladli si otazku, co jim ted vlastné main-
stream dovoli.

Cliff a slecna Himmelsteenova sledovali sexudlni
scénu odehravajici se u Leny v byté a oba si se vzrusenim
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uvédomili, Ze viibec poprvé vidi cosi prevratného. Kdyz se
déj na platné poradné rozjel, propletly se jim prsty.

Cliff si vzpomnél, co napsal Richard Schickel do re-
cenze, kterou tehdy Cetl v ¢asopise Life pred kancelafi Mar-
vina Schwarze:

Pred deseti nebo jesté pred péti lety by néco podobného
znamenalo $ok z estetického i kulturniho hlediska, o tom
moralnim ani nemluvé. V posledni dobé jsme se ovsem
k téhle trovni explicitniho zobrazeni dostali v myslenkach
ivuméni tak blizko, Ze je vlastné tlevné, zZe hranice konec-

n¢ padla a uz se ji nemusime zabyvat.

Prvni sexudlni scéna filmu Jsem zvédavd zluté, a tim padem
i v zasadé celé moderni kinematografie, nebyla vyslovené
eroticka (Cliff pfi ni ani nemél erekci), ale prvni Giplné na-
hy zabér pusobil nepochybné drazdiveé. Do paméti se ale
vryla hlavné diky tomu, jak divtipné byla natoc¢end. Rezi-
sér Vilgot Sjéman pojal prvni sex promitany v americkych
kinech jako komedii plnou omyll, coz ostatné plati i pro
vétsinu rychlovek v redlném zivoté. Pro Sjomana se z toho
stala prilezitost, jak do zadbéru dostat realisticky ztvarné-
nou trapnost podobnych okamziki. Dvojice na platné po
tom touzi, totéz plati pro nas divaky, koneckoncti jsme na
to cely film cekali, ale rezisér hazi poledni rychlovce pod
nohy jeden klacek za druhym. Borjemu se ani na néko-
lik pokusti nepovede rozepnout Len¢ kalhoty, ona si z jeho
nesikovnosti déla lehce ustépacnou legraci (,To nezvlad-
nes, nebo co?”), az ji nezbyva nez ho prestat libat a stdh-
nout si kalhoty sama. On se ji pak snazi osoulozit vestoje,
jenze ona se brani (,Tohle nezvladnu ja“), coz ma o¢ividné
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koteny v jeji minulosti. Oba tudiz musi jit pro matraci do
jiného pokoje a pohybuji se pfitom groteskné jako plasto-
vi vojacci, protoze jim kalhoty svazuji nohy u kotnikd. Pii
snaze vynést matraci do obyvaku pfevrhnou a rozbiji, co
se d4, jenze podlahu v obyvaku pokryvaji Leniny pracovni
nastroje (magnetofony, pasky, mikrofony), takze to véech-
no musi nahrnout na hromadu, aby mohli matraci polozit
na podlahu a kone¢né si zasukat.

Cliff to vinimal jako jednu z nejlepsich filmovych scén,
jaké kdy vidél. A rozhodné jako nejrealisti¢téjsi scénu v zi-
voté. V podobnych bytech byl mockrat, mockrat soulozil
s dévtaty na podobnych matracich na podlaze. Mnoho-
krat uz odhrnoval casopisy, komiksové knihy, paperbacky
a gramofonové desky na hromadu, aby mél kde divku pte-
fiznout, at uz na podlaze, na gauci, v posteli, nebo na zad-
nim sedadle auta. Uz také urazil desitky metrt s kalhota-
mi u kotnikd, pfi¢emz mu cestu ukazoval jen a jen naplno
vztyCeny penis.

A jeste drazdivéji na Cliffa ptisobila souloz na moste.
Miloval $ukani na vefejnosti. Rad se na vefejnosti s dévcéa-
ty libal, rad si ho nechaval vyhonit nebo vykoufit. Po téch
dvou scénach ma tedy Cliff pocit, ze uz z filmu vidél to nej-
lepsi. Jenze on ani sleéna Himmelsteenova necekali scé-
nu s pubickym ochlupenim. V ni spolu Lena a Borje lezi
nazi, mazli se a povidaji si, ona ma obli¢ej kousek od jeho
ochablého penisu, jemné ho na néj lib4 a ptitom si prsty
hraje s jeho hustymi chlupy. A jak tak Cliff sedél v tom ki-
n¢ ve Westwoodu, drzel za ruku sleénu Himmelsteenovou
a sledoval tuhle scénu v opravdovém filmu s opravdovou
hereckou, citil, Ze je svédkem pocatku nové kinematogra-
fické éry.
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Pozdéji se Rick Cliffa zeptal, jestli sleénu Himmelsteeno-
vou pretizl.

»Ne,“ odpovédél Cliff.

Dodal, Ze mu ho ovSem sle¢na Himmelsteenova vy-
koutila v jeho Karmannu Ghia cestou k ni dom do Bren-
twoodu, ale Ze to bylo jejich jediné rande.

V roce 1972 se Janet Himmelsteenova stala regulérni
agentkou firmy William Morris, v roce 1975 postoupila do
agentské prvni ligy.

Pak uz koufila jen vy$e postavenym ¢lentim §tabu.
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