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„Říkejte mi Marvin“ 

Diktafon na pracovním stole Marvina Schwarze zabzučí. 
Agent firmy William Morris na krabičce stiskne páčku. „To 
je ta schůzka v půl jedenáctý, slečno Himmelsteenová?“

„Přesně tak, pane Schwarzi,“ pípne z maličkého mi-
krofonu hlas jeho sekretářky. „Pan Dalton už čeká venku.“ 

Marvin znovu stiskne páčku. „Tak mi ho sem přiveďte, 
slečno Himmelsteenová.“ 

Dveře do Marvinovy kanceláře se otevřou, slečna Him-
melsteenová vstoupí první. Je jí jedenadvacet a očividně vyzná-
vá hippie víru. Na sobě má bílou minisukni, která dává vynik-
nout jejím dlouhým opáleným nohám, a dlouhé hnědé vlasy si 
spletla do dvou copů, které jí rámují obličej ve stylu Pocahon-
tas. Za ní kráčí pohledný dvaačtyřicetiletý herec Rick Dalton, 
lesklé hnědé vlasy vyčesané na Elvise, jak se sluší a patří. 

Marvin se zeširoka usměje a zvedne se ze židle za sto-
lem. Slečna Himmelsteenová se pokouší oba muže před-
stavit, ale Marvin ji přeruší. „Slečno Himmelsteenová, ako-
rát jsem si sjel pár filmů tady s panem Daltonem v kuse, 
takže vím, kdo to je.“ Marvin obejde stůl a natáhne k herci 
s kovbojskou vizáží ruku. „Zdar, Ricku.“ 

Rick se usměje a pořádně agentovi nabídnutou rukou 
potřese. „Rick Dalton. Díky moc, pane Schwartzi, že jste si 
na mě udělal čas.“ 

Marvin ho opraví. „Já jsem Schwarz, ne Schwartz.“
Ježišmarjá, první věta a já to poseru, proběhne Ricko-

vi hlavou. 
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„Zatraceně… promiňte… pane Schwarzi, samozřejmě.“ 
Pan Schwarz mu ještě jednou pořádně potřese rukou 

a usměje se: „Říkejte mi Marvin.“ 
„Dobrý den, Marvine, já jsem Rick.“
„Dobrý den, Ricku.“ 
Pustí si ruce. 
„Může vám slečna Himmelsteenová nabídnout něco 

dobrýho k pití?“ 
Rick odmítavě mávne rukou: „Ne, to je dobrý.“ 
Marvin se nenechá jen tak odbýt. „Fakt? Nechcete ka-

fe, nebo colu, pepsi, simbu?“ 
„Tak jo, kafe bych si dal,“ ustoupí Rick a pokrčí ra-

meny. 
„Jasně.“ Marvin poklepe herci na rameno a otočí se 

na své děvče pro všechno. „Slečno Himmelsteenová, bude-
te tak laskavá a přinesete tady našemu Rickovi kafe? A já 
si taky jedno dám.“ 

Dívka přikývne a zamíří ke dveřím. Zrovna když se je 
za sebou chystá zavřít, vykřikne za ní Marvin: „A ne aby to 
byla ta břečka z Maxwell House ze zasedačky. Běžte pěkně 
k Rexovi do kanceláře. Ten má vždycky skvělý kafe, žádný 
ty turecký sračky.“ 

„Ano, pane,“ odpoví slečna Himmelsteenová a pak se 
podívá na Ricka. „Jakou kávu si dáte, pane Daltone?“ 

Rick se k ní otočí: „Černá nemá chybu, to se teď pře-
ce říká všude.“ 

Marvin se krátce zařehtá, jako když zatroubí auto, 
a slečna Himmelsteenová si zakryje ústa rukou a zahihňá 
se. Než za sebou stihne zavřít dveře, zavolá Marvin ještě: 
„Jo, a ještě něco, slečno Himmelsteenová: nechci sem žád-
ný telefony, leda že by se mi žena a děti zabily na dálnici. 
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Vlastně, kdyby se zabily, tak budou mrtvý i za půl hodiny, 
takže prostě žádný telefony.“ 

Agent kývne na herce, aby se posadil na jednu ze dvou 
kožených pohovek naproti sobě, se stolkem se skleněnou 
deskou uprostřed, a Rick si udělá pohodlí. 

„Napřed to nejdůležitější,“ začne agent. „Pozdravuje 
vás manželka, Mary Alice Schwarzová! Zrovna včera jsme si 
u nás v domácím kině dali hned dvě daltonovky najednou.“ 

„No teda. To mi lichotí a taky mě to úplně přivádí do 
rozpaků,“ odpoví Rick. „A co jste si pustili?“ 

„Tannera a Čtrnáct pěstí McCluskeyho, originální pá-
sy do kin.”

„No, ty se fakt povedly,“ pokývne Rick. „McCluskeyho 
dělal Paul Wendkos, to je můj nejoblíbenější režisér vůbec. 
Režíroval třeba Gidget, v tý jsem měl hrát. Jenže tu moji ro-
li nakonec dostal Tommy Laughlin.“ Velkoryse mávne ru-
kou. „To je v pohodě, mám Tommyho rád. Však mi taky se-
hnal první pořádnou roli na divadle.“ 

„Fakt?“ podiví se Marvin. „Vy jste hrál nějak víc v di-
vadle?“ 

„Zas tak moc ne. Nebavilo mě hrát furt dokola to sa-
mý.“ 

„Takže váš nejmilejší režisér je Paul Wendkos, jo?“ 
ujišťuje se Marvin. 

„Jo, s  tím jsem jako mladej začínal. Vzal mě už do 
Bitvy v Korálovým moři, s Cliffem Robertsonem v hlavní roli. 
S Tommym Laughlinem jsme tam celou dobu, akorát vza-
du v ponorce.“ 

Marvin pronese jeden ze svých kategorických profesi-
onálních úsudků: „No jo, Paul Wendkos. Podceňovanej akč­
ní specialista.“ 
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„Přesně tak,“ souhlasí Rick. „Když jsem hrál v Odměně 
podle zákona, režíroval sedm nebo osm dílů.“ 

Pak Rick zatouží po pochvale a zeptá se: „Tak doufám, 
že pro vás a vaši paní nebyl ten daltonovskej dvoják moc 
bolestnej zážitek…“ 

Marvin se zachechtá. „Bolestnej? Ale jděte. Paráda to 
byla, jednoznačná paráda.“ Pak pokračuje: „Takhle: s Mary 
Alicí jsme koukali jenom na Tannera. Ona násilí v dnešních 
filmech moc nemusí, takže jsem si McCluskeyho dal už sám, 
když si šla lehnout.“ 

Ozve se tiché zaklepání na dveře a dovnitř vpluje sleč-
na Himmelsteenová v minisukni se dvěma kouřícími šálky 
kávy pro Ricka a Marvina. Opatrně je oběma pánům podá. 

„Je to od Rexe z kanceláře, že jo?“ 
„Rex říkal, že mu dlužíte doutník.“ 
Agent frkne. „Zatracenej židák. Dlužím mu akorát tak 

pořádnýho jebáka.“ 
Všichni se zasmějí. 
„Díky, slečno Himmelsteenová. Teď už nic nepotře-

bujeme.“ 
Sekretářka vyklidí pole a nechá oba pány, aby dál pro-

bírali showbyznys, Rickovu kariéru a především jeho bu-
doucnost. 

„O čem jsme to mluvili?“ zeptá se Marvin? „Jo, jasně, 
násilí v dnešních filmech. Mary Alice to nemá ráda. Zato 
miluje westerny. Odjakživa. Chodili jsme na ně celou do-
bu, co jsme spolu randili. Pořád na ně spolu rádi koukáme 
a Tannera jsme si fakt užili.“

„No to je krása,“ usměje se Rick.
„Když si dáváme tyhle dvojáky,“ vysvětluje Marvin, 

„usne mi na klíně pokaždý tak u třetí cívky od konce. Ale 
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u Tannera vydržela skoro až do tý poslední, do půl desátý, 
což je na ni docela výkon.“ 

Zatímco Marvin vysvětluje rodinné zvyky ohledně 
sledování filmů, Rick usrkne horké kávy. 

Tyjo, to je dobrý, napadne ho. Ten Rex má slušnej vkus, 
pokud jde o kafe. 

Marvin pokračuje: „Pak to skončilo a ona si šla leh-
nout. Já si otevřel krabici kubánskejch doutníků, nalil jsem 
si koňak a dal jsem si ten druhej film sám.“ 

Rick znovu usrkne Rexovy lahody. 
Marvin ukáže na hrnek: „Dobrý, co?“ 
„Myslíte to kafe?“ optá se Rick. 
„Ne, hamburgery asi. Jasněže myslím kafe,“ odtuší 

Marvin ironicky.
„Kurva dobrý,“ přikývne Rick. „Kde ho ten chlap be-

re?“ 
„V nějakým lahůdkářství tady v Beverly Hills, ale ne-

chce mi prozradit v kterým,“ odpoví Marvin a pak se vrátí 
k popisu diváckých zvyklostí své ženy. „Dneska ráno jsme 
se nasnídali, já šel do práce a za ní přišel náš promítač Greg, 
aby jí pustil tu poslední cívku a ona viděla, jak Tanner do-
padl. A takhle to děláme vždycky, když na něco koukáme, 
takhle nás to baví. Mary Alice se na ten konec moc těšila.“ 

Pak Marvin dodá: „No, ale už předtím jí došlo, že mu-
síte zabít svýho fotra, co ho hraje Ralph Meeker, jinak to 
nepůjde.“ 

„No jo, tak to s  tím filmem holt je,“ pokrčí rameny 
Rick. „Nejde o to, jestli tu všemocnou hlavu rodiny zabiju, 
nebo ne, jde o to kdy. A taky nejde o to, jestli citlivej brácha 

Michael Callan zabije mě, nebo ne – taky jde jenom 
o to kdy.“ 
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Marvin přikývne. „Přesně tak. Ale oba jsme si říkali, že 
vám to s Meekerem jde skvěle dohromady.“ 

„Jo, to jsem si říkal taky,“ souhlasí Rick. „Jako táto-
vi a synovi nám to šlo parádně. Ten blbec Michael Callan 
vypadal, jako by ho adoptovali. Ale Ralph byl fakt jak můj 
táta, tomu by člověk klidně věřil.“ 

„Jo, koneckonců jste spolu tak dobře ladili i proto, že 
máte podobnej přízvuk.“ 

„Jasně, hlavně vedle blbýho Callana – ten zní jak ně-
jakej surfař z Malibu,“ zachechtá se Rick.

Fajn, pomyslí si Marvin, Rick se už podruhé otřel 
o kolegu Michaela Callana. To není zrovna ideální. Zna-
mená to, že má sklon k malodušnosti a házení viny na dru-
hé. Ale tyhle myšlenky si Marvin nechá pro sebe. 

„Zato Ralph Meeker byl podle mě úžasnej,“ pokračuje 
Rick. „Nejlepší herec, s jakým jsem kdy dělal, a to jsem hrál 
i s Edwardem G. Robinsonem! Toho obsadili do dvou nej-
lepších dílů Odměny.“ 

Marvin se vrací k  daltonovskému dvojáku z  před-
chozího večera. „A  tím se dostáváme ke Čtrnácti pěstím 
McCluskeyho. To je super film! Hodně mě bavil.“ Napodo-
bí střelbu ze samopalu. „Parádní střílečky! A ty hromady 
mrtvejch! Kolik nácků jste v tom vlastně sejmul? Sto? Sto 
pade?“ 

Rick se zasměje. „Nemám to spočítaný, ale sto pade 
by tak sedělo.“ 

Marvin si zamručí pro sebe: „Náckové zkurvený. Ten 
plamenomet byl pravej, co?“ 

„To si teda pište,“ odpoví Rick. „A je to teda strašná 
mašina, s  tou se fakt nechcete potkat naživo, to mi věř-
te. Fakt ani náhodou. Učil jsem se s tím krámem zacházet 
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čtrnáct dní tři hodiny denně. A nejenom proto, abych dob-
ře vypadal na plátně – byl jsem z tý mrchy podělanej až za 
ušima, to se klidně přiznám.“ 

„Paráda,“ vydechne agent nadšeně. 
„Víte, tu roli jsem vlastně dostal čirou náhodou,“ po-

kračuje Rick. „Původně to měl hrát Fabian. Jenže pár dní 
před natáčením ještě točil Virgiňana a zlomil si u toho ruku. 
A pan Wendkos si vzpomněl na mě a ukecal šéfy z Colum-
bie, aby se domluvili s Universalem a na McCluskeyho si mě 
půjčili.“ Pak Rick řekne to, co v téhle situaci říká vždycky: 
„Takže jsem na smlouvu s Universalem udělal pět filmů. 
A co mělo největší úspěch? Záskok u Columbie.“ 

Marvin z vnitřní kapsy vytáhne zlaté cigaretové pouz-
dro a  s  cvaknutím ho otevře. Nabídne Rickovi. „Dáte si 
kentku?“

Rick si vezme.
„Libí se vám ta tabatěrka?“ 
„Jo, je moc hezká.“ 
„Je to dárek. Od Josepha Cottena. Jednoho z mejch 

nejslavnějších klientů.“ 
Rick se zatváří náležitě ohromeně, přesně jak si to 

agent přeje. 
„Nedávno jsem mu dohodil hraní u Sergia Corbucciho 

a taky u Išira Hondy, takže mi to věnoval jako poděkování.“ 
Ta jména Rickovi nic neříkají.
Pan Schwarz si zastrčí zlatou tabatěrku zpátky do vnitř-

ní kapsy saka a Rick mezitím rychle vyloví z kapsy u kalhot 
zapalovač, stříbrné Zippo. Lusknutím prstu ho otevře a svým 
typickým frajerským způsobem oběma připálí. Když obě ci-
garety hoří, Rick Zippo stejně frajersky zavře. Marvin se to-
mu velkopanskému gestu zasměje a vdechne nikotin. 
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„Co kouříte vy?“ zeptá se Ricka.
„Capitol W Lights,“ odpoví Rick. „Ale i chesterfieldky, 

Red Apples a – nesmějte se – taky Virginia Slims.“
Marvin se stejně rozesměje.
„No co, prostě mi chutnaj,“ brání se Rick.
„Já se směju, že kouříte Red Apples,“ vysvětluje Mar-

vin. „To je normální zločin proti nikotinu.“
„Sponzorovali Odměnu, tak jsem si na ně zvykl. A říkal 

jsem si, že bude dobrý nechat se s nima vidět na veřejnosti.“ 
„Jo, to je chytrý,“ pochválí ho Marvin. „Tak k věci. Vám 

dělá agenta Sid. A ten mi říkal, že by byl rád, kdybychom 
se sešli.“ 

Rick kývne.
„Máte tušení, proč o to stál?“ 
„Třeba ho zajímalo, jestli se mnou nechcete dělat?“ 

odpoví Rick.
Marvin se zasměje. „Jo, to je mi jasný. Ale chci se ze-

ptat: víte, co tady u Morrise vlastně dělám, co je moje prá-
ce?“ 

„Jasně,“ odpoví Rick. „Jste agent.“ 
„Přesně tak, a vy už agenta máte, Sida. Kdybych byl 

jenom obyčejnej agent, nebyl byste tu.“ 
„Jo, vy jste víc než obyčejnej agent.“ 
„To je pravda,“ kývne Marvin a ukáže na Ricka zapá-

lenou cigaretou. „Ale zajímá mě, co si myslíte, že teda dě-
lám.“ 

„No, já to pochopil tak, že dokážete dostat slavný 
americký herce do cizích filmů.“ 

„Jo, to by šlo,“ pronese Marvin.
Oba pánové jsou konečně na stejné vlně a oba zhlu-

boka potáhnou ze svých kentek. 
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Marvin vypustí dlouhý proud cigaretového dýmu 
a vrátí se do role: „Takže Ricku, jestli se máme poznat blíž, 
měl byste o  mně vědět jednu věc: nic, a  tím myslím ab-
solutně nic, pro mě není tak důležitý jako moje portfolio 
klientů. Mám kontakty v italským, německým, japonským 
a filipínským filmovým průmyslu, a to ze dvou důvodů: dí-
ky klientům, který zastupuju, a díky svýmu portfoliu a to-
mu, co znamená. Na rozdíl od jiných nedělám pro něja-
ký vyšeptalý mrtvoly. Dělám pro hollywoodskou špičku. Van 
Johnson, Joseph Cotten, Farley Granger, Russ Tamblyn, 
Mel Ferrer.“ 

Vyslovuje ta jména, jako by odříkával postavy vytesa-
né do hollywoodské verze Mount Rushmore.

„Prostě hollywoodská špička, klasika, jejich filmy tady 
budou navždycky.“ 

Pak agent přidá jednu legendární historku: „Když se 
ožrala Lee Marvin tři týdny před natáčením vykašlal na 
Pro pár dolarů navíc, kde měl hrát plukovníka Mortimera, 
byl jsem to já, kdo vyhnal toho tlustoprda Sergia Leona do 
Sportsmen’s Lodge, aby si dal kafe s Lee Van Cleefem. Ten 
tehdy zrovna vylezl z léčebny, takže byl střízlivej jak děcko.“ 

Agent se odmlčí, aby velkolepost jeho skutku náleži-
tě vynikla. Pak znovu nonšalantně potáhne z kentky, vy-
foukne kouř a přidá další ze svých typických proklamací na 
téma filmového byznysu: „A zbytek, jak se říká, to už jsou 
novodobý westernový mýty.“ 

Pak se Marvin zahledí na kovbojského herce za skle-
něným stolem. „Víte, Ricku, Odměna podle zákona byl pri-
ma seriál a vy jste v něm hrál moc dobře. Spousta lidí se 
proslavila díky mnohem horším srágorám. Třeba Gardner 
McKay.“ 
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Narážce na Gardnera McKaye se Rick zasměje a Mar-
vin pokračuje: „Ale Odměna, to byla prostě dobrá kovboj-
ka. Na tu můžete bejt pyšnej. Jenže teďka jde o budouc-
nost. A než se pustíme do budoucnosti, musíme si vyjasnit 
něco z minula.“ 

Oba muži dál kouří a  Marvin začíná klást Rickovi 
otázky jako v nějaké kvízové show, případně jako při vý-
slechu na FBI.

„Odměnu podle zákona dělala NBC, že jo?“
„Jo, NBC.“ 
„A dýlka?“ 
„Dýlka čeho?“ 
„No toho seriálu přece.“ 
„No, byly to půlhodinový díly, takže třiadvacet minut 

plus reklamy.“ 
„Jak dlouho se to vysílalo?“ 
„Premiéru jsme měli na podzim v devětapadesátým.“ 
„A stáhli vás kdy?“ 
„Uprostřed sezóny 63 až 64.“ 
„Točilo se to někdy v barvě?“
„Ne, barevný to nebylo.“ 
„Jak jste se k  tomu dostal vy? Přišel jste na casting, 

nebo si vás vybralo studio?“ 
„Tehdy jsem jako host točil Legendu o Wells Fargo. Hrál 

jsem Jesseho Jamese.“
„A tam si vás všimli?“ 
„Jo. I  tak jsem ale musel dělat kamerový zkoušky 

a musel jsem podat sakra dobrej výkon. Ale je to tak, tam 
si mě všimli.“ 

„A co jste všechno dělal potom, v tý době, kdy se o vás 
moc nevědělo?“
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„Ze všeho nejdřív jsem hrál v Povstání Komančů, tam 
se mnou byl už hodně starej a hodně ošklivej Robert Tay-
lor,“ vysvětluje Rick. „Jenže to je typický skoro pro všech-
ny moje filmy. Starej chlap a mladej zelenáč. Já a Robert 
Taylor. Já a Stewart Granger. Já a Glenn Ford. Nikdy jsem 
nikde nebyl sám za sebe,“ prohlásí herec nespokojeně. 
„Vždycky s nějakým starým kokotem.“ 

„Kdo režíroval Povstání Komančů?“ ptá se Marvin. 
„Bud Springsteen.“
„Jo, všiml jsem si, že jste hodně dělal pro ty režiséry 

starých kovbojek z Republic Pictures,“ poznamená Marvin. 
„Springsteen, William Witney, Harmon Jones, John Eng-
lish…“

Rick se zasměje: „Jo, to byli ty praktický týpci.“ Pak 
dodá: „Ale Bud Springsteen nebyl jenom praktickej. Ne-
šlo mu o to jenom něco udělat a jít od toho. Byl jinej než 
ostatní.“ 

To Marvina zaujme. „V čem byl rozdíl?“ 
„Co?“ nechápe Rick.
„Mezi Budem a těma dalšíma. V čem byl rozdíl?“ 
O odpovědi nemusí Rick dlouze přemýšlet, protože na 

to přišel už před léty, kdy hostoval v Helikoptérách s Crai-
gem Hillem, což režíroval právě Bud.

„Měl k  dispozici úplně stejný množství času jako 
všichni ostatní,“ pronese Rick kategoricky. „Žádnej extra 
den nebo hodina, žádnej západ slunce navíc. Ale dokázal 
ten čas parádně využít,“ prohlásí od srdce. „Člověk byl hr-
dej, že pro něj může dělat.“ 

To se Marvinovi líbí.
„A ten magor Divokej Bill Witney mi hrozně pomohl 

v začátcích,“ pokračuje Rick. „Dal mi vůbec první pořádnou 
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roli. Postavu, co měla jméno. A pak mi dal i první hlav-
ní roli.“ 

„V čem?“ zajímá Marvina. 
„V jednom takovým tom béčku o zakázaným závodě 

v autech, co tehdy v Republic pořád točili,“ odpoví Rick.
„Jak se to jmenovalo?“ zeptá se Marvin. 
„Souboj na kolech. A ještě loni jsem mu hrál v Tarzano­

vi, s Ronem Elym.“ 
Marvina to pobaví. „Takže se znáte dlouho?“ 
„S Billem? To si pište.“ 
Rick vidí, že má jeho vzpomínání úspěch, takže v něm 

pokračuje. „O Billu Witneym bych vám mohl povídat dlou-
ho. Nejpodceňovanější akční režisér v celým tomhle městě, 
na to bych vsadil boty. Nejenže uměl režírovat akce, on vy-
myslel celej akční režisérskej styl. Říkáte, že máte rád wes-
terny. Vzpomínáte si na tu scénu ve Fordově Přepadení, jak 
Yakima Canutt skáče z koně na koně a pak jim upadne pod 
kopyta?“ 

Marvin přikývne.
„Tak zrovna tohle nenatočil jako první žádnej John 

Ford, ale právě William Witney, o rok dřív a taky s Yaki-
mou Canuttem!“

„To jsem netušil,“ odpoví Marvin. „V jakým filmu?“ 
„Právě že tehdy ještě žádnej film neudělal,“ informu-

je ho Rick. „Natočil to do nějakýho pitomýho seriálu. Hele, 
já vám povím, jaký to je, když vás režíruje Bill Witney. On 
zjevně žije v přesvědčení, že neexistuje scéna, kterou by ne-
šlo vylepšit díky pořádný rvačce na pěsti.“ 

Marvin se rozesměje.
Rick pokračuje: „Hrál jsem mu třeba v  Říčním člu-

nu. Točili jsme jednu scénu s Burtem Reynoldsem. Točíme, 
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Burt odříkává svůj part. Vtom Bill zavolá: ‚Stop, stop, stop! 
Tohle je hrozná nuda. Hele, Burte, když ti to řekne, tak mu 
jednu natáhneš. A Ricku, když ti ji natáhne, tak se hrozně 
naštveš a vrátíš mu ji. Jasný? Tak jedem, akce!‘ Tak jsme to 
udělali podle něj. A když to bylo hotový, byl úplně nadše-
nej: ‚Stop! Paráda, kluci, skvělej záběr!‘“

Oba muži se v oblaku cigaretového kouře, který už za-
halil celou kancelář, od srdce rozesmějí. Marvinovi se Ric-
kův přístup k tvrdě vydobytým hollywoodským zkušenos-
tem začíná líbit. „A co ten film se Stewartem Grangerem, 
co jste se o něm zmínil?“

„Velký zvíře,“ odpoví Rick. „Blbina o  úžasným bílým 
sáhibovi, co loví zvířata v Africe. Lidi z toho utíkali.“ 

Marvin se zachechtá.
„Stewart Granger byl největší sráč, se kterým jsem kdy 

dělal,“ oznámí Rick agentovi. „A to jsem točil i s Jackem 
Lordem!“

Při zmínce o Lordovi se oba muži zasmějí a Marvin 
se herce zeptá: „A pro George Cukora jste točil taky, že jo?“ 

„Jo. Jmenovalo se to Chapmanova zpráva a stálo to za 
houby. Režisér skvělej, film příšernej.“ 

„Jak jste s Cukorem vycházeli?“ 
„Děláte si srandu?“ opáčí nevěřícně Rick. „George ze 

mě byl celej pryč!“ Pak se trochu nakloní přes stůl a tišším 
hlasem spiklenecky dodá: „Jako že se do mě fakt zamilo-
val, doslova.“ 

Agent se usměje na znamení, že narážku pochopil. 
„George to podle mě takhle má,“ uvažuje Rick. „Při 

každým natáčení si vybere nějakýho kluka a úplně se do 
něj zblázní. A tady se rozhodoval mezi mnou a Efremem 
Zimbalistem Jr., takže bych řekl, že jsem vyhrál.“ Opět se 
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pouští do historek. „Ve všech scénách v  tom filmu hraju 
s Glynis Johnsovou. Šli jsme si zaplavat do bazénu a Gly-
nis na sobě měla jednodílný plavky. Vidět jí byly akorát ru-
ce a nohy, všechno ostatní měla zakrytý. Zato na mě na-
vlíkli nejmenší myslitelný plavečky, který měly šanci projít 
cenzurou. Tělový. Takže to v černobílým filmu vypadalo, že 
na sobě nemám vůbec nic. A bacha, to se netočilo jenom 
u toho bazénu. Normálně jsem v těch plavkách absolvoval 
dlouhý dialogy, zadek málem holej, trvaly snad deset mi-
nut. Co to má kurva bejt, říkal jsem si, copak jsem nějaká 
Betty Grableová?“

Oba se opět zasmějí a Marvin vytáhne z druhé vnitř-
ní kapsy saka, ne z té, ve které má tabatěrku, malý kože-
ný blok. 

„Řekl jsem pár lidem, ať se kouknou, jak si stojíte 
v Evropě. A prej docela dobrý.“ Prohlíží si poznámky v blo-
ku a nahlas se zeptá: „Dávali Odměnu podle zákona v Ev-
ropě?“ Nalistuje stránku, kterou hledá, a pak se podívá na 
Ricka. „Jo, dávali. A dobrý.“ 

Rick se usměje.
Marvin znovu pohlédne do bloku a zeptá se: „Kde?“ 

Zaostří na poznámky na stránce a  hledá správná čísla. 
„Itálie, fajn. Anglie, fajn. Německo, dobrý. Ve Francii nic.“ 
Pak se zase podívá na Ricka a smířlivě pokračuje: „Ale za-
se je tu Belgie. Takže o vás vědí v Itálii, Anglii, Německu 
a Belgii. To bychom měli seriály. Ale vy máte na kontě i ně-
jaký ty filmy, jak ty si vedou?“ 

Marvin se opět zahledí do bloku, listuje v něm, zkou-
má obsah. Konečně najde, co potřebuje: „No, takže všechny 
tři vaše westerny – Povstání Komančů, Palba v Texasu i Tan­
ner – měly celkem úspěch v Itálii, Francii a Německu.“ Opět 
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přeskočí zrakem na Ricka: „A Tanner na tom byl ještě líp ve 
Francii. Umíte francouzsky?“ 

„Ne,“ zavrtí Rick hlavou.
„Škoda,“ pokrčí rameny Marvin, vytáhne z poznám-

kového bloku složený list papíru s okopírovaným textem 
a podá ho Rickovi. „Tohle je recenze Tannera z Cahiers du 
Cinéma. Dobrá recenze, skvěle napsaná. Měl byste si ji ne-
chat přeložit.“ 

Rick si od Marvina xerokopii vezme a kývne, jako že 
je to s tím překladem dobrý nápad, ačkoli moc dobře ví, že 
to nikdy neudělá. Pak ale Marvin zvedne hlavu, podívá se 
Rickovi do očí a pronese s náhlým nadšením: „Ale víte, co 
je z toho všeho úplně nejlepší? Čtrnáct pěstí McCluskeyho!“

Rickovi se rozjasní tvář a Marvin pokračuje: „V Ame-
rice si Pěsti vedly celkem dobře, Columbia byla asi spoko-
jená. Ale v Evropě – no do prdele!“ Sklopí hlavu, aby lépe 
viděl na údaje v sešitě. „Tady koukám, že to byl hit jak krá-
va po celým kontinentu. Dávali to úplně všude a lidi na to 
chodili jak divý celý měsíce!“ 

Marvin vzhlédne, zavře blok a prohlásí: „Takže je to 
jasný, v Evropě vás znají. Viděli vás v televizi, fajn. Ale ještě 
spíš než chlápek z Odměny podle zákona pro ně jste ten fra-
jer s páskou přes oko a plamenometem, co sejmul sto pa-
desát nácků ve Čtrnácti pěstech McCluskeyho.“

Po tomhle velkolepém prohlášení Marvin típne nedo-
palek kentky v popelníku. „A v čem jste vlastně hrál na-
posled?“ 

Teď je řada na Rickovi, aby típnul cigaretu, a pak za-
bručí: „To byl takovej pitomej dětskej film pro dopolední 
program. Jmenovalo se to Mluvící vydra Sláňa.“ 

Marvin se usměje. „Tam jste asi nehrál hlavní roli, co?“ 



26

Rick se agentovu vtipu pochmurně ušklíbne, ale na 
tom filmu mu vážně nepřipadá zábavného vůbec nic. 

„Do toho mě nacpali z Universalu – měl jsem u nich 
smlouvu na čtyři filmy a oni to chtěli mít z krku,“ vysvět-
luje. „Což akorát dokazuje, že jsem jim byl úplně u prdele. 
A to si dobře pamatuju, jak mě k nim ten hajzl Jennings 
Lang lákal. Prej čtyři filmy. Já měl přitom tenkrát nabíd-
ku od Avco Embassy. A taky od National General Pictures 
a Irving Allen Productions. Všechno jsem to odmítnul a šel 
k Universalu, protože to přece je velká firma. A protože mi 
Jennings Lang vyprávěl, jak na mně Universalu záleží a jak 
mi chtějí pomoct. Podepsal jsem jim to a pak už jsem to-
ho sráče nikdy neviděl.“ Připomene známou historku, jak 
producent Invaze zlodějů těl Walter Wanger střelil Jenning-
se Langa do rozkroku, protože si to rozdával s Wangerovou 
ženou Joan Bennettovou: „Však to byl taky jedinej člověk, 
co si fakt kdy zasloužil ustřelit koule.“ A hořce dodá: „Uni-
versal mi nepomohl nikdy k ničemu.“ 

Rick zvedne šálek s  kávou a  usrkne. Už vychladla. 
S povzdechem vrátí hrnek na stůl. 

Marvin pokračuje: „Takže poslední dva roky točíte je-
nom jako host malý role v seriálech?“ 

Rick souhlasně přikývne. „Jo, zrovna teď dělám je-
den pilotní díl pro CBS, jmenuje se to Lancer. Hraju zá-
poráka. Taky jsem dělal Zelenýho sršně. A Zemi obrů. Taky 
Tarzana s Ronem Elym, o tom už jsem mluvil, to režíroval 
William Witney. A seriál Bingo Martin s mladým Scottem 
Brownem.”

Scotta Browna nemá Rick rád a když zmíní jeho jmé-
no, podvědomě nasadí pohrdavý pohled. „A zrovna jsem 
dokončil jeden díl FBI pro Quinna Martina.“
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Marvin usrkne kávu, i když i jemu trochu vychladla. 
„Takže na tom jste dobře, ne?“ 

„Mám co dělat,“ odpoví Rick, jako by to chtěl vyjasnit.
„Ve všech těch seriálech hrajete záporáky?“ 
„V Zemi obrů ne, ale všude jinde jo.“ 
„A všichni ti vaši záporáci dojedou v nějakým soubo-

ji?“ 
„Kromě tý Země obrů a FBI jo.“ 
„Takže tu máme otázku za milion,“ zvedne obočí Mar-

vin. „Ty souboje vždycky prohráváte?“ 
„Tak jasně, vždyť jsem záporák.“ 
„Ááááá,“ protáhne Marvin, aby svým slovům dodal na 

váze. 
„To je starej trik, to studia dělaj. Třeba ten Bingo Mar­

tin. Studio má novou hvězdu, toho Scotta Browna, a chce 
mu pomoct v kariéře. Tak najme chlapa, kterýmu předtím 
nějakej seriál zařízli, aby hrál záporáka. No a ve finále, když 
dojde na závěrečnej souboj, kladnej hrdina toho záporáka 
sejme.“ 

A pak Marvin pokračuje: „Jenže co viděj diváci? Vi-
děj, jak Bingo Martin vykostil toho chlapa z Odměny podle 
zákona.“ 

A kurva, pomyslí si Rick. Tohle zabolelo. 
Jenže Marvin ještě neskončil. „Další tejden udělá to-

též Ron Ely v bederní roušce. A pak vám nakope prdel Bob 
Conrad v těch svejch upnutejch kalhotách.“ Pro větší efekt 
Marvin praští pravou pěstí do levé dlaně. „Když pár let dě-
láte fackovacího panáka každýmu frajerovi, kterýho chce 
studio dostat nahoru, má to psychologickej vliv na to, jak 
vás lidi vnímaj.“ 

To, co Marvin říká, je čistě z mužského hlediska tak 
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ponižující, že se z toho Rickovi začne potit obočí, i když jde 
jen o herecké role. Takže já jsem fackovací panák? K  tomu 
jsem to dopracoval? Matroš, přes kterej se mladý frajeři dostá­
vaj nahoru? Takhle se cejtil Tris Coffin, hvězda 26 chlapů, když 
jsem ho sejmul v Odměně? Nebo Kent Taylor?

Zatímco o tom Rick přemítá, Marvin změní téma.
„Jinak mi o vás minimálně čtyři lidi vyprávěli jednu 

historku, ale nikdy to nebylo úplný, tak bych to chtěl slyšet 
celý přímo od vás. Co je pravdy na tom, že jste málem do-
stal roli ve Velkým útěku, tu, co pak hrál McQueen?“

Prokristapána, jen to ne, pomyslí si Rick. Nuceně se 
kvůli Marvinovi zachechtá, ačkoli mu není ani trochu do 
smíchu. 

„To je dobrý tak leda pro lidi, co se chodí vykecávat do 
Sportsmen’s Lodge. Znáte to – role, co jsem málem dostal. 
Něco jako ryba, kterou jsem málem ulovil.“ 

„Jenže já právě takovýhle historky rád,“ odpoví agent. 
„Tak mi o tom povězte.“ 

Rick tu trapnost líčil už tolikrát, že umí ořezat celou 
story na holou dřeň. Potlačí proto nechuť a ponoří se do 
role, která k němu moc nesedí – do role skromného herce. 

„No, zřejmě se to celý mělo takhle: ve stejnou dobu, 
co John Sturges nabídl McQueenovi hlavní roli Hiltse ve 
Velkým útěku, se na svůj režijní debut chystal Carl Fore-
man.” Jméno slavného scenáristy a producenta Děl z Na­
varone a Mostu přes řeku Kwai vysloví Rick s náležitou úctou. 
„Jmenovalo se to Vítězové, Foreman taky nabídl 

McQueenovi jednu z hlavních rolí a McQueen váhal 
tak dlouho, až to Sturgese donutilo napsat si seznam po-
tenciálních náhradníků. No a  já byl podle všeho na tom 
seznamu taky.“ 
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„A kdo tam ještě byl?“ ptá se Marvin. 
„Celkem čtyři lidi,“ odpoví Rick. „Já a tři Georgeové: 

Peppard, Maharis a Chakiris.“
„No teda,“ reaguje Marvin nadšeně, „to byste to podle 

mě měl v kapse. Kdyby tam byl dejme tomu Paul Newman, 
bylo by to něco jinýho, ale tohle trio?“ 

„Stejně to nakonec dělal McQueen,“ pokrčí Rick ra-
meny. „Takže je to jedno, ne?“

„To teda ne,“ trvá na svém Marvin, „je to skvělej pří-
běh. Úplně vás v tý roli vidím. To se třeba v Itálii bude hod-
ně líbit!“ Pak se dá Marvin do vysvětlování, jak to v Itálii 
chodí v žánrové kinematografii. 

„McQueen s Taliánama dělat nebude, přes to nejede 
vlak. Zkurveným makarónům nasrat, to je jeho oblíbený rče-
ní. Nejspíš by ještě dodal, ať zavolaj třeba Bobbymu Dari-
novi. Klidně bude makat tři čtvrtě roku s Robertem Wisem 
někde v Indočíně, ale dva měsíce v Cinecitta s Guidem De-
Fatsem nedá ani náhodou, za žádný prachy na světě.“ 

No, kdybych měl stejný postavení jako Steve, taky bych ne­
ztrácel čas v nějakým podělaným spaghetti westernu, pomys-
lí si Rick.

Marvin pokračuje: „Dino De Laurentiis sliboval, že mu 
koupí vilu ve Florencii. Italská produkce mu za deset natá-
čecích dnů s Ginou Lollobrigidou nabídla půl milionu do-
larů a nový Ferrari.“ Pak Marvin dodá jakoby mimocho-
dem: „A skoro jistě i samotnou 

Lollobrigidu, i když to v nabídce výslovně nebylo.“ 
Rick a Marvin se rozesmějí. No, to je něco jinýho, řekne 

si pro sebe Rick. Kdybych u toho mohl opíchat takovou Anitu 
Ekbergovou, natočil bych klidně cokoli.

„Jenže Taliáni o něj stojej tím víc,“ pokračuje Marvin. 
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„Steve je vždycky odmítne, totéž Brando nebo Warren 
Beatty, ale oni to furt zkoušej. A když to nevyjde, volej ná-
hradní řešení.“ 

„Náhradní řešení?“ opakuje po něm Rick.
„Jo. Chtěj Marlona Branda, ale místo něj nakonec 

vezmou Burta Reynoldse. Chtěj Warrena Beattyho, a do-
stanou George Hamiltona.“

Rick poslouchá Marvinovy pohřební řeči týkající se 
jeho kariéry a najednou ucítí, jak ho v očích začínají pá-
lit slzy. 

Marvin, který si Rickovy sklíčenosti vůbec nevšiml, 
uzavírá: „Takže neříkám, že vás Italové nechtěj – říkám 
naopak, že vás chtít budou. Budou vás chtít ovšem proto, 
že chtěj  McQueena, ale nikdy ho nedostanou. A když jim 
konečně dojde, že ho fakt nedostanou, vyberou si někoho, 
kdo je jako McQueen, ale přitom si s nima plácne. A to bu-
dete vy.“ 

Brutální upřímnost agentových slov zasáhne Ric-
ka Daltona úplně stejně, jako kdyby mu Marvin ubalil ze 
všech sil facku mokrou rukou. 

Jenže z Marvinova pohledu to všechno vypadá růžo-
vě. Kdyby byl Rick Dalton hvězda první velikosti a studia 
se přetahovala v nabídkách hlavních rolí, neseděl by teď 
u Marvina Schwarze v kanceláři.

O tu schůzku navíc požádal jako první Rick. To Rick 
chce prodloužit svou kariéru u filmu, místo aby se spoko-
jil s rolí řadových záporáků v seriálech. Marvin má tudíž 
za úkol vysvětlit mu, jak se věci reálně mají a jaké jsou je-
ho možnosti v  té oblasti filmového průmyslu, o níž Rick 
očividně neví vůbec nic. Zato Marvin je v  tomhle oboru 
uznávaným expertem. A podle jeho odborného názoru je 
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fakt, že se Rick podobá jedné z největších filmových hvězd 
na světě, skvělá příležitost pro agenta, který se stará o an-
gažmá amerických herců v italských filmech. Tím pádem 
Marvina pochopitelně překvapí, když si všimne, že Rickovi 
tečou po tvářích slzy. 

„Ježkovy voči, co se děje?“ vyděsí se agent. „Vy brečí-
te?“ 

Naštvaný a  ztrapněný Rick Dalton si hřbetem ruky 
utře oči: „Pardon, pane Schwarzi, omlouvám se.“ 

Marvin zvedne ze stolu krabici s papírovými kapes-
níky a  konejšivě ji nabídne Rickovi: „Vůbec se nemusíte 
omlouvat. Všichni se občas necháme rozhodit, život je boj.“ 

Rick vytáhne z krabice dva kapesníčky, ozve se ostrý 
trhavý zvuk. Snaží se tvářit tak chlapsky, jak je to v dané 
situaci možné, a otře si uslzené oči. „Už je to dobrý, jenom 
je mi hrozně trapně. Promiňte tohle nedůstojný divadlo.“ 

„Divadlo?“ frkne Marvin. „Jaký divadlo? Jsme jenom 
lidi a lidi občas brečej. To je náhodou dobrá věc.“ 

Rick si konečně otřel oči dosucha a  teď se nejistě 
usměje. „Vidíte, už je to lepší. Fakt pardon.“ 

„Fakt není zač,“ trvá na svém Marvin. „Dyť jste herec. 
A herec musí umět dát průchod emocím. Potřebujeme, aby 
herci brečeli. A někdy to holt není úplně zadarmo. Tak co 
se děje?“ 

Rick se dá trochu dohromady a zhluboka se nadech-
ne: „Jenom to, že tohle dělám už deset let, pane Schwar-
zi. A po takový době je trochu problém přiznat si, jak jsem 
to celý podělal, a smířit se s tím, že mám kariéru v hajzlu.“ 

Marvin nechápe: „Jak, podělal?“ 
Rick se na něj přes stůl podívá a pak upřímně odpo-

ví: „Víte, pane Schwarzi, kdysi jsem měl nějakej potenciál. 
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Fakt. Občas je to na mých rolích vidět, třeba v Odměně po­
dle zákona. Hlavně když se mnou hrál někdo dobrej. Když 
jsme hráli s Bronsonem, s Coburnem, s Meekerem nebo Vi-
kem Morrowem. Něco ve mně bylo! Jenže studio mě pořád 
cpalo do filmů s vyhaslejma starejma kokotama. Jakmile 
jsem se dostal do tandemu s Chuckem Hestonem, bylo to 
něco jinýho. Nebo s Richardem Widmarkem, Mitchumem, 
Hankem Fondou. To bylo něco úplně jinýho! Někdy je to 
v těch filmech vidět. Já a Meeker v Tannerovi. Já Rod Tay-
lor v McCluskeym. Kurva, dokonce i já a Glenn Ford v Palbě 
v Texasu. V tý době už Fordovi bylo všechno úplně u prdele, 
ale furt vypadal silnej jako bejk a spolu nám to fakt slušelo. 
Takže jo, měl jsem nějakej potenciál. Ale pak mi ho debil 
Jennings Lang z Universalu posral.“ 

Pak herec dramaticky a poraženecky vydechne a pro-
nese směrem k podlaze: „Dokonce i já sám jsem si ho po-
sral, kurva.“ 

Vzhlédne a  podívá se agentovi do očí. „Poslal jsem 
do hajzlu čtvrtou sérii Odměny. Protože jsem měl televi-
ze po krk. Chtěl jsem bejt filmová hvězda. Chtěl jsem bejt 
na stejný úrovni jako Steve McQueen. Když to zvládnul on, 
dám to taky, říkal jsem si. Kdybych se při natáčení celý třetí 
série nechoval jako debil, se kterým se nedá pracovat, by-
li bychom tu čtyřku normálně udělali. Všichni by měli ra-
dost a rozloučili bychom se jako kámoši. Teď mě u Screen 
Gems nesnášej. Producenti tý blbý Odměny mě budou ne-
snášet až do smrti. A já si to zasloužím, celou tu posled-
ní sérii jsem se choval jak kretén. Všem jsem dával najevo, 
že mám na práci lepší věci než jejich posranej seriál.“ Už 
se mu zase lesknou v očích slzy. „V tom Bingo Martinovi 
mě zase sral ten kokot Scott Brown. Nikdy jsem nebyl tak 
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mizernej jako on. Zeptejte se herců, který se mnou dělali, 
nebo režisérů. Taková šmíra jako on jsem nebyl vážně ni-
kdy. A to jsem už předtím dělal s různejma kreténama. Ale 
víte, čím mě tenhle sral nejvíc? Viděl jsem, jak je nevděčnej. 
A v tu chvíli mi došlo, že se vlastně dívám na sebe.“ 

Znovu pohlédne na podlahu a  pronese s  upřímnou 
sebelítostí: „Možná si fakt zasloužím to, že se mnou teď 
v televizi každej mladej blbec vytírá podlahu.“ 

Marvin tu explozi sleduje mlčky, o to pozorněji ale na-
slouchá. Po chvilce se ovšem přece jen ozve: „Pane Daltone, 
rozhodně nejste první mladej herec, kterej roztočil seriál 
a dojel na přílišný sebevědomí. Popravdě řečeno se to stává 
každou chvíli. A – podívejte se na mě…“ 

Rick vzhlédne a podívá se agentovi do očí. 
„Dá se to prominout,“ dokončí řeč Marvin. 
Pak se Marvin na herce usměje a  herec mu úsměv 

oplatí. 
„Ale chce to trochu se předělat,“ dodá ještě agent. 
„A na koho se mám předělat?“ ptá se Rick. 
„Na někoho skromnějšího,“ odpoví Marvin.
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2
„Jsem zvědavá  
(na Cliffa)“ 

Kaskadér a  dublér Ricka Daltona, šestačtyřicetiletý Cliff 
Booth, sedí v čekárně před kanceláří Marvina Schwarze ve 
třetím patře budovy agentury William Morris a listuje zvět-
šeným výtiskem časopisu Life, který sem agent pro čekající 
návštěvníky pořídil. 

Cliff na sobě má vypasované modré džíny Levi, džíno-
vou bundu téže značky a černé tričko. To oblečení mu zů-
stalo z natáčení nízkorozpočtového motorkářského filmu, 
ve kterém hrál před třemi lety. Herec a režisér Tom Lau-
ghlin, Rickův dávný parťák a Cliffův kamarád (všichni tři 
společně dělali Čtrnáct pěstí McCluskeyho), tehdy Cliffa na-
jal jako dubléra hned několika postav – motorkářů, sám 
ten film režíroval a hrál v něm hlavní roli. Jmenoval se Ro­
zení smolaři a firmě American International Pictures vynesl 
ten rok vůbec nejvyšší tržby. 

Laughlin si v něm vůbec poprvé zahrál postavu, která 
se v sedmdesátých letech stala jednou z největších popkul-
turních ikon vůbec – Billyho Jacka. Billy, poloviční Indián 
a veterán z vietnamské války, skvěle ovládal bojové umění 
hapkido a beze skrupulí své schopnosti předvedl násilnic-
kému motorkářskému gangu, který se ve filmu jmenoval 
právě Born Losers neboli Rození smolaři (hodně připomí-
nal Pekelné anděly). 

Cliff původně dělal dubléra jednomu z členů gangu, 
jemuž se říkalo Gangréna a  hrál ho starý parťák Davida 
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Carradina Jeff Cooper – s Cliffem si byli trochu podobní. 
Jenže během posledního natáčecího týdne si vykloubil lo-
ket Tomův dublér (nikoli při natáčení, na skateboardu bě-
hem volného dne). Celý týden tak Cliff dubloval i Toma. 

Produkce byla chudá jak kostelní myš a Cliff po na-
táčení dostal na vybranou, zda chce pětasedmdesát dola-
rů nebo si nechá garderobu Billyho Jacka včetně vysokých 
kožených bot. Vybral si oblečení. 

O čtyři roky později režíroval Tom Laughlin film Bil­
ly Jack pro Warner Bros. a opět se obsadil do hlavní role. 
Zklamalo ho ale, jak studio film propagovalo, tak od něj 
koupil práva sám a začal snímek prodávat v jednotlivých 
státech a okresech jako nějaký principál kočovné pouti ze 
starých časů. Místní kina oblepil plakáty a lokální televizní 
stanice zaplavil reklamou cílenou na mládež, která si tele-
vizi zapínala odpoledne po příchodu ze školy. Jeho origi-
nální distribuční systém mu společně s faktem, že se Billy 
Jack opravdu povedl, vynesl jeden z největších nečekaných 
úspěchů v historii Hollywoodu. Cliffův džínový komplet si 
najednou lidé začali tak masově spojovat s hlavním hrdi-
nou, že ho Cliff musel přestat nosit. 

Slečna Himmelsteenová sedí za stolem v předpoko-
ji kanceláře a  bere telefony („Kancelář pana Schwarze… 
omlouvám se, ale teď má jednání s klientem, můžu se ze-
ptat, kdo volá?) a Cliff zatím sedí na nepohodlné barevné 
pohovce vedle jejího stolu, na klíně drží ten předimenzo-
vaný výtisk Life a listuje v něm. Právě dočetl recenzi nového 
švédského filmu, který řádně pocuchal nervy všem americ-
kým puritánům a mnohým novinářům s velkým vlivem na 
veřejné mínění, napsal ji Richard Schickel. Z provokativ-
ního názvu toho filmu si dělá legraci Johnny Carson i Joey 
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Bishop a samozřejmě všichni komediální autoři a moderá-
toři od Jerryho Lewise po Moms Mabley. 

Z  pohovky osloví Cliff slečnu Himmelsteenovou za 
stolem: „Slyšela jste o  tom novým švédským filmu, Jsem 
zvědavá žlutě?“

„Myslím, že jo,“ odpoví slečna Himmelsteenová. „Ně-
jaká sprosťárna, ne?“ 

„Podle americkýho vrchního soudu ne,“ informuje ji 
Cliff.

Dál předčítá přímo z časopisu, který drží v ruce: „‚Porno-
grafie je dílo, které postrádá očistnou společenskou hodnotu.‘ 
A jak prohlásil soudce Paul R. Hays: ‚Lze diskutovat, zda po-
važujeme ideje ve filmu obsažené za zajímavé nebo celé dílo 
za umělecky zdařilé, ale každopádně je jisté, že film Jsem zvě­
davá jisté ideje prezentuje a činí tak uměleckým způsobem.‘“ 

Položí obří časopis a pohlédne copaté dívce za psacím 
stolem přímo do očí. 

Slečna Himmelsteenová se zeptá: „A  co to přesně 
znamená?“ 

„Přesně to znamená,“ opakuje po ní Cliff, „že ten Švéd, 
co ten film dělal, nenatáčel jen to, jak si to spolu lidi rozdá-
vaj. Snažil se dělat umění. A je úplně jedno, jestli si myslíte, 
že se mu to vůbec nepovedlo. Je jedno, jestli si myslíte, že je 
to největší sračka, jakou jste v životě viděla. Záleží jen a jen na 
tom, že chtěl dělat umění. Neměl v úmyslu točit prasečinky.“ 
Usměje se pokrčí rameny: „Aspoň tak teda čtu tuhle recenzi.“ 

„To zní dost provokativně,“ opáčí copatá slečna. 
„Souhlas,“ přikývne Cliff. „Nezajdeme si na to spolu?“ 
Slečně Himmelsteenové přeběhne přes tvář sarkastic-

ký úsměšek a zeptá se s přesným židovským komediálním 
načasováním: „Vy mě zvete do kina na sprosťárnu?“ 
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„Ne,“ opraví ji Cliff. „Podle soudce Paula Hayse, nebo 
jak se jmenuje, vás zvu pouze a jedině na nějakej švédskej 
film. Kde bydlíte?“ 

Než se slečna stihne zarazit, instinktivně odpoví: 
„V Brentwoodu.“

„Super, v kinech v Los Angeles a okolí se celkem vy-
znám,“ sdělí jí Cliff. „Necháte na mně, do kterýho půjde-
me?“ 

Janet Himmelsteenová moc dobře ví, že zatím ani ne-
kývla na nabídku, že s  Cliffem vůbec někam půjde. Oba 
ale dobře vědí, že nakonec kývne. Je pravda, že v agentu-
ře William Morris platí jasné pravidlo: sekretářky v mini-
sukních nesmějí randit s klienty. Jenže tenhle chlap není 
klient. Klient je Rick Dalton, tohle je jen jeden z jeho ka-
marádů.

„Jo, tak to vyberte,“ odpoví slečna. 
„Správná volba,“ na to pán. 
Společně se zasmějí právě ve chvíli, kdy se otevřou 

dveře Marvinovy kanceláře a z ní vyjde ve své hnědé bun-
dě Rick Dalton. 

Cliff se okamžitě zvedne z Marvinovy nepohodlné po-
hovky a pátravě se na šéfa zadívá ve snaze odhadnout, jak 
se schůzka vyvíjela. Rick se trochu potí a působí rozrušeně, 
takže Cliff usoudí, že to žádná sláva nebyla. 

„Jseš v pohodě?“ zeptá se Cliff tiše.
„Jo, v klidu,“ odpoví Rick okamžitě. „Padáme pryč.“ 
„Jasně.“ Pak se kaskadér Cliff otočí na patě čelem 

k Janet Himmelsteenové, tak rychle, že na to dívka jen zů-
stane zírat. Nevydá ani hlásku, ale instinktivně sebou trh-
ne. Teď, když Cliff stojí přímo před ní (nebo se nad ní spíš 
tyčí) a usmívá se jako nějaký blonďatý odžínovaný Huck 
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Finn, si slečna Himmelsteenová teprve všimne, jaký švihák 
to ve skutečnosti je. „Premiéru to má teď ve středu,“ infor-
muje Cliff slečnu. „Kdy se vám to hodí?“ 

Tohle už je jasné pozvání a slečně se z toho udělá hu-
sí kůže po celém buclatém předloktí. Pod stolem se zved-
ne ze země pravá noha v sandálu a přejede po holém le-
vém lýtku. 

„Třeba v sobotu večer?“ nadhodí? 
„A co v neděli odpoledne?“ opáčí Cliff. „Pak vás pozvu 

na zmrzlinu do Baskin-Robbins. 
„Do Baskin-Robbins?“ opakuje po něm se sarkasticky 

přehnaným vzrušením v hlase. „No, měla bych odmítnout, 
ale copak to jde?“ 

„Nejste v tom sama,“ svěří se jí Cliff. „Tohle já s lidma 
dělám. Všichni mají pocit, že by měli odmítnout, ale nikdo 
to nedokáže.“ 

Na to už slečně Himmelsteenové nestačí obvyklé za-
hihňání, tentokrát se rozesměje na celé kolo. A směje se 
vážně moc hezky. Cliff jí to řekne a vzápětí zjistí, že se sleč-
na umí taky moc hezky červenat. 

Sáhne na stůl, sebere z něj jednu z jejích vizitek, ulo-
žených v průhledném umělohmotném pouzdře, a zvedne 
si ji k očím. 

„Janet Himmelsteenová,“ přečte nahlas.
„Jo, to jsem já,“ zahihňá se slečna nesměle.
Kaskadér vytáhne ze zadní kapsy džín hnědou kože-

nou peněženku, otevře ji a  okázale si do ní bílou vizitku 
agentury William Morris zastrčí. Pak začne couvat halou, 
aby dohnal šéfa. Pořád ale na mladou sekretářku svým pi-
tvořivým způsobem promlouvá: „Až se vás maminka bude 
ptát, kam jdete, hlavně jí neříkejte, že vás tahám do kina na 
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sprosťárny. Beru vás na zahraniční film. S titulkama.“ Za-
mává jí a se slovy „v pátek zavolám“ zmizí za rohem. 

Když Cliff a slečna Himmelsteenová tu neděli odpoledne 
zhlédnou v  Royal Cinema v  západním Los Angeles film 
Jsem zvědavá žlutě, oběma se líbí. Co se filmů týče, má 

Cliff podstatně odvážnější vkus než jeho šéf. Pro Ric-
ka znamená „pořádnej biják“ prostě to, co se vyrábí v Hol-
lywoodu, a jiné země (s výjimkou Anglie) se mohou snažit 
jak o život, a stejně to není ono, protože prostě Hollywood 
nemají. Zato Cliff si ve druhé světové válce užil tolik krve 
a násilí, že ho po návratu domů překvapilo, jak krotká a dě-
tinská mu většina hollywoodské produkce připadá. Jistěže 
se našlo pár výjimek – Jízda do Ox­Bow, Tělem a duší, Bílý 
žár, Třetí muž, Bratři Ricové nebo Vzpoura v bloku 11 – ale to 
byly anomálie v předstírané normalitě. 

Filmová produkce se ovšem ztěžka a pomalu rozběhla 
i v evropských a asijských zemích, těžce poničených dru-
hou světovou válkou. Kulisy často tvořily autentické roz-
valiny vybombardovaných měst (např. Řím, otevřené město 
nebo Zmýlená neplatí) a ukázalo se, že na filmy čeká pod-
statně zralejší publikum. Zato v  Americe (čímž v  tomto 
případě míním Hollywood) válečný konflikt na civilní oby-
vatele a jejich domovy nedopadl tak zblízka – a americké 
filmy si umíněně uchovávaly svou nevyzrálost a nadále tak 
měly sloužit jako zdroj zábavy pro celou rodinu. 

Cliff se za války důvěrně seznámil s extrémními proje-
vy lidské nátury (k nim patřily třeba hlavy jeho filipínských 
druhů–partyzánů nabodnuté na bajonety okupační japon-
ské armády), a dokonce i ti nejlepší herci jeho éry – Bran-
do, Paul Newman, Ralph Meeker, John Garfield, Robert 
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Mitchum nebo George C. Scott – mu vždycky zněli jako 
pouzí herci, kteří reagují na okolní podněty ryze filmovým 
způsobem. Každá z postav v sobě měla něco umělého, ně-
co, co jí bránilo ve skutečné přesvědčivosti. Po návratu do 
Států si Cliff z hollywoodských herců nejvíc oblíbil Ala-
na Ladda. Líbilo se mu, jak maličkému Laddovi sluší no-
vá móda čtyřicátých a padesátých let. Ve westernech nebo 
válečných filmech se mu Ladd nelíbil, v kovbojských oho-
zech a vojenských uniformách se ztrácel. Potřeboval oblek 
s kravatou a  ideálně plstěnou fedoru s krempou. Cliffovi 
jeho vizáž vyhovovala – Ladd vypadal dobře a nepotřebo-
val k tomu vizáž filmové hvězdy. Cliff sám vypadal úžasně, 
oceňoval ovšem, když se ti, kteří na tom tak dobře nebyli, 
nesnažili o bůhvíjakou eleganci. Alan Ladd mu připomí-
nal pár kolegů z armády. Taky se mu zamlouvalo, že vypa-
dal jako pravý Američan. A Cliff ohromně oceňoval, jakým 
způsobem se Ladd v akčních scénách pral – jak dovedl vy-
mlátit duši z charakterních herců, kteří se specializovali na 
role gangsterů. Moc se mu líbilo, jak Laddovi padal vždyc-
ky během rvačky pramen vlasů do tváře. A zbožňoval styl, 
jímž Ladd se zloduchy vytíral podlahu. A co se mu na Lad-
dovi líbilo úplně nejvíc? Jeho hlas, jakým věcně odříkával 
text. William Bendix, Robert Preston, Brian Donlevy, Er-
nest Borgnine, ti všichni vedle Ladda vypadali jako úpl-
ná šmíra. Když se Ladd ve filmu naštval, nechoval se jako 
šílenec, prostě byl podrážděný a otrávený jako v opravdo-
vém životě. Podle Cliffa byl Alan Ladd jediný herec, který 
se uměl pořádně učesat, nosit klobouk nebo kouřit cigaretu 
(no dobře, Mitchum to s cigaretami uměl též).

A to všechno jen dokazuje, jak nerealistické Cliffovi 
připadaly hollywoodské filmy. Když viděl Premingerovu 
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Anatomii vraždy, smál se recenzím, které výrazivo používa-
né v tom filmu popisovaly jako „skandálně obscénní“. Dě-
lali si z toho legraci s Rickem: „Slovo spermicid je skandál-
ně obscénní? Tak to fakt jenom v Hollywoodu.“

Když se ale díval na zahraniční filmy, překvapila ho mí-
ra herecké autenticity, v Holywoodu naprosto neznámá. Je-
ho nejoblíbenějším hercem vůbec byl jednoznačně Toširó 
Mifune. Tak se zrakem vpíjel do jeho tváře, že zapomínal číst 
titulky. Dalším z jeho zahraničních oblíbenců byl Jean-Paul 
Belmondo. Když ho Cliff viděl v U konce s dechem, řekl si: Ten 
chlap vypadá jako opice. Jenže ta opice se mi hrozně líbí. 

Belmondo měl šarm filmové hvězdy podobně jako 
Paul Newman, kterého měl Cliff rád.

Jenže když hrál Paul Newman záporáka, třeba v Hu­
dovi, pořád to byl sympatický zloduch. Zato ten chlap 
v U konce s dechem nebyl jenom sexy zloun – byl to prostě 
šmejdík, zlodějíček, hajzl. Na rozdíl od hollywoodských 
filmů ho tu nepojímali sentimentálně. V Hollywoodu sen-
timentalita k  podobným hajzlům patřila, což byla nej-
větší přetvářka a  faleš, které se Hollywood kdy dopustil. 
V opravdovém světě v sobě neměli tihle ziskuchtiví šmejdi 
sentimentálního vůbec nic, ani chloupek. 

A Cliffovi se ohromně líbilo, že Belmondo v U konce 
s dechem ztvárnil svého mrňavého záporáka právě takhle. 
Zahraniční filmy, říkal si, jsou spíš jako romány. Je u nich 
úplně fuk, jestli je vám hlavní hrdina sympatický nebo ne. 
To Cliffa zaujalo. 

Od padesátých let tedy Cliff jezdil do Beverly Hills, Santa 
Moniky, západního Los Angeles a Malého Tokia na černo-
bílé zahraniční filmy s anglickými titulky. 
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Silnice, Tělesná stráž aneb Jódžinbó, Žít, Most, Rvač­
ka mezi muži, Zloději kol, Rocco a jeho bratři, Otevřené měs­
to, Sedm samurajů, Práskač, Hořká rýže (dle Cliffova mínění 
třeskutě sexy). 

„Nechodím do kina, abych si tam četl,“ dělal si z Clif-
fa a jeho cinefilie legraci Rick. Cliff se šéfovu popichování 
usmíval, ale na své čtení titulků byl vždycky náležitě hrdý. 
Měl pocit, že je chytřejší. Rád si rozšiřoval mysl. Rád pro-
nikal do obtížných konceptů, které se nenabízely na první 
pohled. U  nových filmů s  Rockem Hudsonem nebo Kir-
kem Douglasem už po prvních dvaceti minutách nebylo co 
objevovat a na co přicházet. Ale některé z těch zahranič-
ních snímků bylo nutné dokoukat až úplně do konce, a až 
pak člověku došlo, co vlastně viděl. Zároveň si jimi ovšem 
nenechal poplést hlavu. Musely tak či onak fungovat ja-
ko filmy, jinak by nestály za zhlédnutí. Při svých omeze-
ných znalostech by Cliff asi nemohl psát recenze do časo-
pisu Films in Review, ale věděl dost, aby poznal, že Hirošima, 
má láska nestojí za nic. Věděl dost, aby rozpoznal v Anto-
nionim podvodníka. 

Rád se také na různé události díval z odlišných per-
spektiv. Díky Baladě o  vojákovi získal dříve netušený re-
spekt ke svým sovětským spojencům. Kanály mu naznači-
ly, že jeho válečné zážitky nebyly v porovnání s jinými tak 
strašlivé. Most Bernharda Wickiho ho přinutil k něčemu, 
co považoval za nemožné: plakal pro Němce. Zahraničním 
filmům ve svém rozvrhu vyhradil nedělní odpoledne a s ni-
kým se o ně nedělil. Mezi jeho přáteli to nikoho nezajíma-
lo (bylo až komické, jak komunita kaskadérů na filmy jako 
takové kašlala). Ale Cliffovi vyhovovalo, že může do kina 
chodit sám. Bral to jako soukromé schůzky s  Mifunem, 
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Belmondem, Bobem hazardérem a Jeanem Gabinem (v je-
ho elegantní i děsivé poloze). Jako rande s Akirou Kurosa-
wou.

Prvním Kurosawovým filmem, který Cliff viděl a ve kterém 
hrál Mifune, nebyla Tělesná stráž, už pár let předtím si zašel 
na Sedm samurajů. Ty považoval za úžasný, ovšem jedno-
rázový zážitek. Pak ho ale recenze v novinách přesvědči-
ly, aby zhlédl i nejnovější společný Kurosawův a Mifuneho 
počinek. Když vyšel z maličkého kina v nákupním centru 
v Malém Tokiu v centru Los Angeles, kde Tělesnou stráž dá-
vali, byl z Mifuneho úplně hotový, ale z Kurosawy dosud ne. 
Neměl v povaze chodit na filmy podle toho, kdo je režíro-
val. Tímhle způsobem o kinematografii nepřemýšlel. Re-
žisér pro něj byl prostě chlapík, který ten film podle něja-
kého plánu natočil. Však sám se spoustou z nich pracoval, 
tak měl pocit, že se v tom vyzná. Představa, že se režisér po-
dobá pochybnostmi bičovanému malíři, který si zoufá, ja-
ký odstín modré zvolit, šla úplně mimo jeho chápání. Jis-
tě, William Witney se občas stavěl na hlavu, aby stihl, co 
musel, a  odvedl co nejlepší práci. Ale rozhodně to nebyl 
sochař, který z kusu kamene vytvoří ženský zadek, jen se 
k němu přitulit. 

Jenže Cliffa na Tělesné stráži oslovilo ještě něco jiného, 
nejen Mifune, nejen příběh. A napadlo ho, že to „něco“ by 
mohl být Kurosawa. Třetí Kurosawův film, který viděl, mu 
potvrdil, že ty dva předchozí se mu nelíbily náhodou. Kr­
vavý trůn ho doslova uzemnil. Šel na něj trochu s obavami, 
protože se doslechl, že jde o adaptaci Shakespearova Mac­
betha. Cliffovi Shakespeare nic neříkal (ačkoli mu to bylo 
líto). A zároveň byl zvyklý se při sledování filmů vždycky 
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trochu nudit. Kdyby zatoužil po vzrušení, projel by si pár 
okruhů v závodním autě nebo na motokrosu. Jenže Krvavý 
trůn ho vcucl a nepustil. Jakmile spatřil Mifuneho v kon-
trastní černobílé podobě v plné zbroji, do níž se zapíchly 
stovky šípů, bylo to jasné – Cliff Booth se oficiálně stal Ku-
rosawovým fanouškem.

Ve čtyřicátých letech si svět užil násilí víc než dost, 
pátá dekáda tedy patřila emocionálním melodramatům. 
Tennessee Williams, Marlon Brando, Elia Kazan, Actors 
Studio, Playhouse 90. A  Akira Kurosawa do nabubřelých 
padesátých let zapadl výtečně, jako na běžícím páse v nich 
tvořil své nejuznávanější filmy. Američtí filmoví kritici 
ho milovali od začátku, psali o jeho melodramatech jako 
o velkém umění, částečně proto, že jim vůbec nerozuměli. 
Cliff měl pocit, že coby dlouholetý bojovník proti Japon-
cům a také jejich válečný zajatec Kurosawova díla chápe 
lépe než všichni recenzenti, které kdy četl. Podle Cliffa měl 
Kurosawa vrozený talent pro stavbu dramat, melodramat 
i pokleslých historek, jeho smysl pro kompozici a rámová-
ní obrazu připomínal ilustrátory komiksů (Cliff byl velkým 
fanouškem marvelovek). Žádný režisér podle něj neuměl 
komponovat záběry s tak dynamickým důvtipem jako Dě-
dek, jak Cliff Kurosawu přezdíval. Zároveň mu docháze-
lo, jak mimo jsou američtí kritici, když režiséra nazýva-
jí serióz ním umělcem. Kurosawa totiž zpočátku žádným 
umělcem nebyl, točil filmy kvůli obživě. Byl to řemeslník 
a dělal filmy pro jiné pracující lidi. Nebyl umělec, zato měl 
fantastický talent pro uměleckou stavbu dramat i pokles-
lých žánrů. 

Ani Dědek ovšem nebyl imunní proti pastem, které si 
sám ve své tvorbě nastražil. V polovině šedesátých let se 
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s filmem Rudovous změnil z Kurosawy–filmového režiséra 
v Kurosawu–ruského romanopisce. 

Cliff z Rudovouse z úcty ke svému někdejšímu oblíbe-
nému režisérovi neodešel. Když se ale později dozvěděl, že 
právě kvůli neúnosné nudě a nezáživnosti Rudovouse ukon-
čil s Dědkem spolupráci Toširó Mifune, postavil se na Mi-
funeho stranu. 

Nejlepší Kurosawovy filmy podle Cliffa

1. (nerozhodně) Sedm samurajů a Žít
2. Tělesná stráž
3. Krvavý trůn 
4. Toulavý pes
5. Zlý chlap spí dobře (čistě kvůli úvodní scéně)

Cliffova vášeň a zanícení (ačkoli by tohle slovo nikdy ne-
použil) pro japonskou kinematografii se ovšem neomezo-
valy jen na Kurosawu a Mifuneho. 

Jména jiných režisérů neznal, ale moc se mu líbili Tři 
samurajové mimo zákon, Zběsilost, Harakiri a Magobei se vra­
cí. Později v sedmdesátých letech se zamiloval do postavy 
Zatóičiho, kterého hrál ve Slepém šermíři Šintaró Kacu. Ten 
dokonce na nějaký část vystřídal Mifuneho na pozici Clif-
fova nejoblíbenějšího herce. A pak se Cliff úplně zbláznil 
do filmové série Vlk samotář a mládě, ve které hrál Kacuův 
bratr – nejvíc mu učaroval druhý díl, Řeka smrti. V sedm-
desátých letech několikrát zhlédl i Koridu lásky, ten drsný 
sexy japonský film, v němž mladé děvče uřízne chlapíkovi 
ocas (Cliff na něj postupně vzal hned několik svých děvčat). 
Moc se mu líbil i první díl série Pouliční bojovník se Sonnym 
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Čibou, ten, ve kterém Sonny uřízne ocas černochovi. Když 
si ale jednoho nedělního odpoledne zašel na všechny tři dí-
ly Samurajské trilogie s Mifunem najednou, tak ho to znudi-
lo, že další dva roky žádný japonský film neviděl. 

Zato mnohá jiná velká jména zahraničního filmu padesá-
tých a šedesátých let Cliff nijak zvlášť nemusel. Zkusil Berg-
mana, ale nezaujalo ho to (moc velká nuda). Zkusil Fellini-
ho a zprvu se chytil, ačkoli by se klidně obešel bez otravných 
chaplinovských manýrů jeho manželky. Popravdě by se bez 
ní obešel úplně. Ale ty starší černobílé filmy se mu líbily 
hodně. Jakmile ovšem Fellini dospěl k názoru, že je život 
hlavně cirkus, Cliff mu popřál arrivederci.

Dvakrát vyzkoušel i Truffauta, ale nic mu to neříka-
lo. Problém nebyl v tom, že ty filmy byly nudné (a že by-
ly), prostě ho ani jeden z nich nezaujal (a to se na ně díval 
hned po sobě). První z nich, Nikdo mě nemá rád, ho nechal 
zcela chladným. Vůbec nechápal, proč ten mrňous všechny 
ty nesmysly dělá. Nikdy o tom s nikým nemluvil, ale kdy-
by se tak stalo, určitě by jako první zmínil tu scénu, kde se 
kluk modlí k Balzakovi. To je jako u dětí ve Francii zvy-
kem? Chce se tím říct, že je to normální, nebo naopak že 
je ten kluk trochu magor? Možná to může znamenat něco 
podobného, jako když si americký kluk pověsí na zeď pla-
kát baseballisty Willieho Mayse, ale Cliff tušil, že to takhle 
jednoduché není. Navíc to je přece úplně absurdní. Copak 
nějaký desetiletý klučina takhle miluje zrovna Balzaka? Ne, 
to je nesmysl. Ten malý kluk má být sám Truffaut a tím pá-
dem nám Truffaut předvádí, jak je úžasný. A popravdě, ten 
kluk na plátně nebyl úžasný ani trochu. Rozhodně si neza-
sloužil, aby o něm někdo natáčel film. 
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A ta depresivní kráva v Julesi a Jimovi, to byla zkrát-
ka jenom blbá hysterka. Jules a Jim se Cliffovi nelíbil právě 
proto, že se mu nelíbila tahle slečna. A přitom je to jeden 
z těch filmů, kde platí, že když se vám nelíbí hlavní hrdin-
ka, stojí to celé za houby. Kdyby tu blbku nechali jednoduše 
utopit, byl by to mnohem lepší film, říkal si Cliff. 

Provokace ovšem Cliff miloval a  tím pádem se mu 
Jsem zvědavá žlutě hodně líbila, a zdaleka nejen díky sexu 
na plátně. Jakmile filmu přivykl, zalíbil se mu i jako poli-
tické stanovisko. A černobílá kamera mu připadala skvělá. 
U konce s dechem působilo po obrazové stránce jako váleč-
ný dokument. Zato tenhle film byl ve své monochromatic-
ké kontrastní podobě tak lákavý, že se Cliffovi chtělo olíz-
nout plátno, zejména když se na něm vyskytovala ta holka 
jménem Lena. Jsem zvědavá žlutě vypráví (víceméně) o dva-
advacetileté studentce Leně, kterou hraje dvaadvacetiletá 
herečka Lena Nymanová. Ta chodí se čtyřiačtyřicetiletým 
filmovým režisérem Vilgotem a toho hraje čtyřiačtyřiceti-
letý režisér Vilgot Sjöman.

Ve Vilgotově filmu hrají obě Leny, skutečná herečka 
i filmová postava. Zpočátku film přeskakuje mezi příbě-
hem Leny a  Vilgota a  pseudopolitickým provokativním 
dokumentem, na němž společně pracují. Slečna Him-
melsteenová z toho byla původně trochu zmatená a Cliff 
jakbysmet. Záhy to ale pochopil, povedlo se mu naladit na 
stejnou vlnu s filmem, ač to nebylo jednoduché, a připa-
dal si díky tomu patřičně chytře. Usoudil, že režisér využil 
svou přítelkyni studentku coby loutku a hezkou tvářičku, 
která přitáhne pohledy diváků. Vzápětí ji ovšem Vilgot ne-
chal angažovat ve vypjatých politických diskusích a de-
batách. Zkraje Vilgotova filmu vidíme Lenu vyzbrojenou 
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mikrofonem a ruční kamerou, jak útočí na švédské měš-
ťáky v ulicích nepříjemnými otázkami („Co vy osobně dě-
láte pro to, aby ve Švédsku skončil třídní systém?“). Po-
dle Cliffa to bylo chvílemi až příliš monotónní a občas mu 
dění na plátně jen tak prošumělo hlavou, ale celkově ho 
film zaujal. 

To platilo zejména pro debatu o úloze a potřebnos-
ti švédské armády v současné společnosti. Na ulici o tom 
diskutuje skupina mladých švédských vojenských kade-
tů a druhá parta mladíků, podle nichž by všichni občané 
Švédska měli vojenskou službu odmítnout a  místo toho 
strávit čtyři roky povinnou prací pro mír. Cliff měl dojem, 
že obě strany argumentují dobře, a líbilo se mu, že po sobě 
vzájemně vztekle nevyjížděly. 

Debata se tak mohla rozvíjet a vznikl prostor pro na-
léhavější a praktičtější otázky. Třeba: Co by armáda přesně 
dělala, kdyby do Švédska vpadli nepřátelští okupanti? A co 
by měla dělat? 

Cliffa se nikdy nenapadlo ptát, co by udělali Američa-
né, kdyby Spojené státy násilím okupovali Rusové, nacisté, 
Japonci, Mexičani, Vikingové nebo třeba Alexandr Make-
donský. Moc dobře věděl, co by Američané v takovém pří-
padě udělali. Podělali by se do kalhot a zavolali by policaj-
ty. A až by pochopili, že jim policie nejen nepomůže, ale 
ke všemu jedná jménem okupačních sil, chvíli by si zoufali 
a pak by srazili kufry a začali sekat dobrotu. 

Jenže s  postupem času se film stále více zamotával 
a diváky mátl. Cliffovi bylo jasné, že je to do značné mí-
ry záměr, zbytek přisuzoval faktu, že ten film byl zkrátka 
bizarní.

Zjišťoval ovšem, že ho ty nejasnosti a zmatky čím dál 
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víc zajímají. Co z toho je Lenin skutečný příběh a co Vilgo-
tova fabule?

V  jednu chvíli si položil otázku, proč je to celé tak 
strašlivě melodramatické. Pak si uvědomil, že do melodra-
matu sklouzává Vilgotův film ve filmu. Vilgot jako postava 
zkrátka není tak dobrý režisér jako skutečný Vilgot.

Ten rozdíl mezi realitou a  fikcí vtahoval Cliffa stále 
silněji – zvlášť když se dodatečně zamyslel nad tím, co pro 
děj znamenala účast Lenina otce. Tak moment, copak je celý 
jeho příběh fikce? Je to opravdu její otec, nebo pouhý herec, který 
jejího otce představuje? Jistě, ve skutečném životě jde oprav-
du o herce, který hraje Lenina otce. Je ale otcem Leny–fil­
mové postavy, nebo jde o herce, který hraje Lenina otce ve 
Vilgotově dokumentu? 

Cliffa tyhle otázky zajímaly mnohem víc než slečnu 
Himmelsteenovou. Cítil, jak se opírá do sedadla, zatím-
co ona cítila, jak se on dychtivě naklání dopředu. V jednu 
chvíli zaslechl, jak si pro sebe zamumlala: „Jsem znudě-
ná žlutě.“ 

To je super, pomyslel si. Ten film je prostě divnej. 
Fajn, cinema verité je jistě skvělá věc, ale co to píchání, 

které film tak proslavilo? Na něj se Cliff přišel podívat pře-
devším, i když ne výlučně – ale byl zkrátka zvědavý. A roz-
hodně kvůli tomu pozval slečnu Himmelsteenovou. Když 
konečně došlo na sexuální scény, kvůli kterým celý film 
v zásilce ze Stockholmu málem zabavily úřady, neúčast-
nil se jich s Lenou Vilgot (a Cliff byl vážně rád, že se nemu-
sí dívat, jak ten pitomec souloží). V hlavní roli se místo něj 
ocitl pochybný ženatý chlapík v podání Börje Ahlstedta, se 
kterým se Lena seznámí skrz otce. 

Cliff sledoval první skutečnou sexuální scénu, jaká 
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se kdy v amerických kinech promítala, s Lenou a Börjem 
u Leny v bytě, a měl pocit, že je svědkem něčeho úplně no-
vého. Jiné mainstreamové filmy v poslední době podobné 
scény pojednávaly jak v mateřské školce. Lesbické jiskření 
mezi Susannah Yorkovou a Coral Browne v Likvidaci sestry 
George, s cucáním bradavky. Masturbující Anne Heywoo-
dová v Lišákovi. Oliver Reed a Alan Bates v nahém zápa-
se u krbu v Zamilovaných ženách (ty Cliff nikdy neviděl, ale 
z  upoutávky mu spadla čelist). Ovšem Sjömanovy nahé 
sexuální scény posunuly pro promítání v normálních ki-
nech laťku na úplně novou úroveň. Americká celní správa 
film původně zabavila pro přílišnou obscénnost. Distribuč-
ní firma Grove Press kvůli tomu podala žalobu a prohrá-
la první kolo, soud prvního stupně zákaz potvrdil. Jenže 
právě tohle společnost Grove Press chtěla. Chtěla se od-
volat a u odvolacího soudu původní rozsudek zvrátit. To 
by znamenalo, že by se nově vzniklá judikatura netýkala 
jen tohoto filmu, ale všech snímků s podobným provokativ-
ním sexuálně laděným obsahem. A přesně to se stalo, když 
odvolací soud zrušil rozsudek nižšího tribunálu – z filmu 
Jsem zvědavá žlutě režiséra Vilgota Sjömana se rázem stala 
ostře sledovaná kauza. A do moderní mainstreamové ki-
nematografie pronikla nová vlna sexuálních scén. Nejprve 
a nejvíc z ní těžila nová generace umělecky laděných ero-
tických filmů, které se na výsluní udržely několik let, za-
tímco filmový průmysl a publikum váhaly, kam až se tím-
hle směrem dá zajít. Pornografičtí tvůrci se na čas ocitli na 
vedlejší koleji a kladli si otázku, co jim teď vlastně main-
stream dovolí. 

Cliff a  slečna Himmelsteenová sledovali sexuální 
scénu odehrávající se u Leny v bytě a oba si se vzrušením 
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uvědomili, že vůbec poprvé vidí cosi převratného. Když se 
děj na plátně pořádně rozjel, propletly se jim prsty. 

Cliff si vzpomněl, co napsal Richard Schickel do re-
cenze, kterou tehdy četl v časopise Life před kanceláří Mar-
vina Schwarze:

Před deseti nebo ještě před pěti lety by něco podobného 
znamenalo šok z estetického i kulturního hlediska, o tom 
morálním ani nemluvě. V  poslední době jsme se ovšem 
k téhle úrovni explicitního zobrazení dostali v myšlenkách 
i v umění tak blízko, že je vlastně úlevné, že hranice koneč-
ně padla a už se jí nemusíme zabývat. 

První sexuální scéna filmu Jsem zvědavá žlutě, a tím pádem 
i v zásadě celé moderní kinematografie, nebyla vysloveně 
erotická (Cliff při ní ani neměl erekci), ale první úplně na-
hý záběr působil nepochybně dráždivě. Do paměti se ale 
vryla hlavně díky tomu, jak důvtipně byla natočená. Reži-
sér Vilgot Sjöman pojal první sex promítaný v amerických 
kinech jako komedii plnou omylů, což ostatně platí i pro 
většinu rychlovek v reálném životě. Pro Sjömana se z toho 
stala příležitost, jak do záběru dostat realisticky ztvárně-
nou trapnost podobných okamžiků. Dvojice na plátně po 
tom touží, totéž platí pro nás diváky, koneckonců jsme na 
to celý film čekali, ale režisér hází polední rychlovce pod 
nohy jeden klacek za druhým. Börjemu se ani na něko-
lik pokusů nepovede rozepnout Leně kalhoty, ona si z jeho 
nešikovnosti dělá lehce uštěpačnou legraci („To nezvlád-
neš, nebo co?“), až jí nezbývá než ho přestat líbat a stáh-
nout si kalhoty sama. On se ji pak snaží osouložit vestoje, 
jenže ona se brání („Tohle nezvládnu já“), což má očividně 
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kořeny v její minulosti. Oba tudíž musí jít pro matraci do 
jiného pokoje a pohybují se přitom groteskně jako plasto-
ví vojáčci, protože jim kalhoty svazují nohy u kotníků. Při 
snaze vynést matraci do obýváku převrhnou a rozbijí, co 
se dá, jenže podlahu v obýváku pokrývají Leniny pracovní 
nástroje (magnetofony, pásky, mikrofony), takže to všech-
no musí nahrnout na hromadu, aby mohli matraci položit 
na podlahu a konečně si zašukat. 

Cliff to vnímal jako jednu z nejlepších filmových scén, 
jaké kdy viděl. A rozhodně jako nejrealističtější scénu v ži-
votě. V podobných bytech byl mockrát, mockrát souložil 
s  děvčaty na podobných matracích na podlaze. Mnoho-
krát už odhrnoval časopisy, komiksové knihy, paperbacky 
a gramofonové desky na hromadu, aby měl kde dívku pře-
říznout, ať už na podlaze, na gauči, v posteli, nebo na zad-
ním sedadle auta. Už také urazil desítky metrů s kalhota-
mi u kotníků, přičemž mu cestu ukazoval jen a jen naplno 
vztyčený penis. 

A ještě dráždivěji na Cliffa působila soulož na mostě. 
Miloval šukání na veřejnosti. Rád se na veřejnosti s děvča-
ty líbal, rád si ho nechával vyhonit nebo vykouřit. Po těch 
dvou scénách má tedy Cliff pocit, že už z  filmu viděl to nej-
lepší. Jenže on ani slečna Himmelsteenová nečekali scé-
nu s pubickým ochlupením. V ní spolu Lena a Börje leží 
nazí, mazlí se a povídají si, ona má obličej kousek od jeho 
ochablého penisu, jemně ho na něj líbá a přitom si prsty 
hraje s jeho hustými chlupy. A jak tak Cliff seděl v tom ki-
ně ve Westwoodu, držel za ruku slečnu Himmelsteenovou 
a sledoval tuhle scénu v opravdovém filmu s opravdovou 
herečkou, cítil, že je svědkem počátku nové kinematogra-
fické éry. 
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Později se Rick Cliffa zeptal, jestli slečnu Himmelsteeno-
vou přeřízl. 

„Ne,“ odpověděl Cliff.
Dodal, že mu ho ovšem slečna Himmelsteenová vy-

kouřila v jeho Karmannu Ghia cestou k ní domů do Bren-
twoodu, ale že to bylo jejich jediné rande. 

V roce 1972 se Janet Himmelsteenová stala regulérní 
agentkou firmy William Morris, v roce 1975 postoupila do 
agentské první ligy. 

Pak už kouřila jen výše postaveným členům štábu. 
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