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Otec s matkou měli zůstat v New Yorku, kde se seznámili 
a vzali se a kde jsem se narodil. Místo toho se vrátili do 
Irska, když mně byly čtyři roky, mému bratru Malachymu 
tři, dvojčatům Oliverovi a Eugenovi necelý rok, a sestra 
Margareta už byla dočista mrtvá.

Když se dívám zpátky na své dětství, nedovedu pochopit, 
jak jsem vůbec mohl přežít. Bylo to bídné dětství, jak jinak: 
o šťastném dětství nemá cenu psát. Horší než obyčejné 
bídné dětství je bídné irské dětství, a ještě horší je bídné 
irské katolické dětství. Všude se lidi vychloubají strázněmi 
svých dětských let a hořekují nad nimi, ale irská podoba 
nesnese srovnání: chudoba; neschopný, upovídaný otec 
alkoholik; pobožná, zlomená matka naříkající u krbu; na-
dutí kněží; tyranští učitelé; Angličani a všechny ty hrůzy, 
které nám dělali dlouhých osm set let.

A především – byli jsme mokří.
Nad Atlantikem se shlukovaly široké souvislé plochy 

deště, aby se, hnány pomalu větrem proti proudu řeky 
Shannon, navěky snášely na Limerick. Déšť smáčel měs-
to od svátku Obřízky Páně do Nového roku. Způsoboval 
kakofonii řezavého kašle, bronchiálního chrapotu, astma-
tického sípání a souchotinářského skřehotání. Z nosů se 
stávaly vodotrysky, z plic houby nasáklé baktériemi. Vy-
mýšlely se spousty léčebných prostředků; proti kataru se 
vařila cibule v mléce, které se černalo pepřem; na ucpané 
dutiny se dělala kaše z vařené mouky a kopřiv, zabalila 
se do hadru a zapařená připlácla na prsa.

Od října do dubna se domovní zdi v Limericku leskly 
vlhkostí. Šaty nikdy neuschly; tvídové a vlněné kabáty 
byly domovem různých živočichů a někdy na nich vyrašila 
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záhadná vegetace. V hospodách stoupala pára z vlhkých 
těl a oděvů a lidi ji vdechovali s kouřem z cigaret a dýmek 
a s výpary z rozlitého piva a whisky s příměsí zápachu 
moči, který vnikal dovnitř ze záchodů na dvorku, na kte-
rých nejeden muž vyzvracel týdenní výplatu.

Déšť nás zaháněl do kostela – do našeho útočiště, naší 
jistoty, našeho jediného suchého místa, které jsme znali. 
Během mší, požehnání a novén jsme se k sobě choulili 
ve velkých mokrých skupinách, monotónní litanie kněze 
jsme prospali a pára přitom stoupala z našich šatů, aby se 
smísila se sladkou vůní kadidel, květin a svíček.

Limerick byl proslulý svou zbožností, ale my jsme věděli, 
že je to jen déšť.

Můj otec Malachy McCourt se narodil na statku v Toome 
v hrabství Antrim. Rostl jako dříví v lese, podobně jako 
jeho otec, a měl potíže jednou s Angličany, jednou s Iry, ne-
bo s těmi i oněmi dohromady. Bojoval ve staré IRA a kvůli 
nějakému zbojnickému kousku skončil jako uprchlík, na 
jehož hlavu byla vypsána odměna.

Jako dítě jsem si tátu často prohlížel. Díval jsem se na 
jeho řídnoucí kštici a rozpadající se zuby a nemohl jsem 
pochopit, proč by za takovou hlavu někdo dával peníze. 
Když mi bylo třináct, prozradila mi tátova matka tajemství: 
když byl tvůj otec maličký chlapec, upustili ho na hlavu. 
Byla to nešťastná náhoda, ale už nikdy pak nebyl stejný 
jako předtím, a musíš si uvědomit, že lidi padlí na hlavu 
bývají trochu zvláštní.

Kvůli té ceně za hlavu, na kterou ho upustili, musel být 
z Irska propašován nákladní lodí z Galway. V New Yorku 
zuřila prohibice a otec si myslel, že zemřel a dostal se za 
své hříchy do pekla. Pak objevil tajné nálevny a to mu 
zvedlo náladu.

Pil a potuloval se po Americe a po Anglii, než na sta-
rá kolena zatoužil po klidu. Vrátil se do Belfastu, který 
se otřásal výbuchy. Syfla na všechny jejich baráky, říkal 
a rozprávěl s dámami v Andersontownu. Pokoušely se ho 
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zlákat na nejrůznější dobroty, ale on je odbýval a pil jenom 
čaj. Už dávno nekouřil a alkoholu se ani nedotkl, tak co? 
Byl čas odejít, a otec zemřel v Nemocnici královny Viktorie.

Máma, za svobodna Anděla Sheehanová, vyrůstala 
s matkou, se dvěma bratry, Thomasem a Patrikem, a se 
sestrou Agnes v limerickém slumu. Svého otce nepozna-
la, protože utekl do Austrálie několik týdnů před jejím 
narozením.

Po celovečerním pití piva se potácí uličkou s oblíbenou 
písní na rtech:

Kdo hodil mámě Murphyové špinavý kalhoty 
do hrnce, ve kterém vařila z brambor dobroty? 
Spráskám ho jako psa, toho irskýho lotra,
co hodil špinavý kalhoty do dobroty, 
kterou vařila pro svýho fotra.

Cítí se vůbec ve skvělé formě a zachce se mu pohrát si 
s malým Patrikem, kterému je jeden rok. Roztomilý kluči-
na. Tatínka miluje. Směje se, když ho tatínek začne vyha-
zovat do vzduchu. Nahoru dolů, malý Paddy, nahoru dolů, 
nahoru do vzduchu, do tmy, do takové tmy, ach propána, 
vždyť jsi to dítě nechytil, když padalo dolů, a chudák malý 
Patrik přistane na hlavě, zavrní trochu, zakňourá a zmlk-
ne. Babička se ztěžka zvedne z postele, ztěžka, protože 
má v břiše dítě, moji matku. Sotva dokáže malého Patrika 
zvednout ze země. Dlouze zasténá a obrátí se k dědečkovi. 
Vypadni odsud. Ven. Jestli tu zůstaneš o minutu dýl, vez-
mu na tebe sekyru, ty šílený ožralo. Bůh je mi svědkem, 
i kdybych se kvůli tobě měla houpat na oprátce. Vypadni.

Dědeček brání své pozice jako chlap. Mám právo, říká, 
bydlet ve svém domě.

Ale babička se na něj vrhne a on před tímhle útočícím 
dervišem s jedním poškozeným dítětem v náručí a s dru-
hým zdravým, kopajícím uvnitř, ustoupí. Vrávorá ven 
z domu, potácí se ulicí nahoru, a zastaví se až v Melbourne 
v Austrálii.
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Malý Pat, můj strýček, se už z toho nikdy nevzpamato-
val. Vyrostl s poškozeným mozkem, při chůzi mu šla levá 
noha na jednu stranu a tělo na druhou. Nikdy se nenaučil 
psát ani číst, ale Bůh mu požehnal jinak. Když začal v os-
mi letech prodávat noviny, dovedl počítat peníze líp než 
královský ministr financí. Nikdo nevěděl, proč se mu říká 
Ab Sheehan Opat, ale celý Limerick ho měl rád.

Mámino trápení začalo hned té noci, kdy se narodila. 
Babička leží na posteli, zmítá se, prudce oddychuje v po-
rodních bolestech a modlí se ke sv. Gerardu Majellovi, 
patronu nastávajících matek. Je u ní sestra O’Halloranová, 
porodní bába, v parádních šatech. Je Silvestr a paní O’Hal­
loranová se už nemůže dočkat, až bude dítě na světě, aby 
mohla vyrazit na návštěvy a oslavy. Říká babičce: No tak, 
tlačte, tlačte, ježíšmarjájosef, když si s tím dítě tem nepo-
spíšíte, nestihneme to do Nového roku, a co si pak počnu 
se svými novými šaty? Na svatého Gerarda se vykašlete. 
Co může v takové chvíli udělat chlap pro ženskou, i když 
je svatý? Svatý Gerard Majella ať nám vleze na záda.

Babička převede své modlitby na svatou Annu, patronku 
obtížného porodu. Ale dítě nechce ven. Sestra O’Hallo-
ranová říká babičce, aby se modlila ke svatému Judovi, 
patronu zoufalých případů.

Svatý Judo, opatrovníku zoufalých případů, pomoz mi. 
Jsem zoufalá. Heká a tlačí, objeví se hlava dítěte, samotná 
hlava, hlava mojí mámy, a vzápětí odbije půlnoc, Nový 
rok. Limerick vybuchne pískotem, troubením, sirénami, 
dechovka spustí, lidi volají a zpívají, Šťastný Nový rok, 
Should old acquaintance be forgot, a kostelní zvony An-
děla Páně vyzvánějí v celém městě a sestra O’Halloranová 
pláče nad tím, že jsou jí šaty k ničemu, že se hodila do 
parády a dítě je pořád tam uvnitř. No tak, polez, dítě, lez 
už. Babička mocně zatlačí a dítě je na světě. Je to nádher-
ná holčička s černými kudrnatými vlásky a se smutnýma 
modrýma očima.

Ach, Pane na nebi, říká sestra O’Halloranová, tohle dítě 
se rozkročilo v čase, hlava se mu narodila v novém roce 
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a zadeček ve starém, nebo se narodila hlava ve starém 
a zadeček v novém roce? Budete muset napsat papeži, pa-
ninko, ať vám řekne, ve kterém roce se to dítě narodilo, a já 
si schovám šaty na příští rok. A dcera dostala jméno Anděla 
po Andělu Páně, co odbil půlnoc, Nový rok, pravý okamžik 
jejího příchodu, a protože byla vůbec celá jako andílek. 

Miluj ji jako v dětství
byť slabá, stará, zešedlá už je.
Vždyť matčina láska trvá nejdéle ze všech 
než hřbitovní hlína ji přikryje.

Ve škole svatého Vincenta z Pauly se Anděla naučila číst, 
psát a počítat, a v devíti letech byla se svým vzděláním 
hotova. Zkoušela pak štěstí jako uklízečka, jako posluho-
vačka, jako služka s bílým čepečkem na hlavě otevírala 
dveře, ale nebyla schopná zvládnout nezbytné pukrle a ba-
bička jí řekla: Nemáš na to fortel. Nehodíš se k ničemu. 
Měla bys odjet do Ameriky. Tam je místa dost pro každou 
zbytečnost. Dám ti peníze na cestu.

Přijela do New Yorku těsně před prvním svátkem Dí-
kůvzdání za hospodářské krize. S Malachym se seznámila 
na večírku u Dana MacAdoreye a jeho ženy Minnie na 
Classon Avenue v Brooklynu. Malachymu se Anděla líbila 
a on se líbil jí. Ve tváři měl šibeniční výraz, který pocházel 
z tříměsíčního pobytu ve vězení, kam se dostal za únos 
náklaďáku. S kamarádem Johnem McErlainem uvěřili to-
mu, co jim řekli v nálevně, že je náklaďák až po střechu 
naložený bednami konzerv s vepřovým a fazolemi. Ani 
jeden neuměli řídit, a když policisté zahlédli náklaďák, jak 
trhavě popojíždí po Myrtle Avenue a naklání se ze strany 
na stranu, zastavili ho. Když vůz prohledali, divili se, proč 
někdo krade náklaďák, ve kterém není žádné vepřové 
s fazolemi, nýbrž krabice plné knoflíků.

Andělu přitahoval jeho šibeniční výraz a Malachy byl 
osamělý po třech měsících ve vězení, takže jim bylo sou-
zeno dát si třasák.
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Třasák jako takový provádějí muž se ženou opření o zeď 
a stojí přitom na špičkách tak napjatých, až se jim vzru-
šením roztřesou kolena.

Tenhle třasák přivedl Andělu do jiného stavu a dostal 
se samozřejmě do řečí. Anděla měla dvě sestřenice, sestry 
MacNamarovy, Delii a Philomenu. První byla vdaná za 
Jimmyho Fortuneho z hrabství Mayo, druhá za Tommyho 
Flynna, který byl přímo z Brooklynu.

Delia a Philomena byly mohutné prsaté ženské od rány.
Když se v Brooklynu nesly po chodníku, ustupovali menší 

tvorové uctivě stranou. Sestry věděly, co se sluší a patří, 
a když měly nějaké pochybnosti, byla zde pravá a jediná, 
svatá, římská, katolická a apoštolská církev, aby jim pomoh-
la je rozptýlit. Věděly, že neprovdaná Anděla nemá právo 
být v jiném stavu, a rozhodly se podniknout patřičné kroky.

A tyto kroky skutečně podnikly. S Jimmym a s Tommym 
ve vleku napochodovaly do hospody na Atlantic Avenue, 
kde se Malachy, pokud měl zrovna práci, obvykle v pátek 
vyskytoval, neboť byl den výplaty. Majitel hospody Joey 
Cacciamani nechtěl sestry pustit dovnitř, ale Philomena 
mu řekla, že pokud chce, aby mu zůstal nos na obličeji 
a dveře v pantech, tak ať raději otevře, protože ony jsou 
tady s Božím posláním. Joey řekl: No dobře, dobře, Irové 
bláznivý. Jéžišmarjá, samý trable.

Malachy na druhém konci hospody zbledl, nejistě se 
na prsatice usmál a chtěl jim koupit pití. Sestry úsměvu 
odolaly a pití odmítly. Nevíme, z jakého klanu v severním 
Irsku pocházíš, řekla Delia.

Existuje podezření, že máš v rodině nějaké presbyte-
riány, a to by vysvětlovalo, co jsi provedl naší sestřenici, 
dodala Delia.

Jimmy řekl: Ale né, ale né. Za to přece nemůže, jestli má 
v rodině presbyteriány.

Ty buď zticha, řekla mu Delia.
Tommy cítil, že se musí vmísit do debaty. To, co jsi udělal 

té ubohé nešťastné holce, je ostuda pro celé irské plemeno 
a měl by ses stydět.
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No, je mi to moc líto, řekl Malachy.
Nikdo se tě na nic neptal, řekla Philomena. Už jsi svými 

kecy nadělal škody dost, tak teď drž zobák.
A zatímco budeš držet zobák, řekla Delia, vysvětlíme 

ti, jak se náležitě zachovat k naší ubohé sestřenici Anděle 
Sheehanové. 

No prosím, prosím, řekl Malachy. To abych vám koupil 
pití, abychom si o tom mohli v klidu popovídat. 

Svý pití si strč do prdele, řekl Tommy.
Philomena řekla: Sotva naše sestřenice vystoupila z lodi, 

už jsi na ni vlezl. U nás v Limericku si potrpíme na morál-
ku, abys věděl. Nejsme jako nějaké krysy z Antrimu, kde 
se to hemží presbyteriány.

Jimmy poznamenal: Nevypadá jako presbyterián. Ty 
buď zticha, řekla Delia.

A taky jsme si všimly, že se chováš moc divně, řekla 
Philomena. Malachy se usmál. Opravdu?

Opravdu, povídá Delia. To bylo snad první, čeho jsme 
si všimly. Chováš se divně, a nemáme z toho dobrý pocit.

To je tím jeho úsměvem, kření se jako presbyteriánský 
had, přidala se Philomena.

Mám špatné zuby, to je všechno, řekl Malachy.
Zuby nezuby, divnej nedivnej, tu holku si vezmeš, řekl 

Tommy. Půjdeš pěkně uličkou v kostele.
Zrovna jsem si svatbu neplánoval, víte, couval Malachy.
Práce není a já bych nedokázal uživit…
Oženíš se a hotovo, řekla Delia. Uličkou v kostele půjdeš, 

řekl Jimmy. Ty buď zticha, řekla Delia.

Malachy se za nimi díval, když odcházeli. Jsem v pěkné 
bryndě, povídá Joeymu Cacciamanimu.

To teda jo, řekl Joey. Jak jsem ty ženský viděl, měl jsem 
sto chutí skočit do Hudsonu.

Malachy přemýšlel, jak se z té šlamastyky dostat. 
V kapse měl pár dolarů, které mu zbyly z posledního 
zaměstnání, a v San Francisku nebo v nějakém jiném 
Sanu někde v Kalifornii měl strýčka. Nebylo by mu líp 
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v Kalifornii, daleko od prsatých sester MacNamarových 
a od jejich nasupených manželů? Určitě bylo, usoudil 
nakonec, a tohle rozhodnutí se rozhodl zapít a oslavit 
kapkou irské. Joey nalil Malachymu dryák, který mu má-
lem sedřel sliznici v krku. Tohle že je irská? řekl  Joeymu. 
Tohle jsou prohibiční slivky ze soukromé palírny samot-
ného ďábla. Joey pokrčil rameny. Já nic nevím. Já jenom 
nalejvám. Pořád to bylo lepší než nic, a Malachy že si dá 
ještě jednu, a ty si dej taky, Joey, a zeptej se těch dvou 
sympatických Italů, co si dají oni, a co to povídáš, jistěže 
mám peníze na zaplacení.

Probudil se na lavičce na předměstském nádraží v Long 
Islandu, policista mu klepal pendrekem do bot, peníze na 
útěk byly pryč a sestry MacNamarovy se ho chystaly sežrat 
zaživa. V Brooklynu.

Na svatého Josefa, jednoho sychravého březnového 
dne, čtyři měsíce po třasáku, se Malachy oženil s Andě-
lou a v srpnu se narodilo dítě. V listopadu se Malachy opil 
a napadlo ho, že by se mělo zapsat do matriky. Řekl si, že 
by se mohlo jmenovat Malachy jako on, ale jeho severoir-
ský přízvuk a alkoholické mumlání zmátlo úředníka do té 
míry, že zkrátka uvedl v křestním listě Mlok jako jméno.

Teprve v prosinci vzali Mloka ke křtu do kostela svatého 
Pavla a dali mu jméno Francis po otcově otci a po onom 
roztomilém svatém Františkovi z Assisi. Anděla mu chtěla 
dát ještě prostřední jméno Munchin po patronovi Limeri-
cku, ale Malachy řekl, že jen přes jeho mrtvolu. Žádný jeho 
syn nebude mít limerické jméno. I s tím jedním jménem je 
těžké protloukat se životem. Lpění na prostředním jménu 
je nechutný americký zvyk, a když je někdo pojmenován 
po světci z Assisi, žádné druhé jméno nepotřebuje.

Křest se opozdil, protože John McErlain, kmotr, kterého 
si vybrali, se opil v hospodě a na svou povinnost zapo-
mněl. Philomena nařídila manželovi Tommymu, aby šel 
za kmotra on. Duše dítěte je v nebezpečí, řekla. Tommy 
svěsil hlavu a zabručel: Tak jo. Půjdu mu za kmotra, ale 
neručím za to, že nebude jako jeho otec, se kterým jsou 
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jenom potíže a který se tak divně chová, protože kdyby 
měl být jako on, tak to ať si jde raději rovnou do hospody 
za Johnem McErlainem. Kněz řekl: Máš svatou pravdu, 
Tome, jsi správný chlap a slušný člověk, který v životě 
nepáchne do hospody. Malachy, který právě z hospody 
přišel patřičně osvěžen, se cítil dotčen a chtěl se s knězem 
hádat, jedna svatokrádež za druhou. Sundej si ten kolárek 
a uvidíme, kdo je chlap. Prsatice a jejich nasupení manželé 
ho museli držet. Andělu, čerstvou matku, to tak rozrušilo, 
že zapomněla, že drží dítě, a to jí vypadlo do křtitelnice, 
čímž došlo k celkovému ponoření protestantského typu. 
Ministrant, který knězi pomáhal, dítě vytáhl a vrátil ho 
Anděle, která vzlykala a tiskla ho na prsa, přičemž z něho 
crčela voda. Kněz se smál a řekl, že nikdy nic podobného 
neviděl, že dítě je teď hotový malý baptista a kněze už 
vlastně nepotřebuje. To Malachyho znovu rozzuřilo a chtěl 
po knězi skočit, protože měl dojem, že dítě označil za něja-
ký druh protestanta. Kněz řekl: Klid, člověče, nacházíte se 
v domě Božím, načež Malachy řekl: V domě Božím prdel 
složím, a byl vyhozen ven na Court Street, protože říkat 
prdel v domě Božím se nesmí.

Po křtu řekla Philomena, že má doma za rohem čaj, 
šunku a koláče. Malachy se zeptal: Čaj? A ona na to: Ano, 
čaj, nebo snad chceš whisky? Řekl, že čaj bude fajn, ale 
že si musí nejdřív zajít promluvit s Johnem McErlainem, 
který neměl dost slušnosti, aby splnil své kmotrovské po-
vinnosti. Anděla řekla: Hledáš jenom výmluvu, abys běžel 
do hospody, a on na to: Bůh je mi svědkem, že pití je to 
poslední, na co bych pomyslel. Anděla začala plakat. Tohle 
je křestní den tvého syna a ty musíš jít chlastat. Delia mu 
řekla, že je nechutné individuum, ale co se dá čekat od 
člověka ze severu Irska.

Malachy se podíval z jednoho na druhého, přešlápl na 
místě, narazil si čepici do očí, ruce zastrčil hluboko do 
kapes a řekl: Nó jasně, způsobem, jakým se mluví v těch 
nejzastrčenějších koutech hrabství Antrim, obrátil se a vy-
razil po Court Street do hospody na Atlantic Avenue, kde 
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si mohl být jistý, že mu dají pití zadarmo na počest křtu 
jeho syna.

Sestry a jejich manželé jedli a pili doma u Philomeny, 
zatímco Anděla seděla v koutě, tišila dítě a plakala. Phi-
lomena si nacpala plná ústa chleba a šunky a hučela do 
Anděly. To máš z toho, že jsi byla tak pitomá. Sotva vylezeš 
z lodi, narazíš si takového šílence. Neměla jsi se vdávat, 
dítě jsi měla dát k adopci, a dneska bys byla svobodná žen-
ská. Anděla se rozbrečela ještě víc, načež se do ní pustila 
pro změnu Delia: No tak, přestaň, Andělo, přestaň. Můžeš 
si za to sama a nikdo jiný, že jsi se spustila s opilcem ze 
severu, s chlapem, který ani nevypadá jako katolík s tím 
svým divným chováním. Já bych řekl, že… že… má v sobě 
Malachy toho presbyteriánství tak akorát. Ty buď zticha, 
Jimmy.

Kdybych byla na tvém místě, tak bych se postarala o to, 
abych už neměla žádné děti. Práci nemá a nejspíš mít 
nikdy nebude, když tolik pije. Takže… už žádné děti, An-
dělo. Slyšíš?

Slyším, Philomeno.

O rok později se narodilo další dítě. Anděla ho pojmenova-
la Malachy po otci a po otcovu bratrovi mu dala prostřední 
jméno Gerard.

Sestry McNarnarovy prohlásily, že nemá kouska cti v tě-
le a že s ní nechtějí mít nic společného, dokud nepřijde 
k rozumu.

Jejich manželé souhlasili.

Hraju si se svým bratrem Malachym na hřišti na Classon 
Avenue v Brooklynu. Jsou mu dva roky, mně tři. Jsme na 
velké houpačce.

Nahoru, dolů, nahoru, dolů.
Malachy stoupá nahoru. Já sklouznu ze sedátka.
Malachy spadne dolů. Houpačka uhodí o zem. Malachy 

křičí. Drží si pusu a objeví se krev.
Ach, Bože. Krev je zlá. Máma mě zabije.
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A už je tady, pokouší se přeběhnout hřiště. Vadí jí přitom 
veliké břicho.

Cos to udělal? Cos to udělal tomu dítěti? Nevím, co mám 
říkat. Nevím, co jsem udělal. 

Zatahá mě za ucho. Jdi domů. Do postele.
Do postele? Teď ve dne?
Postrčí mě k brance na hřišti. Jdi. 
Zvedne Malachyho a kolébá se pryč.

Před domem je tátův kamarád, pan MacAdomey. Stojí na 
kraji chodníku se svou ženou Minnie a dívají se na psa, 
který leží na kanále. Pes má hlavu celou zalitou krví. Krev 
má stejnou barvu jako krev, která tekla Malachymu z pusy.

Malachy má psí krev a pes má Malachyho krev.
Zatahám pana MacAdorneye za ruku. Říkám mu, že 

Malachy má krev jako pes.
Jistěže má, Francisi. Kočky ji mají také. I Eskymáci. Je 

to všechno stejná krev.
Minnie říká: Nech toho, Dane. Nepleť tomu maličkému 

chlapci hlavu. Říká mi, že toho ubohého pejska srazilo auto, 
a ještě než umřel, doplazil se zprostředka ulice k chodníku. 
Chtěl domů, chudák pejsek.

Pan MacAdomey povídá: Měl bys jít radši domů, Francisi. 
Nevím, co jsi udělal bratříčkovi, ale maminka s ním musela 
do nemocnice. Jdi domů, dítě.

Umře Malachy jako pes, pane MacAdomey? 
Minnie na to: Kousl se do jazyka. Neumře. 
Proč pes umřel?
Přišel jeho čas, Francisi.

Byt je prázdný a já bloumám mezi oběma místnostmi, 
ložnicí a kuchyní. Táta je venku, shání práci, a máma je 
v nemocnici s Malachym. Rád bych něco snědl, ale v led-
ničce není nic než pár lístků zelí, které plavou v tajícím 
ledu. Táta říkal, ať nejím nic, co plave ve vodě, protože to 
může být nahnilé. Usnu na rodičovské posteli, a když se 
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mnou máma zatřese, je už skoro tma. Tvůj bratříček se 
musí trochu prospat. Málem si ukousl jazyk. Zašívali mu 
to. Jdi vedle.

Táta je v kuchyni a pije černý čaj z velkého bílého smal-
tovaného hrnku. Vezme mě na klín.

Táto, řekneš mi příběh o Kuku?
O Kukulínovi. Řekni to po mně, Ku­ku­lín. Budu ti o něm 

vyprávět, když vyslovíš správně jeho jméno. Ku­ku­lín.
Vyslovím jméno správně a on mi vypráví příběh o Ku-

kulínovi, který se ovšem jako chlapec jmenoval jinak. Jme-
noval se Setanta. Vyrostl v Irsku v hrabství Antrim, tam, 
kde žil táta jako kluk. Setanta měl pálku a míč a jednoho 
dne odpálil míč přímo do tlamy velkého psa, který patřil 
Kulínovi, a pes se udusil. Ach, to se Kulín rozzlobil, a po-
vídá: Co si teď počnu bez svého velkého psa, kdo mi teď 
ohlídá dům, ženu a deset malých dětí a všechny ty prasata, 
slepice a ovce? Setanta řekl: Mrzí mě to. Budu ti hlídat 
dům sám, s pálkou a míčem, a přejmenuju se na Kukulína, 
Kulínova psa. A to taky udělal. Hlídal dům a kraj kolem 
a stal se z něho slavný hrdina, veliký Pes Ulsterský. Táta 
řekl, že byl větší hrdina než Herkules a Achilles, s nimiž 
se Řekové pořád vytahují, a že si to mohl v poctivém boji 
klidně rozdat s i králem Artušem a se všemi jeho rytíři, 
ale poctivý boj u Angličanů stejně nepřipadá v úvahu.

Tenhle příběh je můj. Táta ho nesmí vypravovat ani 
Malachymu, ani žádnému jinému dítěti v domě.

Když dovypráví, můžu se napít jeho čaje. Čaj je hořký, 
ale na klíně u táty se mi sedí krásně.

Malachy má celé dlouhé dny nateklý jazyk a stěží může 
vydat zvuk, natož aby mluvil. Ale i kdyby mohl, nikdo by 
si ho nevšímal, protože máme dvě nové děti, které přinesl 
anděl uprostřed noci. Sousedi říkají: Ach, to jsou krásní 
chlapci, podívejte se na ty veliké oči.

Malachy stojí uprostřed pokoje, dívá se na všechny oko-
lo, ukazuje si na jazyk a říká: Ak, ak. Když mu sousedi 
říkají: Copak nevidíš, že se teď díváme na tvé bratříčky? 
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rozpláče se a táta ho pohladí po hlavě. Zastrč jazyk, synku, 
a běž si hrát s Frankiem ven. Běž.

Na hřišti vyprávím Malachymu o psovi, který umřel na 
ulici, protože mu někdo napálil míč do tlamy. Malachy vrtí 
hlavou. Žádný, ak, míč to nebyl. Auto, ak, ho zabilo. Pláče, 
protože ho bolí jazyk a on sotva mluví, a když nemůžete 
mluvit, je to hrozné. Nechce mi dovolit, abych ho houpal 
na zavěšené houpačce. Říká: Zabil jsi mě, ak, na velké hou-
pačce. Nechá se houpat od Freddieho Leibowitze a je celý 
nadšený a směje se, když vyletí k nebi. Freddie je velký, 
je mu sedm roků, a já mu říkám, ať mě taky pohoupá. Ne, 
chtěl jsi zabít bratra, říká on.

Chtěl bych se rozhoupat sám, ale houpačka se jenom 
naklání dopředu a dozadu a já se vztekám, protože se mi 
Freddie a Malachy smějou, že to neumím. Jsou z nich teď 
velcí kamarádi, sedmiletý Freddie a dvouletý Malachy. 
Smějou se dnes a denně a ze všeho toho smíchu se Mala-
chymu jazyk uzdravuje.

Když se směje, je vidět, jaké má pěkné bílé zoubky, a jak 
mu oči svítí. Má modré oči jako máma. A zlaté vlásky a rů-
žové tvářičky. Já mám oči hnědé jako táta. Vlasy mám černé 
a tváře v zrcadle bílé. Dole na chodbě povídá máma paní 
Leibowitzové, že Malachy je to nejšťastnější dítě na světě. 
Říká jí: Frankie je divný po otci. Rád bych věděl, co je to 
„divný“, ale zeptat se nemůžu, protože nemám poslouchat.

Přál bych si, abych se uměl vyhoupnout do nebe, vzhůru 
do oblak. Letěl bych kolem celého světa a nemusel bych 
poslouchat své bratry Olivera a Eugena, když se budí upro-
střed noci. Máma říká, že mají pořád hlad. Sama v noci 
pláče taky. Říká, že je utahaná, protože musí pořád kojit 
a krmit a přebalovat, a čtyři kluci že jsou nad její síly. 
Přála by si malou holčičku jen pro sebe. Dala by všechno 
na světě za jednu malou holčičku.

Jsem na hřišti s Malachym. Jsou mi čtyři roky, jemu 
tři. Dovolí mi, abych ho houpal, protože to sám neumí 
a Freddie Leibowitz je ve škole. Musíme zůstat na hřišti, 
protože dvojčata spí a máma říká, že je utahaná. Běžte si 
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hrát ven, říká, a nechte mě odpočinout. Táta je pryč, shání 
zase práci, a občas, když přijde domů, je cítit po whisky 
a zpívá všechny ty svoje písničky o trpícím Irsku. Máma 
se naštve a říká, že jí Irsko může políbit prdel. On na to, 
že mluví moc pěkně před dětmi, a ona, že ať se nestará, 
jak ona mluví, že ji zajímá jedině jídlo na stole a trpící 
Irsko jí může být ukradené. Říká, že den, kdy skončila 
prohibice, je pro ni dnem smutku, protože táta dostává 
pití v hospodách, které obchází a nabízí se, že jim zame-
te a složí sudy s whisky a s pivem. Někdy přinese domů 
zbytky oběda, který dostane zdarma, žitný chléb, hovězí 
z konzervy, nakládané okurky. Položí jídlo na stůl a sám 
pije čaj. Vykládá, že jídlo je pro organismus velký nápor 
a že nechápe, kde se v nás bere taková chuť k jídlu. Máma 
říká: Jsou hladoví, protože se nikdy pořádně nenajedí.

Když má táta práci, máma je veselá a zpívá si:

Každý ví, proč polibek od tebe jsem chtěla, 
přišlo to náhle a důvod jsem měla,
s tebou se měřit, nebo snad věřit,
že bys mě mohl milovat, že bys mě mohl milovat.

Když táta přinese výplatu za první týden, máma je ráda, že 
může zaplatit tomu hodnému pánovi v italském obchodě 
a může zase chodit s hlavou vztyčenou, protože není nic 
horšího na světě, než když někomu dlužíte peníze nebo 
jste někomu zavázáni. Uklidí v kuchyni, umyje hrnky a ta-
líře, smete drobečky a kousky jídla ze stolu, vytře lednici 
a od jiného Itala objedná novou kostku ledu. Koupí toaletní 
papír, který si bereme na záchod dole na chodbě a který 
je, jak říká, lepší než titulky v Daily News, co nám jenom 
začerňují prdel. Vaří vodu na kamnech a celý den stojí 
u veliké plechové vany, ve které pere naše košile a ponož-
ky, plenky pro dvojčata, naše dvě prostěradla a tři ruční-
ky. Pověsí všechno na šňůru za domem a my se díváme, 
jak prádlo tančí ve větru na slunci. Říká, že není zrovna 
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nadšená, když sousedi vědí, co pere, ale že nic nevoní tak 
krásně jako prádlo, které uschne na slunci.

Když táta přinese v pátek večer výplatu za první týden, 
víme, že bude nádherný víkend. V sobotu večer ohřeje má-
ma vodu na kamnech, umyje nás ve velké plechové vaně 
a táta nás utře. Malachy se otočí zády a vystrčí zadek. Táta 
předstírá, že se polekal, a všichni se smějeme. Máma uvaří 
kakao a můžeme zůstat vzhůru, zatímco táta nám vypráví 
příběhy, které si vymýšlí. Stačí říct nějaké jméno, třeba pan 
MacAdorney nebo pan Leibowitz na chodbě, a táta nechá 
ty dva muže veslovat po řece v Brazílii, kde je honí Indiáni 
se zelenými nosy a hnědofialovými rameny. Za takových 
večerů usínáme v klidu, protože víme, že k snídani budou 
vajíčka, opečená rajčata a topinky, čaj se spoustou cukru 
a s mlékem a později veliký oběd se šťouchanými brambory, 
hráškem a šunkou a ovocný piškot, který dělá máma s vrst-
vami ovoce a s teplou, výbornou kůrčičkou nasáklou sherry.

Když táta přinese výplatu za první týden a je pěkné po-
časí, vezme nás máma na hřiště. Sedí na lavičce a povídá 
si s Minnií MacAdoreyovou. Vypráví jí historky o lidech 
v Limericku a Minnie jí vypráví o lidech v Belfastu a obě 
se smějou, protože v Irsku žijou legrační lidi na severu 
i na jihu. Potom učí jedna druhou zpívat smutné písničky 
a my s Malachym slezeme z houpaček, sedneme si k nim 
na lavičku a zpíváme s nimi.

To vojáci jednou za noci v táboře 
o láskách svých rozprávěli.
A všichni tak veselí krom jednoho byli, 
jenž smuten tam seděl v týle.
Přisedni k nám, dí jeden z těch chlapců, 
nějaká najde se snad.
A Ned vrtí hlavou a hrdě jim sdělí
já lásky mám dvě, a každou jak z hvězd,
a žádné z nich nechci se vzdát.
Jedna je máti má, pámbů jí požehnej, 
a o druhé nechám si zdát.
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Zpíváme písničku s nimi a když se Malachy nakonec hlubo-
ce ukloní a ukáže rukou k mámě, smějí se obě až k slzám. 
Dan MacAdorey se u nás zastaví cestou z práce a říká, že 
Rudy Vallee by si měl začít dávat pozor na konkurenci.

Když přijdeme domů, uvaří máma čaj a dá nám chleba 
s džemem nebo šťouchané brambory s máslem a se solí. 
Táta pije čaj, ale nejí. Máma říká: Bože na nebi, jak můžeš 
celý den dělat a nejíst? On na to: Čaj stačí. Ona: Zničíš si 
zdraví, a on zase, že jídlo je pro organismus velký nápor. 
Pije čaj, vypráví nám příběhy a ukazuje písmena a slova 
v Daily News, nebo kouří cigaretu, civí do zdi a olizuje si rty.

Po třech týdnech práce táta peníze domů nepřinese. 
V pátek večer na něj marně čekáme a máma nám dá chle-
ba a čaj. Nastává soumrak a na Classon Avenue se rozsvě-
cují světla. Ostatní muži jsou už doma a večeří vajíčka, 
protože maso se v pátek jíst nesmí. Z bytů nad námi a pod 
námi a z chodby v přízemí se ozývají hlasy lidí a Bing 
Crosby zpívá v rádiu: Brácho, půjč mi pěťák.

Malachy a já si hrajeme s dvojčaty. Víme, že máma dnes 
nebude zpívat Každý ví, proč polibek od tebe jsem chtěla. 
Sedí v kuchyni a povídá si pro sebe: Co mám dělat? až 
už je pozdě a táta se valí po schodech nahoru a zpívá si 
Roddyho McCorleye. Vrazí do dveří a volá na nás: Kde jsou 
mí vojáci? Kde jsou mí čtyři válečníci?

Máma říká: Nech ty kluky na pokoji. Šli spát napůl hla-
doví, protože ty sis musel nalít břicho whisky.

Táta vstoupí do dveří ložnice. Vstávat, chlapci, vstávat. 
Šesták pro každého, kdo slíbí, že položí život za Irsko.

Potkali jsme se v lesích Kanady
z jednoho krásného ostrova prchlí, 
velká je nová zem, avšak z dálavy 
srdce po vlasti nám truchlí.

Vstávat, chlapci, vstávat. Francisi, Malachy, Olivere, Eu-
gene. Rytíři červené větve, Feniáni, IRA, vzhůru, vzhůru.

Máma je v kuchyni, celá se třese, vlasy jí plihnou na 
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vlhkých tvářích. Nemůžeš je nechat na pokoji? říká. Ježíš-
mariasvatýjosef, copak nestačí, že přijdeš domů bez halíře 
v kapse? Musíš ještě ke všemu ohlupovat ty ubohé děti?

Přijde k nám. Jděte zpátky do postele, říká.
Já chci, aby byli vzhůru, halasí on. Chci, aby byli při-

praveni na den, kdy bude svobodné celé Irsko, od středu 
země až k mořím.

Nerozčiluj mě, říká ona, nebo bude v domě tvojí matky 
smutek.

Táta si stáhne čepici přes tvář a vzlyká: Moje ubohá 
matka. Ubohé Irsko. Ach, co budeme dělat?

Máma mu povídá: Jsi opilý poděs, a nám říká znovu, 
ať jdeme spát.

Ráno, čtvrtý pátek, co chodí táta do práce, se ho máma 
ptá, jestli přijde večer s výplatou domů, nebo zase všechno 
prochlastá? Táta se podívá na nás a zavrtí nesouhlasně 
hlavou směrem k mámě, jako kdyby říkal: Takhle bys před 
dětmi mluvit neměla.

Máma se nedá odbýt. Ptám se tě, přijdeš domů včas, 
abychom se mohli navečeřet, nebo přijdeš o půlnoci bez 
peněz, a do rána budeš zpívat Kevina Barryho a všechny 
ty další cajdáky?

Táta si nasadí čepici, strčí ruce do kapes, vzdychne a po-
dívá se do stropu. Už jsem ti jednou řekl, že přijdu.

Odpoledne nás máma oblékne. Dvojčata dá do kočárku 
a vyrazíme do dlouhých ulic Brooklynu. Občas dovolí Ma-
lachymu, aby se do kočárku posadil, když ho poklusávání 
vedle ní unaví. Mně říká, že jsem moc velký na to, abych 
si sedal do kočárku. Mohl bych jí říct, že mě bolí nohy, 
protože jí nemůžu stačit, ale ona si dneska nezpívá a já 
vím, že není vhodná doba na to, abych jí vyprávěl o svých 
bolestech.

Přijdeme k velké bráně, u které stojí prosklená budka 
a v ní sedí nějaký muž. Máma se s tím mužem dá do řeči. 
Ptá se ho, jestli ji pustí dovnitř, tam, co chlapi dostávají 
výplatu, a jestli by jí nemohli dát něco z tátovy mzdy, aby 
všechno neutratil po hospodách. Muž vrtí hlavou. Lituju, 
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paní, ale kdybychom tohle dělali, tak nám to tady polovina 
ženských z Brooklynu vezme útokem. Spousta chlapů pije, 
ale dokud chodí ráno střízliví a dělají svou práci pořádně, 
nemůžeme s tím nic dělat.

Čekáme na druhé straně ulice. Máma mě nechá sedět 
na chodníku opřeného zády o zeď. Dvojčatům dá lahve 
s vodou a cukrem, ale my s Malachym musíme čekat, až 
jí dá táta peníze, abychom mohli jít k Italům pro čaj a pro 
chleba a pro vajíčka.

V půl páté zahvízdá píšťala a chlapi v čepicích a montér-
kách se vyrojí z brány, tváře a ruce mají černé od práce. 
Máma říká, ať dáváme dobrý pozor, jestli uvidíme tátu, 
protože ona má tak špatné oči, že sotva dohlédne přes 
ulici. Z brány vycházejí nejprve tucty chlapů, pak už jich 
je jen pár a nakonec žádný. Máma křičí: Jak to, že jste ho 
neviděli? Jste slepí nebo co?

Jde zpátky k muži v budce. Víte určitě, že tam uvnitř 
nikdo nezůstal?

Vím to určitě, paní, říká on. Jsou pryč. Nechápu, jak vám 
mohl proklouznout.

Jdeme zpátky dlouhými ulicemi Brooklynu. Dvojčata 
zvedají lahve a křičí, že chtějí ještě vodu s cukrem. Mala-
chy říká, že má hlad, a máma mu povídá, aby ještě chvilku 
počkal, že dostaneme peníze od táty a všichni si dáme 
pořádnou večeři. Půjdeme k Italům, koupíme vajíčka, 
opečeme si chleba na otevřeném ohni na sporáku a na-
mažeme si ho džemem. To si pochutnáme. A všem nám 
bude příjemně a teploučko.

Na Atlantic Avenue je už tma a všechny hospody kolem 
Longislandského nádraží v té tmě hlučí a září. Jdeme od 
jedné hospody k druhé a hledáme tátu. Máma nás ne-
chá venku u kočárku a sama jde dovnitř, nebo posílá mě. 
Uvnitř je spousta hlučných mužů a zvětralý zápach mi 
připomíná tátu, když přijde domů a je cítit po whisky.

Muž za pultem povídá: No tak, kloučku, copa bys rád? 
Víš, že sem správně nesmíš?

Hledám tátu. Je tady můj táta?
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Japa to mám vědět, kloučku? Kdo je tvůj táta? Jmenuje 
se Malachy a zpívá Kevina Barryho. 

Malarkey?
Ne, Malachy.
Malachy? A že zpívá Kevina Barryho?
Volá na muže za pultem: Neznáte, chlapi, ňákýho Ma-

lachyho, kerej zpívá Kevina Barryho?
Muži vrtí hlavami. Jeden říká, že znal chlápka jménem 

Michael, který zpíval Kevina Barryho, ale ten se upil, proto-
že mu nic jinýho nezbývalo, když přišel z války jako mrzák.

Hospodský říká: Jéžiši, Pete, já se tě snad neptal na celý 
dějiny světa, nebo snad jó? Hele, chlapče. My tady lidem 
zpívat nedovolujeme. Jsou z toho maléry. A s Irama nejvíc. 
Necháš je zpívat a za chvíli už lítaj pěsti. Krom toho jsem 
nikdy nezaslech jméno Malachy. Jak vidíš, chlapče, žádnej 
Malachy tady není.

Muž, který se jmenuje Pete, mi podává sklenici. Tumáš, 
chlapče, dej si loka, ale hospodský říká: Co to děláš, Pete? 
Chceš toho kluka opít? Ještě jednou to uděláš, Pete, a na-
trhnu ti prdel. 

Máma prohledá všechny hospody kolem nádraží a pak 
to vzdá. Opře se o zeď a pláče. Ježíšikriste, teď se musím 
vláčet celou cestu na Classon Avenue se čtyřmi hladovými 
dětmi. Pošle mě zpátky do hospody, ve které mi Pete nabí-
zel loka, abych se zeptal, jestli by mi hospodský nenalil do 
lahví pro dvojčata vodu a nepřidal do každé trochu cukru. 
Mužům v baru to přijde hrozně legrační, že má hospodský 
nalévat vodu do lahví pro mimina, ale on je velký chlap 
a říká jim, ať jsou zticha. Říká mi, že mimina by měla pít 
mlíko a ne vodu, a když mu povím, že máma nemá peníze, 
vylije vodu z lahví a naplní je mlékem. Pověz svý mámě, 
že to potřebujou na zuby a na kosti.

Když budete pít vodu s cukrem, dostanete leda křivici. 
To řekni svý mámě.

Máma má z mléka radost. Říká, že to všechno ví, o zu-
bech a o kostech a o křivici, ale že žebráci si nemůžou 
vybírat.
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Když se dostaneme na Classon Avenue, jde rovnou do 
obchodu k Italům. Říká muži za pultem, že se dnes večer 
její manžel opozdil, že asi pracuje přesčas, a jestli by ne-
mohla dostat něco na dluh, že to zítra určitě zaplatí.

Páninko, vy svoje dluhy dycky dřív nebo pozdějc za-
platíte, říká Ital. Můžete si v tomhle obchodě vybrat, co 
budete chtít.

No, já toho moc nechci, povídá ona.
Cokoli chcete, páninko, protože já vím, že jste poctivá 

ženská a máte hejno krásnejch dětí.
Máme vajíčka a topinky s džemem, ale jsme tak ušlí 

z dlouhých ulic Brooklynu, že sotva žvýkáme. Dvojčata po 
jídle usnou a máma je položí na postel, aby jim vyměnila 
plenky. Pošle mě dolů, abych plenky přepral na záchodě 
a mohly se pověsit, usušit a zítra znovu použít. Malachy  
jí pomáhá umýt dvojčatům zadečky, přestože už sám 
usíná.

Vlezu do postele s Malachym a s dvojčaty. Vykukuju 
zpod přikrývky a vidím mámu u stolu v kuchyni, jak kouří 
cigaretu, pije čaj a pláče. Chtěl bych vstát a povědět jí, že 
už brzy budu velký chlap a že budu pracovat tam, co je 
ta velká brána, a každý pátek přinesu domů peníze na 
vajíčka a na topinky s džemem a ona si zase bude moci 
zpívat Každý ví, proč polibek od tebe jsem chtěla.

Příští týden ztratí táta práci. V pátek večer přijde domů, 
hodí výplatu na stůl a říká mámě: Tak už jseš spokojená? 
Potloukáš se kolem brány, stěžuješ si a obviňuješ mě, až 
mě vyhodili. Čekali na záminku a tys jim ji dala.

Vezme si z výplaty pár dolarů a jde ven. Domů se vrátí 
pozdě, řve a zpívá. Dvojčata pláčou, máma je konejší a sa-
ma pak dlouho pláče.

Na hřišti jsme celé hodiny, když dvojčata spí, když je máma 
unavená, nebo když táta přijde domů, je cítit po whisky 
a vyřvává písničku o Kevinu Barrym, jak ho věšeli v pon-
dělí ráno, nebo o Roddym McCorleyovi.
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Uličkou úzkou když pozvolna šel 
s úsměvem, hrdý a mlád,
na krku konopnou oprátku měl, 
a zlaté kudrny zdobily šat.
Nekane slza z jasných očí 
radostně modrých jak vřes,
když Roddy McCorley na smrt kráčí 
na mostě v Toome dnes.

Když zpívá, pochoduje kolem stolu, máma pláče a dvojčata 
skučí spolu s ní. Říká: Jdi ven, Frankie, jdi ven, Malachy. 
Neměli byste svého otce v takovém stavu vidět. Zůstaňte 
na hřišti.

Nevadí nám, že musíme být na hřišti. Hrajeme si s listím, 
které se kupí na zemi, a houpeme se navzájem na houpač-
ce, ale pak přijde zima a houpačky na Classon Avenue jsou 
zamrzlé a ani se nehnou. Minnie MacAdoreyová říká: Bůh 
pomáhej těm maličkým chlapcům. Nemají dohromady ani 
jednu rukavici. To mě rozesměje, protože vím, že máme 
s Malachym dohromady čtyři ruce a jedna rukavice by byla 
k ničemu. Malachy neví, čemu se směju. Dokud mu nebu-
dou čtyři roky a nepotáhne mu na pátý, nebude vědět nic.

Minnie nás vezme k sobě a dá nám čaj a ovesnou kaši 
s džemem. Pan MacAdorey sedí v křesle s novým mimi-
nem, Maisie. Dává jí pít z láhve a zpívá:

Paci, paci, pacičky, 
táta přijde z prácičky, 
v kapse má žemličku 
pro svoji holčičku.
Paci, paci, pacičky, 
táta přijde z prácičky, 
peněz má jak šlupek, 
máma holej pupek.

Malachy se pokouší písničku zazpívat, ale já mu řeknu, ať 
toho nechá, že je to Maisiina písnička. Rozbrečí se a Minnie 
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povídá: No tak, no tak. Můžeš si tu písničku zpívat. Je pro 
všechny děti. Pan MacAdorey se na Malachyho usměje 
a já si říkám, v jakém to žijeme světě, když si každý může 
zpívat písničku, která patří někomu jinému.

Nemrač se, Frankie, povídá Minnie. Vypadáš pak smut-
ně a Pámbů ví, že toho smutku je už tak na světě dost. 
Brzo budeš mít sestřičku a budeš moct tu písničku zpívat 
jí. Ano, ano. Budeš mít sestřičku, už je to jisté.

Minnie má pravdu a mámě se splní sen. Brzy se naro-
dí děťátko, malá holčička, a dostane jméno Margareta. 
Všichni Margaretu milujeme. Má černé kudrnaté vlasy 
a modré oči jako máma a mává ručičkama a cvrliká jako 
ptáček na stromě na Classon Avenue. Minnie říká, že 
když to dítě na nebi dělali, byl zrovna svátek. Paní Lei-
bowitzová říká, že svět ještě neviděl takové oči, takový 
úsměv, takové štěstí. Chce se mi tančit, když ji vidím, říká 
paní Leibowitzová.

Táta chodí celý den po městě a hledá práci, a když přijde 
domů, vezme Margaretu do náručí a zpívá jí písničku:

Ve stinném koutku, kde měsíc svítil 
já skřítka jsem vyslídil.
Měl rudou čepičku, po boku kudličku, 
hned se mi zalíbil.
ťuky ťuk kladívkem do botičky 
zatloukal hřebíčky,
já se smál, konečně že jsem ho polapil, 
on se mi také smál.

Obchází kuchyň a povídá si s ní. Říká jí, jaká je hezoučká 
s těmi černými kudrlinami a modrýma očima po mamince. 
Povídá jí, že ji vezme do Irska a tam se budou procházet 
údolími Antrimu a koupat se v jezeře Lough Neagh. Brzy 
už dostane práci, o to se postará, a ona bude mít šaty 
z hedvábí a botičky se stříbrnými přezkami.

Čím víc táta Margaretě zpívá, tím míň ona pláče, a jak 
dny plynou, začne se dokonce smát. Máma říká: Podívejte 
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se na něho, jak se s tím dítětem v náručí pokouší tancovat, 
přestože má obě nohy levé. Směje se a my se smějeme taky.

Když byla dvojčata malá a brečela, říkali jim táta s má-
mou Hajej a Spinkej a krmili je, a oni zase usnuli. Ale když 
pláče Margareta, rozhostí se ve vzduchu jakýsi vznešený 
smutek, táta vyskočí v mžiku z postele a vezme ji do ná-
ručí, tancuje s ní pomalu kolem stolu, zpívá jí a brouká, 
jako kdyby byl máma. Když přechází kolem okna, jímž 
dovnitř svítí lampy z ulice, jsou mu na tváři vidět slzy, 
což je zvláštní, protože jinak kvůli ničemu nebrečí, ledaže 
se napije a zpívá písničky o Kevinu Barrym a o Roddym 
McCorleyovi. Teď pláče kvůli Margaretě, a přitom z něj 
vůbec není cítit pití.

Máma říká Minnii MacAdoreyové: Je z toho dítěte v sed-
mém nebi. Od té doby, co se narodila, nedotkl se kapky 
pití. Měla jsem mít holčičku už dávno.

Chlapečci jsou taky skvělí, říká Minnie. Ach, ti jsou rozto-
milí, ale chce to, abys měla ještě holčičku jenom pro sebe.

Matka se směje: Pro sebe? Pane na nebi, kdybych ji ne-
kojila, tak by mi ji ani nepůjčil. Vždyť on ji drží v náručí 
ve dne v noci.

Minnie říká, že je to stejně roztomilé, vidět mužskýho, 
který je tak okouzlen svojí holčičkou, ale copak z ní snad 
není okouzlen každý?

Každý.

Dvojčata už umějí stát a chodit a každou chvíli mají ně-
jakou nehodu. Zadky mají opruzené, protože jsou věč-
ně počůraní a pokakaní. Dávají si do pusy špinavé věci, 
kousky papíru, peří, tkaničky od bot a je jim pak špatně. 
Máma říká, že se z nás ze všech zblázní. Oblékne dvojčata, 
dá je do kočárku a Malachy a já je odvezeme na hřiště. 
Chladné počasí už pominulo a na Classon Avenue se ze-
lenají stromy.

Závodíme s kočárkem kolem hřiště a dvojčata se smě-
jí a vydávají nesrozumitelné dětské zvuky, až dostanou 
hlad a rozbrečí se. V kočárku jsou dvě lahve se sladkou 
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vodou a tou je na chvíli utišíme, než dostanou hlad znovu 
a brečí tak usilovně, že nevím, co mám dělat, protože jsou 
tak malí, a já bych jim dal nejraději k jídlu všechno, jen 
aby se smáli a vydávali zase dětské zvuky. Mají rádi kaši, 
kterou jim dělá máma v hrnci, chleba rozmočený v mléce 
a vodě s cukrem. Máma tomu říká chlebíček s dobrůtkou.

Kdybych teď vzal dvojčata domů, máma by mi vyhubo-
vala, že ji nenechám odpočinout nebo že probudím Marga-
retu. Máme zůstat na hřišti, dokud nevystrčí hlavu z okna 
a nezavolá nás domů. Šklebím se legračně na dvojčata, aby 
přestala brečet. Dám si na hlavu kus papíru a nechám ho 
spadnout a oni se smějí a smějí. Tlačím kočárek k Mala-
chymu, který si hraje na houpačkách s Freddiem Leibow-
itzem. Malachy se pokouší vyprávět Freddiemu všechno, 
co ví o Setantovi a o tom, jak se z něho stal Kukulín. Říkám 
mu, ať toho nechá, protože je to můj příběh. Ale on nepře-
stane. Strčím do něj a on křičí: Bé, bé, řeknu to mámě. 
Freddie strčí do mě a mně se v hlavě zatmí a pustím se 
do něj pěstmi, koleny a kopu ho nohama, až začne křičet: 
Hej, přestaň, přestaň, ale já nepřestanu, protože prostě 
nemůžu, nevím proč, a kdybych přestal, Malachy by mi dál 
kradl můj příběh. Freddie mě odstrkuje, utíká pryč a křičí: 
Frankie mě chtěl zabít. Frankie mě chtěl zabít. Nevím, co 
mám dělat, protože jsem se ještě nikdy nepokusil někoho 
zabít, a Malachy, už zase na houpačce, křičí: Nezabíjej mě, 
Frankie, a vypadá tak bezmocně, že ho obejmu a pomůžu 
mu z houpačky dolů. Obejme mě taky. Nikomu už ten 
příběh nebudu vyprávět. Nebudu už Freddiemu vyprávět 
o Kuku. Chce se mi smát, ale nemůžu, protože dvojčata 
v kočárku brečí a na hřišti je tma, takže nemá cenu, abych 
se legračně šklebil a nechal si padat papír z hlavy, protože 
ve tmě stejně není nic vidět.

Italský obchod s potravinami je přes ulici a já vidím ba-
nány, jablka a pomeranče. Vím, že dvojčata můžou banány 
jíst. Malachy banány zbožňuje a já je mám taky rád. Jenže to 
chce peníze. Italové nejsou zrovna známí tím, že by zadar-
mo rozdávali banány, a už vůbec ne McCourtům, kteří jim 
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stejně už dluží za jídlo. Máma mi říkává: Nikdy, nikdy ne-
odcházej ze hřiště, leda když jdeš domů. Ale co mám dělat, 
když mi dvojčata v kočárku řvou hlady? Říkám Malachymu, 
že se hned vrátím. Rozhlédnu se, jestli se nikdo nedívá, 
popadnu trs banánů před italským obchodem a utíkám po 
Myrtle Avenue od hřiště pryč, kolem bloku a zpátky k zadní 
straně, kde je díra v plotě. Odvezeme kočárek do tmavého 
kouta a oloupeme dvojčatům banány. V trsu je pět banánů 
a my hodujeme v tmavém koutě hřiště. Dvojčata slintají 
a žvýkají a rozmazávají si banány po obličeji, po vlasech, 
po oblečení. V té chvíli mě napadne, že nastane vyptává-
ní. Máma bude chtít vědět, proč jsou dvojčata zapatlaná 
od banánů a kde jsem je sebral. Nemůžu jí říct o italském 
krámě na rohu. Budu muset říct, že mi je dal nějaký člověk. 

To řeknu. Nějaký člověk.
Pak se stane divná věc. V brance k hřišti se objeví nějaký 

člověk. Volá na mne. Ach, Bože, to je ten Ital. Hej, synku, 
pocem. Jo, s tebou mluvím. Pocem ke mně.

Jdu k němu.
Ty seš ten kluk s malejma bratříčkama, že jo? S dvojča-

tama. Ano, pane.
Tumáš. Vem si tady ten pytel s ovocem. Dybych ti ho 

nedal, stejně bych to vyhodil. Tumáš, vem si ten pytel. 
Jsou v něm jabka, pomeranče a banány. Máš přeci rád 
banány, ne? Aha. Já vím, že je máš rád. Na, vem si ten 
pytel. Tvoje máma je hodná ženská. Tvůj táta? No, znáš 
to, má problém, má ten irskej tik. Dej dvojčatům banán. 
Ať jsou zticha. Jsou slyšet přes celou ulici.

Děkuju, pane.
Jémine. To je slušnej kluk. Kde ses to naučil? Otec mi 

říkal, že se má poděkovat, pane.
Tvůj otec? No podívejme.


