Otec s matkou méli zastat v New Yorku, kde se seznamili
a vzali se a kde jsem se narodil. Misto toho se vratili do
Irska, kdyZ mné byly Ctyfi roky, mému bratru Malachymu
tfi, dvojcatim Oliverovi a Eugenovi necely rok, a sestra
Margareta uZ byla doc€ista mrtva.

KdyZ se divim zpatky na své détstvi, nedovedu pochopit,
jak jsem viibec mohl piezit. Bylo to bidné détstvi, jak jinak:
o Stastném détstvi nemd cenu psdt. Horsi nez obycejné
bidné détstvi je bidné irské détstvi, a jeSté horsi je bidné
irské katolické détstvi. VSude se lidi vychloubaji straznémi
svych détskych let a hofekuji nad nimi, ale irskd podoba
nesnese srovnani: chudoba; neschopny, upovidany otec
alkoholik; poboZn4, zlomend matka narikajici u krbu; na-
duti knézi; tyransti ucitelé; Anglicani a vSechny ty hrizy,
které ndm délali dlouhych osm set let.

A predevsim - byli jsme mokfi.

Nad Atlantikem se shlukovaly Siroké souvislé plochy
deSté, aby se, hndny pomalu vétrem proti proudu reky
Shannon, navéky snaSely na Limerick. Dést smacel més-
to od svatku Obfizky Pané do Nového roku. Zptsoboval
kakofonii rezavého kasle, bronchidlniho chrapotu, astma-
tického sipani a souchotinarského skiehotani. Z nosu se
stavaly vodotrysky, z plic houby nasaklé baktériemi. Vy-
myslely se spousty 1é¢ebnych prostiedkl; proti kataru se
varila cibule v mléce, které se Cernalo pepfem; na ucpané
dutiny se délala kaSe z varené mouky a kopfiv, zabalila
se do hadru a zaparena priplacla na prsa.

0Od fijna do dubna se domovni zdi v Limericku leskly
vlhkosti. Saty nikdy neuschly; tvidové a vinéné kabaty
byly domovem riiznych Zivoc¢ichti a nékdy na nich vyrasila
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zdhadnd vegetace. V hospoddch stoupala pdra z vlhkych
tél a odév a lidi ji vdechovali s koufem z cigaret a dymek
a s vypary z rozlitého piva a whisky s primési zapachu
moci, ktery vnikal dovnitt ze zachodt na dvorku, na kte-
rych nejeden muz vyzvracel tydenni vyplatu.

DésSt nas zahanél do kostela — do naseho utocisté, nasi
jistoty, naseho jediného suchého mista, které jsme znali.
Béhem mSi, poZehnani a novén jsme se k sobé choulili
ve velkych mokrych skupindch, monotonni litanie knéze
jsme prospali a para pfitom stoupala z nasich $atd, aby se
smisila se sladkou vini kadidel, kvétin a svicek.

Limerick byl prosluly svou zboZnosti, ale my jsme védéli,
Ze je to jen dést.

M1j otec Malachy McCourt se narodil na statku v Toome
v hrabstvi Antrim. Rostl jako drivi v lese, podobné jako
jeho otec, a mél potize jednou s Anglicany, jednou s Iry, ne-
bo s témi i onémi dohromady. Bojoval ve staré IRA a kvuli
néjakému zbojnickému kousku skon¢il jako uprchlik, na
jehoZ hlavu byla vypsdna odmeéna.

Jako dité jsem si tatu Casto prohliZel. Dival jsem se na
jeho ridnouci kstici a rozpadajici se zuby a nemohl jsem
pochopit, pro¢ by za takovou hlavu nékdo daval penize.
KdyZ mi bylo tfinéct, prozradila mi tatova matka tajemstvi:
kdyz byl tviij otec mali¢ky chlapec, upustili ho na hlavu.
Byla to neStastna nahoda, ale uZ nikdy pak nebyl stejny
jako predtim, a musis si uvédomit, Ze lidi padli na hlavu
byvaji trochu zvlastni.

Kvli té cené za hlavu, na kterou ho upustili, musel byt
z Irska propaSovan ndkladni lodi z Galway. V New Yorku
zurila prohibice a otec si myslel, Ze zemfel a dostal se za
své hrichy do pekla. Pak objevil tajné nadlevny a to mu
zvedlo ndladu.

Pil a potuloval se po Americe a po Anglii, neZ na sta-
ra kolena zatouzil po klidu. Vratil se do Belfastu, ktery
se otfasal vybuchy. Syfla na vSechny jejich baréaky, rikal
arozpravél s ddmami v Andersontownu. Pokousely se ho

12



zlakat na nejrtznéjsi dobroty, ale on je odbyval a pil jenom
¢aj. UZ davno nekouril a alkoholu se ani nedotkl, tak co?
Byl ¢as odejit, a otec zemrel v Nemocnici krdlovny Viktorie.

Mama, za svobodna Andéla Sheehanova, vyristala
s matkou, se dvéma bratry, Thomasem a Patrikem, a se
sestrou Agnes v limerickém slumu. Svého otce nepozna-
la, protoze utekl do Australie nékolik tydnt pied jejim
narozenim.

Po celovecernim piti piva se potdci ulickou s oblibenou
pisni na rtech:

Kdo hodil mdmé Murphyové Spinavy kalhoty
do hrnce, ve kterém varila z brambor dobroty?
Spraskdm ho jako psa, toho irskyho lotra,

co hodil Spinavy kalhoty do dobroty,

kterou varila pro svyho fotra.

Citi se viibec ve skvélé formé a zachce se mu pohrat si
s malym Patrikem, kterému je jeden rok. Roztomily kluci-
na. Tatinka miluje. Sméje se, kdyZ ho tatinek za¢ne vyha-
zovat do vzduchu. Nahoru dold, maly Paddy, nahoru dold,
nahoru do vzduchu, do tmy, do takové tmy, ach propana,
vZdyt jsi to dité nechytil, kdyZ padalo dol@, a chudak maly
Patrik pristane na hlavé, zavrni trochu, zakiioura a zmlk-
ne. Babicka se ztéZka zvedne z postele, ztéZka, protoze
ma v bfiSe dité, moji matku. Sotva dokaZe malého Patrika
zvednout ze zemé. Dlouze zasténd a obrati se k dédeckovi.
Vypadni odsud. Ven. Jestli tu zistane$ o minutu dyl, vez-
mu na tebe sekyru, ty Sileny oZralo. Bih je mi svédkem,
i kdybych se kvili tobé méla houpat na opratce. Vypadni.

Dédecek brani své pozice jako chlap. Mam préavo, rika,
bydlet ve svém domé.

Ale babicka se na néj vrhne a on pred timhle utocicim
derviSem s jednim poSkozenym ditétem v ndruci a s dru-
hym zdravym, kopajicim uvnitf, ustoupi. Vravora ven
z domu, potdci se ulici nahoru, a zastavi se aZ v Melbourne
v Australii.
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Maly Pat, m{j strycek, se uz z toho nikdy nevzpamato-
val. Vyrostl s poskozenym mozkem, p¥i chiizi mu $la leva
noha na jednu stranu a télo na druhou. Nikdy se nenaucil
psat ani ¢ist, ale Bih mu poZehnal jinak. KdyZ zac¢al v os-
mi letech proddvat noviny, dovedl pocitat penize lip neZ
kralovsky ministr financi. Nikdo nevédél, pro¢ se mu fikd
Ab Sheehan Opat, ale cely Limerick ho mél rad.

M4dmino trdpeni zacalo hned té noci, kdy se narodila.
Babicka leZi na posteli, zmitd se, prudce oddychuje v po-
rodnich bolestech a modli se ke sv. Gerardu Majellovi,
patronu nastdvajicich matek. Je u ni sestra O’Halloranova,
porodni baba, v parddnich Satech. Je Silvestr a pani O’Hal-
loranova se uzZ nemuze dockat, az bude dité na svété, aby
mohla vyrazit na navstévy a oslavy. Rika babicce: No tak,
tlacte, tlacte, jeZiSmarjajosef, kdyZ si s tim dité tem nepo-
spiSite, nestihneme to do Nového roku, a co si pak po¢nu
se svymi novymi Saty? Na svatého Gerarda se vykaSlete.
Co muze v takové chvili udélat chlap pro Zenskou, i kdyz
je svaty? Svaty Gerard Majella at ndm vleze na zada.

Babicka prevede své modlitby na svatou Annu, patronku
obtiZného porodu. Ale dité nechce ven. Sestra O’Hallo-
ranova rika babicce, aby se modlila ke svatému Judovi,
patronu zoufalych ptipadd.

Svaty Judo, opatrovniku zoufalych ptipadd, pomoz mi.
Jsem zoufald. Heka a tlaci, objevi se hlava ditéte, samotna
hlava, hlava moji mamy, a vzapéti odbije ptlnoc, Novy
rok. Limerick vybuchne piskotem, troubenim, sirénami,
dechovka spusti, lidi volaji a zpivaji, Stastny Novy rok,
Should old acquaintance be forgot, a kostelni zvony An-
déla Pané vyzvanéji v celém mésté a sestra O’Halloranova
place nad tim, Ze jsou ji Saty k ni¢emu, Ze se hodila do
parddy a dité je pordd tam uvnitf. No tak, polez, dité, lez
uZ. Babicka mocné zatlaci a dité je na svéte. Je to nadher-
nd holcicka s Cernymi kudrnatymi vlasky a se smutnyma
modryma o¢ima.

Ach, Pane na nebi, rika sestra O’Halloranova, tohle dité
se rozkrocilo v ¢ase, hlava se mu narodila v novém roce
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a zadecek ve starém, nebo se narodila hlava ve starém
a zadeCek v novém roce? Budete muset napsat papeZi, pa-
ninko, at vdm Fekne, ve kterém roce se to dité narodilo, a ja
si schovam Saty na pristi rok. A dcera dostala jméno Andéla
po Andélu Pané, co odbil ptilnoc, Novy rok, pravy okamzik
jejiho prichodu, a protoZe byla viibec celd jako andilek.

Milyj ji jako v détstvi

byt'slabd, stard, zeSedld uZ je.

VZdyt matcina ldska trvd nejdéle ze vSech
neZ hrbitovni hlina ji prikryje.

Ve Skole svatého Vincenta z Pauly se Andéla naucila cist,
psat a pocitat, a v deviti letech byla se svym vzdélanim
hotova. ZkousSela pak Stésti jako uklizecka, jako posluho-
vacka, jako sluzka s bilym Cepeckem na hlavé otevirala
dvere, ale nebyla schopna zvladnout nezbytné pukrle a ba-
bicka ji fekla: Nemas na to fortel. Nehodis se k ni¢emu.
Méla bys odjet do Ameriky. Tam je mista dost pro kazdou
zbyte€nost. DAm ti penize na cestu.

Prijela do New Yorku tésné pred prvnim svatkem Di-
ktivzdéani za hospodarské krize. S Malachym se seznamila
na vecirku u Dana MacAdoreye a jeho Zeny Minnie na
Classon Avenue v Brooklynu. Malachymu se Andéla libila
a on se libil ji. Ve tvari mél Sibenicni vyraz, ktery pochdazel
z tfimésicniho pobytu ve vézeni, kam se dostal za unos
ndkladdku. S kamarddem Johnem McErlainem uvérili to-
mu, co jim fekli v ndlevng, Ze je nakladak aZ po stfechu
naloZeny bednami konzerv s vepfovym a fazolemi. Ani
jeden neuméli ridit, a kdyZ policisté zahlédli ndkladdak, jak
trhavé popojizdi po Myrtle Avenue a naklani se ze strany
na stranu, zastavili ho. Kdyz vz prohledali, divili se, pro¢
nékdo krade ndkladak, ve kterém neni Zadné veprové
s fazolemi, nybrz krabice plné knoflikt.

Andélu pritahoval jeho Sibeni¢ni vyraz a Malachy byl
osamély po trech mésicich ve vézeni, takZe jim bylo sou-
zeno dat si tfasdk.
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Trasdk jako takovy provadéji muZ se Zenou opreni o zed
a stoji pritom na Spickach tak napjatych, azZ se jim vzru-
Senim roztfesou kolena.

Tenhle tfasdk privedl Andélu do jiného stavu a dostal
se samozrejmeé do feCi. Andéla méla dveé sestienice, sestry
MacNamarovy, Delii a Philomenu. Prvni byla vdana za
Jimmyho Fortuneho z hrabstvi Mayo, druhd za Tommyho
Flynna, ktery byl pfimo z Brooklynu.

Delia a Philomena byly mohutné prsaté zZenské od rany.

KdyZ se v Brooklynu nesly po chodniku, ustupovali mensi
tvorové uctivé stranou. Sestry védeély, co se slusi a patfi,
a kdyZ mély néjaké pochybnosti, byla zde prava a jedina,
svatd, Frimska, katolickd a apoStolska cirkev, aby jim pomoh-
la je rozptylit. VEdély, Ze neprovdana Andéla nemad pravo
byt vjiném stavu, a rozhodly se podniknout patfi¢né kroky.

A tyto kroky skutec¢né podnikly. S Jimmym a s Tommym
ve vleku napochodovaly do hospody na Atlantic Avenue,
kde se Malachy, pokud mél zrovna préci, obvykle v patek
vyskytoval, nebot byl den vyplaty. Majitel hospody Joey
Cacciamani nechtél sestry pustit dovnitf, ale Philomena
mu fekla, Ze pokud chce, aby mu zlistal nos na obliceji
a dvere v pantech, tak at radéji otevie, protoZe ony jsou
tady s BoZim poslanim. Joey fekl: No dobfe, dobfe, Irové
blaznivy. JéZiSmarja, samy trable.

Malachy na druhém konci hospody zbled], nejisté se
na prsatice usmal a chtél jim koupit piti. Sestry usmévu
odolaly a piti odmitly. Nevime, z jakého klanu v severnim
Irsku pochazis, fekla Delia.

Existuje podezreni, Ze mas v rodiné néjaké presbyte-
ridny, a to by vysvétlovalo, co jsi provedl naSi sestfenici,
dodala Delia.

Jimmy fekl: Ale né, ale né. Za to pfece nemtizZe, jestli ma
v rodiné presbyteriany.

Ty bud zticha, fekla mu Delia.

Tommy citil, Ze se musi vmisit do debaty. To, co jsi udélal
té ubohé nestastné holce, je ostuda pro celé irské plemeno
a mél by ses stydét.
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No, je mi to moc lito, ekl Malachy.

Nikdo se té na nic neptal, fekla Philomena. UZ jsi svymi
kecy nadélal Skody dost, tak ted drz zobdk.

A zatimco budes$ drZet zobdk, rekla Delia, vysvétlime
ti, jak se naleZité zachovat k nasi ubohé sestrenici Andéle
Sheehanové.

No prosim, prosim, fekl Malachy. To abych vam koupil
piti, abychom si o tom mohli v klidu popovidat.

Svy piti si strc¢ do prdele, fekl Tommy.

Philomena fekla: Sotva naSe sestfenice vystoupila z lodi,
uZ jsina nivlezl. Unds v Limericku si potrpime na moral-
ku, abys védél. Nejsme jako néjaké krysy z Antrimu, kde
se to hemzZi presbyteriany.

Jimmy poznamenal: Nevypada jako presbyteridn. Ty
bud zticha, rekla Delia.

A taky jsme si vSimly, Ze se chova$ moc divné, frekla
Philomena. Malachy se usmal. Opravdu?

Opravdu, povida Delia. To bylo snad prvni, ¢eho jsme
si v8imly. Chovas se divné, a nemame z toho dobry pocit.

To je tim jeho usmévem, kieni se jako presbyteridnsky
had, pridala se Philomena.

Madm Spatné zuby, to je vSechno, fekl Malachy.

Zuby nezuby, divnej nedivnej, tu holku si vezmes, fekl
Tommy. Pijdes pékné ulickou v kostele.

Zrovna jsem si svatbu neplanoval, vite, couval Malachy.

Prace neni a ja bych nedokazal uZivit...

OzZenis se a hotovo, rekla Delia. Ulickou v kostele pajdes,
fekl Jimmy. Ty bud zticha, fekla Delia.

Malachy se za nimi dival, kdyZ odchézeli. Jsem v pékné
bryndé, povida Joeymu Cacciamanimu.

To teda jo, Fekl Joey. Jak jsem ty Zensky vidél, mél jsem
sto chuti skocit do Hudsonu.

Malachy premyslel, jak se z té Slamastyky dostat.
V kapse mél par dolart, které mu zbyly z posledniho
zameéstnani, a v San Francisku nebo v néjakém jiném
Sanu nékde v Kalifornii mél stry¢ka. Nebylo by mu lip
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v Kalifornii, daleko od prsatych sester MacNamarovych
a od jejich nasupenych manzeld? Urcité bylo, usoudil
nakonec, a tohle rozhodnuti se rozhodl zapit a oslavit
kapkou irské. Joey nalil Malachymu drydk, ktery mu mé-
lem sedrel sliznici v krku. Tohle Ze je irska? rekl Joeymu.
Tohle jsou prohibiéni slivky ze soukromé palirny samot-
ného dabla. Joey pokrcil rameny. J4 nic nevim. J4 jenom
nalejvam. Porad to bylo lepSi nez nic, a Malachy Ze si d4
jesté jednu, a ty si dej taky, Joey, a zeptej se téch dvou
sympatickych Italti, co si daji oni, a co to povidas, jistéZe
mdam penize na zaplaceni.

Probudil se na lavicce na pfedméstském nadrazi v Long
Islandu, policista mu klepal pendrekem do bot, penize na
uték byly pry¢€ a sestry MacNamarovy se ho chystaly seZrat
zaZiva. V Brooklynu.

Na svatého Josefa, jednoho sychravého bfeznového
dne, Ctyri mésice po trasadku, se Malachy oZenil s Andé-
lou a v srpnu se narodilo dité. Vlistopadu se Malachy opil
anapadlo ho, Ze by se mélo zapsat do matriky. Rekl si, Ze
by se mohlo jmenovat Malachy jako on, ale jeho severoir-
sky prizvuk a alkoholické mumldni zmatlo ufednika do té
miry, Ze zkratka uvedl v kfestnim listé Mlok jako jméno.

Teprve v prosinci vzali Mloka ke kitu do kostela svatého
Pavla a dali mu jméno Francis po otcové otci a po onom
roztomilém svatém FrantiSkovi z Assisi. Andéla mu chtéla
dat jesté prostfedni jméno Munchin po patronovi Limeri-
cku, ale Malachy FeKl, Ze jen pies jeho mrtvolu. Zadny jeho
syn nebude mit limerické jméno. I s tim jednim jménem je
téZké protloukat se Zivotem. Lpéni na prostfednim jménu
je nechutny americky zvyk, a kdyZ je nékdo pojmenovan
po svétci z Assisi, Zadné druhé jméno nepotrebuje.

Kfrest se opozdil, protoZe John McErlain, kmotr, kterého
si vybrali, se opil v hospodé a na svou povinnost zapo-
mnél. Philomena naridila manZelovi Tommymu, aby Sel
za kmotra on. DuSe ditéte je v nebezpeci, fekla. Tommy
svésil hlavu a zabrucel: Tak jo. Pijdu mu za kmotra, ale
nerucim za to, Ze nebude jako jeho otec, se kterym jsou
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jenom potiZe a ktery se tak divné chovd, protoze kdyby
mél byt jako on, tak to at si jde radéji rovnou do hospody
za Johnem McErlainem. Knéz fekl: M4a$ svatou pravdu,
Tome, jsi spravny chlap a sluSny Cloveék, ktery v Zivoté
nepachne do hospody. Malachy, ktery pravé z hospody
prisel patfi¢né osvéZen, se citil dotcen a chtél se s knézem
hdadat, jedna svatokradeZ za druhou. Sundej si ten kolarek
a uvidime, kdo je chlap. Prsatice a jejich nasupeni manzelé
ho museli drZet. Andélu, ¢erstvou matku, to tak rozrusilo,
Ze zapomnéla, Ze drZi dité, a to ji vypadlo do krtitelnice,
¢imz doSlo k celkovému ponofeni protestantského typu.
Ministrant, ktery knézi poméhal, dité vytahl a vratil ho
Andéle, kterd vzlykala a tiskla ho na prsa, pfi¢emzZ z ného
créela voda. Knéz se smal a fekl, Ze nikdy nic podobného
nevidél, Ze dité je ted hotovy maly baptista a knéze uz
vlastné nepotfebuje. To Malachyho znovu rozzufilo a chtél
po knézi skocit, protoZe meél dojem, Ze dité oznacil za néja-
ky druh protestanta. Knéz fekl: Klid, clovéce, nachdzite se
v domeé BoZim, naceZ Malachy rekl: V domé BoZim prdel
slozim, a byl vyhozen ven na Court Street, protoze rikat
prdel v domé Bozim se nesmi.

Po kitu fekla Philomena, Ze ma doma za rohem caj,
$unku a kolace. Malachy se zeptal: Caj? A ona na to: Ano,
¢aj, nebo snad chce$ whisky? ReKl, Ze ¢aj bude fajn, ale
Ze si musi nejdriv zajit promluvit s Johnem McErlainem,
ktery nemél dost sludnosti, aby splnil své kmotrovské po-
vinnosti. Andéla fekla: Hledas jenom vymluvu, abys héZel
do hospody, a on na to: Bih je mi svédkem, Ze piti je to
posledni, na co bych pomyslel. Andéla zacala plakat. Tohle
je kfestni den tvého syna a ty musis jit chlastat. Delia mu
rekla, Ze je nechutné individuum, ale co se da ¢ekat od
Clovéka ze severu Irska.

Malachy se podival z jednoho na druhého, preslapl na
misté, narazil si Cepici do oc¢i, ruce zastrcil hluboko do
kapes a rekl: N6 jasné, zptisobem, jakym se mluvi v téch
nejzastrcenéjsich koutech hrabstvi Antrim, obratil se a vy-
razil po Court Street do hospody na Atlantic Avenue, kde
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si mohl byt jisty, Ze mu daji piti zadarmo na pocest kitu
jeho syna.

Sestry a jejich manzelé jedli a pili doma u Philomeny,
zatimco Andéla sedéla v kouté, tiSila dité a plakala. Phi-
lomena si nacpala plnd usta chleba a Sunky a hucela do
Andély. To mas z toho, Ze jsi byla tak pitomd. Sotva vylezes
z lodi, narazis$ si takového Silence. Neméla jsi se vdavat,
dité jsi méla dat k adopci, a dneska bys byla svobodna Zen-
ska. Andéla se rozbrecela jeSté vic, naceZ se do ni pustila
pro zménu Delia: No tak, prestan, Andélo, prestan. Muzes
si za to sama a nikdo jiny, Ze jsi se spustila s opilcem ze
severu, s chlapem, ktery ani nevypada jako katolik s tim
svym divnym chovadnim. Ja bych rekl, zZe... Ze... ma v sobé
Malachy toho presbyteridnstvi tak akorat. Ty bud zticha,
Jimmy.

Kdybych byla na tvém mistg, tak bych se postarala o to,
abych uz neméla zadné déti. Praci nema a nejspiS mit
nikdy nebude, kdyzZ tolik pije. TakZe... uz Zadné déti, An-
deélo. Slysis?

SlySim, Philomeno.

O rok pozdéji se narodilo dalsi dité. Andéla ho pojmenova-
la Malachy po otci a po otcovu bratrovi mu dala prostredni
jméno Gerard.

Sestry McNarnarovy prohlasily, Ze nemd kouska cti v té-
le a Ze s ni nechtéji mit nic spole¢ného, dokud nepfijde
k rozumu.

Jejich manzelé souhlasili.

Hraju si se svym bratrem Malachym na hristi na Classon
Avenue v Brooklynu. Jsou mu dva roky, mné tfi. Jsme na
velké houpacce.

Nahoru, doll, nahoru, dolu.

Malachy stoupa nahoru. Ja sklouznu ze sedatka.

Malachy spadne dolt. Houpacka uhodi o zem. Malachy
kri¢i. Drzi si pusu a objevi se krev.

Ach, BozZe. Krev je z1a. Madma mé zabije.
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A uz je tady, pokousSi se pfebéhnout hristé. Vadi ji pfitom
veliké bricho.

Cos to udélal? Cos to udeélal tomu ditéti? Nevim, co mam
rikat. Nevim, co jsem udélal.

Zataha mé za ucho. Jdi domu. Do postele.

Do postele? Ted ve dne?

Postr¢i mé k brance na hristi. Jdi.

Zvedne Malachyho a koléba se pryc¢.

Pred domem je tativ kamardad, pan MacAdomey. Stoji na
kraji chodniku se svou Zenou Minnie a divaji se na psa,
ktery leZi na kandle. Pes ma hlavu celou zalitou krvi. Krev
ma4 stejnou barvu jako krev, kterd tekla Malachymu z pusy.

Malachy ma psi krev a pes ma Malachyho krev.

Zataham pana MacAdorneye za ruku. Rikdm mu, Ze
Malachy ma krev jako pes.

JistéZe md, Francisi. Kocky ji maji také. I Eskymaci. Je
to vSechno stejnd krev.

Minnie fika: Nech toho, Dane. Neplet tomu malickému
chlapci hlavu. Rika mi, Ze toho ubohého pejska srazilo auto,
a jeSté neZ umrel, doplazil se zprostfedka ulice k chodniku.
Chtél domd, chudak pejsek.

Pan MacAdomey povida: Mél bys jit radsi domt, Francisi.
Nevim, co jsi udélal bratfi¢kovi, ale maminka s nim musela
do nemocnice. Jdi domq, dité.

Umfe Malachy jako pes, pane MacAdomey?

Minnie na to: Kousl se do jazyka. Neumfe.

Proc€ pes umftel?

PriSel jeho Cas, Francisi.

Byt je prdzdny a ja bloumam mezi obéma mistnostmi,
loZnici a kuchyni. Tata je venku, shani praci, a mama je
v nemocnici s Malachym. Rad bych néco snédl, ale v led-
nicce neni nic nez par listka zeli, které plavou v tajicim
ledu. Tata rikal, at nejim nic, co plave ve vodé, protoZe to
muZe byt nahnilé. Usnu na rodicovské posteli, a kdyz se
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mnou mama zattese, je uz skoro tma. Tvlj bratficek se
musi trochu prospat. Malem si ukousl jazyk. Zasivali mu
to. Jdi vedle.

Téata je v kuchyni a pije Cerny Caj z velkého bilého smal-
tovaného hrnku. Vezme mé na klin.

Téato, fekne$ mi pfibéh o Kuku?

O Kukulinovi. Rekni to po mné, Ku-ku-lin. Budu ti o ném
vypraveét, kdyz vysloviS spravneé jeho jméno. Ku-ku-lin.

Vyslovim jméno spravné a on mi vypravi pfibéh o Ku-
kulinovi, ktery se ovSem jako chlapec jmenoval jinak. Jme-
noval se Setanta. Vyrostl v Irsku v hrabstvi Antrim, tam,
kde zil tata jako kluk. Setanta mél palku a mic a jednoho
dne odpdlil mi¢ pfimo do tlamy velkého psa, ktery patril
Kulinovi, a pes se udusil. Ach, to se Kulin rozzlobil, a po-
vida: Co si ted poCnu bez svého velkého psa, kdo mi ted
ohlid4 dtim, Zenu a deset malych déti a vSechny ty prasata,
slepice a ovce? Setanta fekl: Mrzi mé to. Budu ti hlidat
d@m sam, s palkou a micem, a pfejmenuju se na Kukulina,
Kulinova psa. A to taky udélal. Hlidal dim a kraj kolem
a stal se z ného slavny hrdina, veliky Pes Ulstersky. Tata
rekl, Ze byl vétsi hrdina nez Herkules a Achilles, s nimiZz
se Rekové porad vytahuji, a Ze si to mohl v poctivém boji
klidné rozdat s i krdlem ArtuSem a se vSemi jeho rytifi,
ale poctivy boj u Anglicant stejné nepripada v uvahu.

Tenhle ptibéh je m{j. Tata ho nesmi vypravovat ani
Malachymu, ani Zddnému jinému ditéti v dome.

KdyZ dovypravi, miiZzu se napit jeho ¢aje. Caj je hotky,
ale na kliné u taty se mi sedi krasné.

Malachy ma celé dlouhé dny natekly jazyk a stézi muze
vydat zvuk, natoz aby mluvil. Ale i kdyby mohl, nikdo by
si ho nevSimal, protoZe mame dvé nové déti, které prinesl
andeél uprostfed noci. Sousedi rikaji: Ach, to jsou krasni
chlapci, podivejte se na ty veliké oci.

Malachy stoji uprostred pokoje, diva se na vSechny oko-
lo, ukazuje si na jazyk a fika: Ak, ak. KdyZ mu sousedi
rikaji: Copak nevidis, Ze se ted divame na tvé bratricky?
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rozplace se a tata ho pohladi po hlavé. Zastrc jazyk, synku,
a béz si hrat s Frankiem ven. BéZ.

Na hristi vypravim Malachymu o psovi, ktery umfel na
ulici, protoZe mu nékdo napalil mi¢ do tlamy. Malachy vrti
hlavou. Zédn}’], ak, mic to nebyl. Auto, ak, ho zabilo. Place,
protoZe ho boli jazyk a on sotva mluvi, a kdyZ nemiiZete
mluvit, je to hrozné. Nechce mi dovolit, abych ho houpal
na zavéSené houpacce. Rika: Zabil jsimé, ak, na velké hou-
pacce. Nechd se houpat od Freddieho Leibowitze a je cely
nadSeny a sméje se, kdyZ vyleti k nebi. Freddie je velky,
je mu sedm roku, a ja mu ¥ikam, at mé taky pohoupa. Ne,
chtél jsi zabit bratra, fika on.

Chtél bych se rozhoupat sam, ale houpacka se jenom
naklani dopfedu a dozadu a ja se vztekam, protoZe se mi
Freddie a Malachy sméjou, Ze to neumim. Jsou z nich ted
velci kamaradi, sedmilety Freddie a dvoulety Malachy.
Sméjou se dnes a denné a ze vSeho toho smichu se Mala-
chymu jazyk uzdravuje.

KdyZ se sméje, je vidét, jaké ma pékné bilé zoubky, a jak
mu o€i sviti. Ma modré oc¢i jako mama. A zlaté vlasky a ra-
Zové tvaricky. JA mam oci hnédé jako tata. Vlasy mam cerné
a tvare v zrcadle bilé. Dole na chodbé povidd méama pani
Leibowitzové, Ze Malachy je to nejStastnéjsi dité na svéte.
Rika ji: Frankie je divny po otci. Rad bych védél, co je to
»divny*, ale zeptat se nemiizu, protoZze nemam poslouchat.

Préal bych si, abych se umél vyhoupnout do nebe, vzhiiru
do oblak. Letél bych kolem celého svéta a nemusel bych
poslouchat své bratry Olivera a Eugena, kdyZ se budi upro-
stfed noci. Mama rikd, Ze maji pordad hlad. Sama v noci
pléace taky. Rik4, Ze je utahand, protoZe musi pofad kojit
a krmit a prebalovat, a ¢tyri kluci Ze jsou nad jeji sily.
Prala by si malou hol¢ic¢ku jen pro sebe. Dala by vSechno
na svété za jednu malou hol¢icku.

Jsem na hristi s Malachym. Jsou mi ¢tyfi roky, jemu
tfi. Dovoli mi, abych ho houpal, protoze to sdm neumi
a Freddie Leibowitz je ve Skole. Musime zlistat na hiisti,
protoZe dvojcata spi a mama rika, Ze je utahanda. Bézte si
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hrat ven, fikd, a nechte mé odpocinout. Téta je pry¢, shani
zase praci, a obcas, kdyz prijde domd, je citit po whisky
a zpiva vSechny ty svoje pisnic¢ky o trpicim Irsku. Mdma
se nastve a Iik4, Ze ji Irsko maze polibit prdel. On na to,
Ze mluvi moc pékné pred détmi, a ona, Ze at se nestara,
jak ona mluvi, Ze ji zajimd jediné jidlo na stole a trpici
Irsko ji mlzZe byt ukradené. Rik4, Ze den, kdy skonéila
prohibice, je pro ni dnem smutku, protoZe tata dostava
piti v hospoddch, které obchazi a nabizi se, Ze jim zame-
te a slozi sudy s whisky a s pivem. Nékdy pfinese domt
zbytky obéda, ktery dostane zdarma, Zitny chléb, hovézi
z konzervy, naklddané okurky. Polozi jidlo na sttl a sam
pije ¢aj. Vyklada, Ze jidlo je pro organismus velky napor
a Ze nechdpe, kde se v nas bere takova chut k jidlu. Mama
rika: Jsou hladovi, protoZe se nikdy pofadné nenajedi.

Kdyz ma tata praci, mama je veseld a zpiva si:

KaZdy vi, pro¢ polibek od tebe jsem chtéla,
prislo to ndhle a ditvod jsem méla,

s tebou se mérit, nebo snad vérit,

Ze bys mé mohl milovat, Ze bys mé mohl milovat.

Kdy?zZ tata prinese vyplatu za prvni tyden, mama je rada, Ze
muZe zaplatit tomu hodnému panovi v italském obchodé
a muZe zase chodit s hlavou vzty€enou, protoZe neni nic
horsiho na svété, nez kdyZ nékomu dluZite penize nebo
jste nékomu zavazani. Uklidi v kuchyni, umyje hrnky a ta-
lite, smete drobecky a kousky jidla ze stolu, vytie lednici
a od jiného Itala objednd novou kostku ledu. Koupi toaletni
papir, ktery si bereme na zachod dole na chodbé a ktery
je, jak Tika, lepsi neZ titulky v Daily News, co ndm jenom
zacernuji prdel. Vari vodu na kamnech a cely den stoji
u veliké plechové vany, ve které pere nase kosile a ponoz-
ky, plenky pro dvojcata, naSe dvé prostéradla a tfi ru¢ni-
ky. Povési vSechno na $niGiru za domem a my se divame,
jak pradlo tan¢i ve vétru na slunci. Rik4, Ze neni zrovna
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nadSend, kdyz sousedi védi, co pere, ale Ze nic nevoni tak
krasné jako pradlo, které uschne na slunci.

KdyZ tata prinese v patek vecer vyplatu za prvni tyden,
vime, Ze bude nadherny vikend. V sobotu vecer ohfeje ma-
ma vodu na kamnech, umyje nas ve velké plechové vané
a tadta nds utre. Malachy se otoc¢i zady a vystrci zadek. Tata
predstira, Ze se polekal, a vSichni se sméjeme. Mama uvari
kakao a mtUzeme zistat vzhliru, zatimco tata ndm vypravi
pribéhy, které si vymysli. Staci Fict néjaké jméno, tfeba pan
MacAdorney nebo pan Leibowitz na chodbé, a tata necha
ty dva muZe veslovat po fece v Brazilii, kde je honi Indiani
se zelenymi nosy a hnédofialovymi rameny. Za takovych
vecerd usiname v klidu, protoZe vime, Ze k snidani budou
vajicka, opeCena rajCata a topinky, €aj se spoustou cukru
a s mlékem a pozdéji veliky obéd se Stouchanymi brambory,
hraskem a Sunkou a ovocny piskot, ktery déld mama s vrst-
vami ovoce a s teplou, vybornou kir¢ickou nasaklou sherry.

Kdy?z tata prinese vyplatu za prvni tyden a je pékné po-
Casi, vezme nds mama na hristé. Sedi na lavic¢ce a povida
si s Minnii MacAdoreyovou. Vypravi ji historky o lidech
v Limericku a Minnie ji vypravi o lidech v Belfastu a obé
se sméjou, protozZe v Irsku Zijou legracni lidi na severu
ina jihu. Potom udi jedna druhou zpivat smutné pisnicky
a my s Malachym slezeme z houpacek, sedneme si k nim
na lavicku a zpivdme s nimi.

To vojdci jednou za noci v tdbore

o ldskdch svych rozpravéli.

A vsichni tak veseli krom jednoho byli,
jenZ smuten tam sedél v tyle.

Prisedni k ndm, di jeden z téch chlapctii,
néjakd najde se snad.

A Ned vrti hlavou a hrdé jim sdéli

ja lasky mam dvé, a kaZdou jak z hvézd,
a Zadné z nich nechci se vzdat.

Jedna je mdti md, pdmbti ji poZehnej,

a o druhé necham si zddt.
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Zpivame pisnicku s nimi a kdyZ se Malachy nakonec hlubo-
ce ukloni a ukaZe rukou k mame, sméji se obé az k slzam.
Dan MacAdorey se u nas zastavi cestou z prdce a rika, ze
Rudy Vallee by si mél zacit davat pozor na konkurenci.

Kdyz prijdeme domt, uvaii mama ¢aj a dd nadm chleba
s dZemem nebo Stouchané brambory s maslem a se soli.
Tata pije Caj, ale neji. Mama tika: BoZe na nebi, jak mizes
cely den délat a nejist? On na to: Caj sta¢i. Ona: Zni¢i$ si
zdravi, a on zase, Ze jidlo je pro organismus velky napor.
Pije Caj, vypravi nam pribéhy a ukazuje pismena a slova
v Daily News, nebo koufi cigaretu, civi do zdi a olizuje sirty.

Po tiech tydnech préce tata penize domua nepfinese.
V pétek vecer na néj marné cekdme a mama nam da chle-
ba a ¢aj. Nastava soumrak a na Classon Avenue se rozsve-
cuji svétla. Ostatni muZi jsou uz doma a veceri vajicka,
protoZe maso se v patek jist nesmi. Z byti nad nami a pod
nami a z chodby v prizemi se ozyvaji hlasy lidi a Bing
Crosby zpiva v radiu: Bracho, ptij¢ mi pétak.

Malachy a ja si hrajeme s dvojcaty. Vime, Ze mdma dnes
nebude zpivat Kazdy vi, proc polibek od tebe jsem chtéla.
Sedi v kuchyni a povida si pro sebe: Co mam délat? az
uZ je pozdeé a tata se vali po schodech nahoru a zpiva si
Roddyho McCorleye. Vrazi do dverfi a vold na nés: Kde jsou
mi vojaci? Kde jsou mi ¢tyti vale€nici?

Méma Fika: Nech ty kluky na pokoji. Sli spat napil hla-
dovi, protoZe ty sis musel nalit bficho whisky.

Tata vstoupi do dveri loZnice. Vstdvat, chlapci, vstavat.
Sestak pro kazdého, kdo slibi, Ze poloZi Zivot za Irsko.

Potkali jsme se v lesich Kanady

z jednoho krdsného ostrova prchli,
velkd je novd zem, avsak z ddlavy
srdce po vlasti ndm truchli.

Vstavat, chlapci, vstavat. Francisi, Malachy, Olivere, Eu-
gene. Rytifi Cervené vétve, Fenidni, IRA, vzhiaru, vzharu.
Madama je v kuchyni, celd se tfese, vlasy ji plihnou na
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vlhkych tvafich. NemiiZes je nechat na pokoji? fika. Jezis-
mariasvatyjosef, copak nestaci, Ze prijde$ domu bez halire
v kapse? Musis jeSté ke vSemu ohlupovat ty ubohé déti?

Prijde k nam. Jdéte zpatky do postele, Fika.

Ja chci, aby byli vzhiru, halasi on. Chci, aby byli pii-
praveni na den, kdy bude svobodné celé Irsko, od stfedu
zemeé azZ k morim.

Nerozciluj mé, rika ona, nebo bude v domé tvoji matky
smutek.

Tata si stdhne Cepici pres tvar a vzlyka: Moje ubohd
matka. Ubohé Irsko. Ach, co budeme délat?

Méama mu povida: Jsi opily podés, a ndm fika znovu,
at jdeme spat.

Rano, ¢tvrty patek, co chodi tata do prace, se ho mama
Ppta, jestli prijde vecer s vyplatou domd, nebo zase vSechno
prochlasta? Tata se podivad na nds a zavrti nesouhlasné
hlavou smérem k mamé, jako kdyby fikal: Takhle bys pfed
détmi mluvit neméla.

Mama se neda odbyt. Ptam se té, piijdes doma vcas,
abychom se mohli navecefet, nebo prijdes o pilnoci bez
penéz, a do rdna budes zpivat Kevina Barryho a vSechny
ty dalsi cajdaky?

Téata si nasadi Cepici, str¢i ruce do kapes, vzdychne a po-
divéa se do stropu. UzZ jsem ti jednou fekl, Ze pfijdu.

Odpoledne nds méama oblékne. Dvojcata dd do kocarku
a vyrazime do dlouhych ulic Brooklynu. Obc¢as dovoli Ma-
lachymu, aby se do koc¢arku posadil, kdyZ ho poklusavani
vedle ni unavi. Mné rik4, Ze jsem moc velky na to, abych
si sedal do kocarku. Mohl bych ji Fict, Ze mé boli nohy,
protozZe ji nemuzu stacit, ale ona si dneska nezpiva a ja
vim, Ze neni vhodnd doba na to, abych ji vypravél o svych
bolestech.

Prijdeme k velké brané, u které stoji prosklena budka
a v ni sedi néjaky muz. Mama se s tim muzem da do reci.
Ptda se ho, jestli ji pusti dovnitf, tam, co chlapi dostavaji
vyplatu, a jestli by ji nemohli dat néco z tatovy mzdy, aby
vSechno neutratil po hospodach. Muz vrti hlavou. Lituju,
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pani, ale kdybychom tohle délali, tak ndm to tady polovina
Zenskych z Brooklynu vezme titokem. Spousta chlapti pije,
ale dokud chodi réno strizlivi a délaji svou praci poradné,
nemuzeme s tim nic délat.

Cekdme na druhé strané ulice. Mdma mé necha sedét
na chodniku opteného zady o zed. Dvojcatim da lahve
s vodou a cukrem, ale my s Malachym musime ¢ekat, azZ
ji da tata penize, abychom mohli jit k Italim pro ¢aj a pro
chleba a pro vajicka.

V pil paté zahvizda pistala a chlapi v ¢epicich a montér-
kach se vyroji z brany, tvare a ruce maji Cerné od préce.
Maéma fik4, at ddvame dobry pozor, jestli uvidime tatu,
protoze ona ma tak Spatné oci, Ze sotva dohlédne pres
ulici. Z brany vychazeji nejprve tucty chlapt, pak uz jich
je jen par a nakonec Zadny. Mama krici: Jak to, Ze jste ho
nevidéli? Jste slepi nebo co?

Jde zpatky k muZi v budce. Vite urcité, Ze tam uvniti
nikdo neztstal?

Vim to urcité, pani, ¥ikd on. Jsou pry¢. Nechapu, jak vim
mohl proklouznout.

Jdeme zpatky dlouhymi ulicemi Brooklynu. Dvojcata
chy rik4, Ze md hlad, a mama mu povid4, aby jesté chvilku
pockal, Ze dostaneme penize od taty a vSichni si ddme
poradnou veceri. Pijdeme k Italim, koupime vajicka,
opeCeme si chleba na otevieném ohni na spordku a na-
mazeme si ho dZzemem. To si pochutndme. A vSem nam
bude prijemné a teploucko.

Na Atlantic Avenue je uz tma a vSechny hospody kolem
Longislandského nadrazi v té tmé hluci a zari. Jdeme od
jedné hospody k druhé a hleddame tatu. Mdma nas ne-
chd venku u kocarku a sama jde dovnitt, nebo posilad mé.
Uvnitf je spousta hluénych muzi a zvétraly zapach mi
pripomina tatu, kdyz prijde domd a je citit po whisky.

Muz za pultem povidd: No tak, kloucku, copa bys rad?
Vi§, Ze sem spravné nesmis?

Hleddm tatu. Je tady muj tata?

28



Japa to mam védeét, kloucku? Kdo je tviij tita? Jmenuje
se Malachy a zpiva Kevina Barryho.

Malarkey?

Ne, Malachy.

Malachy? A Ze zpiva Kevina Barryho?

Vol4 na muZe za pultem: Nezndte, chlapi, ndkyho Ma-
lachyho, kerej zpiva Kevina Barryho?

Muzi vrti hlavami. Jeden ikd, Ze znal chldpka jménem
Michael, ktery zpival Kevina Barryho, ale ten se upil, proto-
Ze mu nic jinyho nezbyvalo, kdyZ priSel z valky jako mrzak.
dé€jiny svéta, nebo snad j6? Hele, chlapce. My tady lidem
zpivat nedovolujeme. Jsou z toho maléry. A s Irama nejvic.
Nechads je zpivat a za chvili uZ litaj pésti. Krom toho jsem
nikdy nezaslech jméno Malachy. Jak vidi§, chlapcCe, Zddnej
Malachy tady neni.

Muz, ktery se jmenuje Pete, mi podava sklenici. Tumas,
chlapce, dej siloka, ale hospodsky Fika: Co to dél4s, Pete?
Chces toho kluka opit? Jesté jednou to udélas, Pete, a na-
trhnu ti prdel.

Maéma prohledd vSechny hospody kolem nadrazi a pak
to vzda. Opre se o zed a place. JeZiSikriste, ted se musim
vlacet celou cestu na Classon Avenue se ¢tyfmi hladovymi
détmi. PoSle mé zpatky do hospody, ve které mi Pete nabi-
zel loka, abych se zeptal, jestli by mi hospodsky nenalil do
lahvi pro dvojcata vodu a neptidal do kazdé trochu cukru.
Muzim v baru to prijde hrozné legrac¢ni, Ze ma hospodsky
nalévat vodu do lahvi pro mimina, ale on je velky chlap
a ika jim, af jsou zticha. Rik4 mi, Ze mimina by méla pit
mliko a ne vodu, a kdyZ mu povim, Ze mdma nema penize,
vylije vodu z lahvi a naplni je mlékem. Povéz svy mame,
Ze to potfebujou na zuby a na kosti.

KdyZ budete pit vodu s cukrem, dostanete leda krivici.
To Fekni svy mameé.

Maéama ma z mléka radost. Rik4, Ze to viechno vi, o zu-
bech a o kostech a o krivici, ale Ze Zebraci si nemuzou
vybirat.
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KdyzZ se dostaneme na Classon Avenue, jde rovnou do
obchodu k Italdim. Rikd muZi za pultem, Ze se dnes vecer
jeji manzel opozdil, Ze asi pracuje prescas, a jestli by ne-
mohla dostat néco na dluh, Ze to zitra urcité zaplati.

Paninko, vy svoje dluhy dycky driv nebo pozdéjc za-
platite, rika Ital. MlZete si v tomhle obchodé vybrat, co
budete chtit.

No, ja toho moc nechci, povidd ona.

Cokoli chcete, paninko, protoZe ja vim, Ze jste poctiva
Zenska a mate hejno krasnejch déti.

Mame vajicka a topinky s dZemem, ale jsme tak usli
z dlouhych ulic Brooklynu, Ze sotva Zvykdme. Dvojcata po
jidle usnou a mama je poloZi na postel, aby jim vymeénila
plenky. Posle mé dold, abych plenky prepral na zdchodé
a mohly se povésit, ususit a zitra znovu pouzit. Malachy
jl pomédhda umyt dvojcatim zadecky, prestoze uz sam
usina.

Vlezu do postele s Malachym a s dvojcaty. Vykukuju
zpod prikryvky a vidim mamu u stolu v kuchyni, jak kouii
cigaretu, pije Caj a place. Chtél bych vstat a povédét ji, Ze
uZ brzy budu velky chlap a Ze budu pracovat tam, co je
ta velka brana, a kazdy patek prinesu domul penize na
vajictka a na topinky s dZemem a ona si zase bude moci
zpivat Kazdy vi, proc polibek od tebe jsem chtéla.

PriSti tyden ztrati tata praci. V patek vecer ptijde domu,
hodi vyplatu na stil a fikd mamé: Tak uz jses$ spokojena?
Potloukas se kolem brany, stéZujes si a obvinujes mé, az
mé vyhodili. Cekali na zdminku a tys jim ji dala.

Vezme si z vyplaty par dolart a jde ven. Domu se vrati
pozdé, fve a zpiva. Dvojcata plac¢ou, mama je konejsi a sa-
ma pak dlouho place.

Na hristi jsme celé hodiny, kdyZ dvojcata spi, kdyZ je mama
unavend, nebo kdyz tata prijde domd, je citit po whisky
a vyfvava pisnicku o Kevinu Barrym, jak ho véSeli v pon-
déli rdno, nebo o Roddym McCorleyovi.
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Ulickou uzkou kdyZ pozvolna Sel

s usmévem, hrdy a mldd,

na krku konopnou oprdtku mél,

a zlaté kudrny zdobily 3at.

Nekane slza z jasnych oct

radostné modrych jak vres,

kdyZ Roddy McCorley na smrt kract
na mosté v Toome dnes.

KdyZ zpivd, pochoduje kolem stolu, mdma place a dvojcata
skuci spolu s ni. Rika: Jdi ven, Frankie, jdi ven, Malachy.
Neméli byste svého otce v takovém stavu vidét. Zastarite
na hristi.

Nevadi nam, Ze musime byt na htisti. Hrajeme si s listim,
které se kupi na zemi, a houpeme se navzajem na houpac-
ce, ale pak prijde zima a houpacky na Classon Avenue jsou
zamrzl€é a ani se nehnou. Minnie MacAdoreyova fika: Bih
pomahej tém mali¢ckym chlapcim. Nemaji dohromady ani
jednu rukavici. To mé rozesmeéje, protoZe vim, Ze mame
s Malachym dohromady Ctyfi ruce a jedna rukavice by byla
k nicemu. Malachy nevi, cemu se sméju. Dokud mu nebu-
dou Ctyriroky a nepotdhne mu na péty, nebude védét nic.

Minnie nds vezme k sobé a da ndm Caj a ovesnou kasi
s dZemem. Pan MacAdorey sedi v kfesle s novym mimi-
nem, Maisie. Dava ji pit z 1dhve a zpiva:

Paci, paci, pacicky,
tdta prijde z prdcicky,
v kapse mad Zemlicku
pro svoji holcicku.
Paci, paci, pacicky,
tdta ptijde z prdcicky,
penéz md jak Slupek,
madma holej pupek.

Malachy se pokousi pisni¢ku zazpivat, ale ja mu feknu, at
toho nech4, Ze je to Maisiina pisni¢ka. Rozbreci se a Minnie
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povida: No tak, no tak. MiiZes si tu pisnicku zpivat. Je pro
vSechny déti. Pan MacAdorey se na Malachyho usméje
aja sitikam, vjakém to Zijeme svété, kdyz si kazdy maze
zpivat pisnicku, kterd patfi nékomu jinému.

Nemrac se, Frankie, povidad Minnie. Vypadas pak smut-
né a PAmbu vi, Ze toho smutku je uz tak na svété dost.
Brzo bude$ mit sestfi¢ku a bude§ moct tu pisni¢ku zpivat
ji. Ano, ano. Budes mit sestFicku, uz je to jisté.

Minnie ma pravdu a mame se splni sen. Brzy se naro-
di détatko, mala holcicka, a dostane jméno Margareta.
VSichni Margaretu milujeme. Ma ¢erné kudrnaté vlasy
amodré oc¢ijako mama a mava rucickama a cvrlika jako
ptacek na stromé na Classon Avenue. Minnie fikd, Ze
kdyZ to dité na nebi délali, byl zrovna svatek. Pani Lei-
bowitzova rika, Ze svét jeSté nevidél takové oci, takovy
usmeév, takové Stésti. Chce se mi tancit, kdyz ji vidim, fika
pani Leibowitzova.

Tata chodi cely den po mésté a hleda praci, a kdyZ prijde
dom, vezme Margaretu do naruci a zpiva ji pisnicku:

Ve stinném koutku, kde mésic svitil

ja skritka jsem vyslidil.

Meél rudou Cepicku, po boku kudlicku,
hned se mi zalibil.

tuky tuk kladivkem do boticky
zatloukal hiebicky,

ja se smal, konecné Ze jsem ho polapil,
on se mi také smdl.

Obchézi kuchyn a povida si s ni. Riké ji, jaka je hezoutka
s témi ¢ernymi kudrlinami a modryma o¢ima po mamince.
Povida ji, Ze ji vezme do Irska a tam se budou prochéazet
udolimi Antrimu a koupat se v jezefe Lough Neagh. Brzy
uZ dostane prdci, o to se postard, a ona bude mit Saty
z hedvabi a boticky se stfibrnymi pfezkami.

Cim vic tdta Margareté zpiva, tim mifi ona place, a jak
dny plynou, zac¢ne se dokonce smat. Mama rika: Podivejte
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se na neho, jak se s tim ditétem v ndruci pokousi tancovat,
prestoZe ma obé nohy levé. Sméje se a my se sméjeme taky.

Kdyz byla dvojcata mala a brecela, fikali jim tata s ma-
mou Hajej a Spinkej a krmili je, a oni zase usnuli. Ale kdyZ
placCe Margareta, rozhosti se ve vzduchu jakysi vzneSeny
smutek, tata vyskoCi v mZiku z postele a vezme ji do na-
rudi, tancuje s ni pomalu kolem stolu, zpiva ji a brouka,
jako kdyby byl mama. KdyZ prechdzi kolem okna, jimz
dovnitf sviti lampy z ulice, jsou mu na tvari vidét slzy,
coZ je zvlastni, protoZe jinak kviili nicemu nebreci, ledaze
se napije a zpiva pisnicky o Kevinu Barrym a o Roddym
McCorleyovi. Ted place kvili Margareté, a pritom z néj
vibec neni citit piti.

Méma rika Minnii MacAdoreyové: Je z toho ditéte v sed-
mém nebi. Od té doby, co se narodila, nedotkl se kapky
piti. Méla jsem mit hol¢icku uz dédvno.

Chlapecci jsou taky skvéli, ikd Minnie. Ach, ti jsou rozto-
mili, ale chce to, abys méla jesté hol¢icku jenom pro sebe.

Matka se sméje: Pro sebe? Pane na nebi, kdybych ji ne-
kojila, tak by mi ji ani nepGj¢il. VZdyt on ji drzi v naruci
ve dne v noci.

Minnie ¥ik4, Ze je to stejné roztomilé, vidét muzskyho,
ktery je tak okouzlen svoji hol¢ickou, ale copak z ni snad
neni okouzlen kazdy?

Kazdy.

Dvojcata uZ uméji stat a chodit a kazdou chvili maji né-
jakou nehodu. Zadky maji opruzené, protoZe jsou véc-
né poclrani a pokakani. Davaji si do pusy $pinavé véci,
kousky papiru, pefi, tkanicky od bot a je jim pak Spatné.
Méma tika, Ze se z nas ze vSech zblazni. Oblékne dvojcata,
da je do kocarku a Malachy a ja je odvezeme na hristé.
Chladné pocasi uz pominulo a na Classon Avenue se ze-
lenaji stromy.

Zavodime s koc¢arkem kolem hristé a dvojcata se smé-
ji a vydavaji nesrozumitelné détské zvuky, aZz dostanou
hlad a rozbreci se. V ko¢arku jsou dvé lahve se sladkou
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vodou a tou je na chvili utiS$ime, neZ dostanou hlad znovu
a breci tak usilovné, Ze nevim, co mam délat, protoZe jsou
tak mali, a ja bych jim dal nejradéji k jidlu vSechno, jen
aby se smali a vydavali zase détské zvuky. Maji radi kasi,
kterou jim délda mama v hrnci, chleba rozmoceny v mléce
avodé s cukrem. Mama tomu ¥ikd chlebicek s dobritkou.

Kdybych ted vzal dvojcata domt, mama by mi vyhubo-
vala, Ze ji nenechdm odpocinout nebo Ze probudim Marga-
retu. Mame zlstat na h¥isti, dokud nevystr¢i hlavu z okna
a nezavola nas domi. Sklebim se legra¢né na dvojcata, aby
prestala brecet. Dam si na hlavu kus papiru a necham ho
spadnout a oni se sméji a sméji. Tlac¢im kocarek k Mala-
chymu, ktery si hraje na houpackéch s Freddiem Leibow-
itzem. Malachy se pokousi vypravét Freddiemu vSechno,
co vi o Setantovi a o tom, jak se z ného stal Kukulin. Rikam
mu, at toho nechd, protoZe je to muj piibéh. Ale on nepie-
stane. Str¢im do néj a on krici: Bé, bé, feknu to mame.
Freddie str¢i do mé a mné se v hlavé zatmi a pustim se
do néj péstmi, koleny a kopu ho nohama, aZ za¢ne kricet:
Hej, prestan, prestail, ale ja neprestanu, protoZe prosté
nemizu, nevim pro¢, a kdybych prestal, Malachy by mi dal
kradl muj ptibéh. Freddie mé odstrkuje, utika pryc¢ a krici:
Frankie mé chtél zabit. Frankie mé chtél zabit. Nevim, co
mam délat, protoZe jsem se jeSté nikdy nepokusil nékoho
zabit, a Malachy, uZ zase na houpacce, kri¢i: Nezabijej mé,
Frankie, a vypada tak bezmocné, Ze ho obejmu a pomtizu
mu z houpacky dold. Obejme mé taky. Nikomu uz ten
pribéh nebudu vypravét. Nebudu uz Freddiemu vypravét
o0 Kuku. Chce se mi smat, ale nemtizu, protoZe dvojcata
v koc¢arku breci a na hristi je tma, takZe nemd cenu, abych
se legracné Sklebil a nechal si padat papir z hlavy, protoZe
ve tmeé stejné neni nic vidét.

Italsky obchod s potravinami je pres ulici a ja vidim ba-
nany, jablka a pomerance. Vim, Ze dvojcata mizZou banany
jist. Malachy bandny zboZ1iuje a ja je mam taky rad. JenZe to
chce penize. Italové nejsou zrovna zndmi tim, Ze by zadar-
mo rozdavali bandny, a uz viibec ne McCourtim, ktefi jim
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stejné uz dluzi za jidlo. Mdma mi Fikava: Nikdy, nikdy ne-
odchdzej ze htisté, leda kdyz jde$ domt. Ale co mam délat,
kdyZ mi dvojéata v ko¢arku fvou hlady? Rikdim Malachymu,
Ze se hned vratim. Rozhlédnu se, jestli se nikdo nediva,
popadnu trs banant pied italskym obchodem a utikdm po
Myrtle Avenue od hristé pry¢, kolem bloku a zpatky k zadni
strané, kde je dira v ploté. Odvezeme kocarek do tmavého
kouta a oloupeme dvojcatim bandny. V trsu je pét banant
a my hodujeme v tmavém kouté hristé. Dvojcata slintaji
a Zvykaji a rozmazdvaji si bandny po obliceji, po vlasech,
po obleceni. V té chvili mé napadne, Ze nastane vyptava-
ni. Mdma bude chtit védét, pro¢ jsou dvojcata zapatlana
od banani a kde jsem je sebral. Nemtzu ji Fict o italském
krame na rohu. Budu muset fict, Ze mi je dal néjaky clovék.

To reknu. Néjaky clovék.

Pak se stane divna véc. V brance k hristi se objevi néjaky
Clovék. Vola na mne. Ach, BoZe, to je ten Ital. Hej, synku,
pocem. Jo, s tebou mluvim. Pocem ke mné.

Jdu k nému.

Ty se$ ten kluk s malejma bratfickama, Ze jo? S dvojca-
tama. Ano, pane.

Tumas. Vem si tady ten pytel s ovocem. Dybych ti ho
nedal, stejné bych to vyhodil. Tum4ds, vem si ten pytel.
Jsou v ném jabka, pomerance a banany. Mas pfeci rad
bandny, ne? Aha. J4 vim, Ze je mdS rdd. Na, vem si ten
pytel. Tvoje mama je hodna Zenska. Tv{j tata? No, znas
to, ma problém, ma ten irskej tik. Dej dvojcatim banan.
At jsou zticha. Jsou slySet pres celou ulici.

Dékuju, pane.

Jémine. To je sluSnej kluk. Kde ses to naucil? Otec mi
tfikal, Ze se ma podékovat, pane.

Tv{j otec? No podivejme.

35



