
11Úvod. V čem tkví význam liberalismu

úvod

V čem tkví význam liberalismu

Narodil jsem se v roce 1954 a v té době Američané po-
užívali slovo „liberální“ k označení víceméně vše-

ho, co považovali za své dobré vlastnosti. „Američané 
řadí liberalismus mezi základní životní předpoklady,“ 
napsal tehdy historik Arthur Schlesinger jr. „Američan 
je z principu gradualista: je přesvědčen, že takřka všech-
ny problémy se dají vyřešit rozumem a diskusí, a věří, 
že není mnoho problémů, které by se vyřešit nedaly.“ 
Liberalismus znamenal totéž co optimismus, racionalis­
mus, pragmatismus, sekularismus.1 Spíše než o politickou 
platformu se jednalo o rys národní povahy. V knize Libe-
rální tradice v Americe z roku 1955 přišel jiný proslulý 
harvardský historik Louis Hartz s postřehem, že v Ame-
rice nikdy nevznikla celostátní liberální strana. Byla by 
totiž nadbytečná: Amerika – prohlásil Hartz po vzoru 
Alexise de Tocquevilla – se liberální narodila. Tehdejší 
prezident Dwight Eisenhower byl samozřejmě republi-
kán, avšak jeho zvolením byl jen stvrzen liberální kon-
senzus: platforma Republikánské strany přijatá v roce 
1952 totiž poprvé akceptovala programy Rooseveltova 
Nového údělu včetně systému sociálního pojištění. Přes 
všechny nepochybné neshody, jež obě strany oddělovaly, 
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vyznávali republikáni i demokraté obecnou víru ve svo-
bodný trh, byli v rozumné míře odhodláni využít stá-
tu k ochraně občanů v obtížném postavení a k podpoře 
obecného blaha a sdíleli základní, bytostnou úctu k in-
dividuálním právům.2

Vyrůstal jsem v Americe, v níž jako by všichni a všech-
no byli liberální. Můj otec volil republikány, avšak liberál-
ní republikány. Matka měla členskou legitimaci naprosto 
marginální newyorské Liberální strany. Podle politické 
doktríny, která platila u nás doma, byli jedinými skuteč-
nými zloduchy oni blázni, kteří se sdružovali v krajně 
pravicové Společnosti Johna Birche, založené výrobcem 
cukrovinek Robertem Welchem. Měli jsme zakázáno jíst 
karamely Sugar Babies, protože je vyráběl Welch. K pro-
niknutí potrhlých cvoků do blízkosti centra americké spo-
lečnosti došlo jedinkrát: v roce 1964, když republikáni 
nominovali na prezidenta arizonského senátora Barryho 
Goldwatera, který byl pro porážku komunismu podle vše-
ho ochoten rozpoutat třetí světovou válku. „Extremismus 
při obraně svobody není vada,“ tvrdil Goldwater. Jenom-
že komunismus – na rozdíl od extremismu – naši svobo-
du neohrožoval. Při bohoslužbě u příležitosti židovského 
Nového roku, konané několik týdnů před volbami, nás 
rabín v mé synagoze na newyorském předměstí, který 
jinak o velkých svátcích o politice nikdy nemluvil, snažně 
prosil, ať hlasujeme pro prezidenta Lyndona Johnsona. 
To se také stalo a Goldwater utrpěl zdrcující porážku, 
jež působila dojmem, že se společnost razantně vzepře-
la antiliberalismu.

Skutečnost však byla podstatně složitější. Goldwater 
propojil zuřivý studenoválečný konzervatismus s tra-
dicí protietatistického tržního liberalismu, jehož původ 
bylo možné vysledovat až k Adamu Smithovi či dokonce 
Johnu Lockovi. V roce 1980 se prezidentem stal Goldwa-
terův efektivní blíženec Ronald Reagan. Po celé období 
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mé dospělosti si tito pravicoví liberálové, kteří pro sebe 
používali označení „konzervativci“, směňovali moc s le-
vicovými liberály, kteří se obvykle označovali za „pro-
gresivisty“. Když Francis Fukuyama přišel v roce 1989 se 
slavnou úvahou, že dějiny jsou u konce, jelikož libera-
lismus porazil všechny své ideologické protivníky, měl 
tím na mysli tento starší a širší význam. Předěl mezi de-
mokraty a republikány byl v roce 1989 mnohem hlub-
ší než v roce 1954, nicméně obě strany byly dědičkami 
liberální tradice.

Dnes ale svět pravice a levice, na který jsme byli zvyklí, 
působí skoro stejně starosvětsky jako poválečný konsen-
zus. Nejenom Američané, ale všichni občané Západu ži-
jí ve světě, v němž (jakkoli chápaný) liberalismus čelí ze 
strany iliberalismu fatálnímu ohrožení. Přese všechny 
zásadní vzájemné rozdíly mají George W. Bush a Barack 
Obama společného víc, než jeden či druhý sdílí s Donal-
dem Trumpem, ale též s Viktorem Orbánem či Jarosławem 
Kaczyńským, autokratickými populisty, kteří ovládli poli-
tiku Maďarska a Polska. Trump si v roce 2016 úspěšně vy-
dobyl nominaci za institucionální stranu konzervativismu, 
svobodného trhu a malé vlády, přitom se ale otevřeně vy-
smíval údajným pozitivům svobodného obchodu a slibo-
val, že ochrání sociální pojištění a zdravotní pojištění Me-
dicare. S gustem bořil pilíře liberálního konsenzu, jejichž 
pevnost konzervativci do té doby narušovali jen skrytě. 
Tento plutokratický populista neobchodoval s nadějí, ale 
se strachem, barvitě líčil rizika, jež jeho bělošskému pu-
bliku hrozí od barevných a zvlášť od přistěhovalců, vyzý-
val k násilí proti protestujícím a vymýšlel si, jak se mu to 
zrovna hodilo. Pokud voliči chtěli za prezidenta konzer-
vativce, mohli si vybrat některého ze sedmnácti Trumpo-
vých rivalů; ty však Trump snadno smetl. Následně vlád-
ne v plném souladu se svou kampaní – a přinejmenším 
do doby, kdy píšu tyto řádky, zůstal miláčkem své strany.
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Rozmach neliberalismu či iliberalismu je nejintenziv-
nějším politickým šokem mého života – a příčinou, proč 
bylo Trumpovo zvolení tak absolutně nečekané, je právě 
fakt, že jsem vyrostl ve světě konsenzuálního liberalis-
mu. Spolu s většinou příslušníků mé generace a nejspíš 
i s většinou politiků jsem měl za to, že politický život je 
omezen na výkyvy mezi levicí a pravicí. Liberálové a kon-
zervativci byli přesvědčeni, že největší hrozbou pro ame-
rickou budoucnost je ten druhý. Mýlili se. Největší hrozba 
spočívá v tom, že se násilí a nenávist stanou normálem, 
že odvrhneme vědu, fakta i sám rozum a že přikročíme 
k marginalizaci a pronásledování menšin. Dvacáté století 
názorně ukazuje, že od populismu k autoritářství vede 
velice krátká cesta.

Když tedy vyšlo najevo, že existuje život i mimo hra-
nice liberalismu, je třeba se zamyslet nad tím, co je na 
dědictví liberalismu cenného a co můžeme ztratit. Za-
prvé si musíme uvědomit, co je a co není liberalismus. 
Jsme zvyklí mluvit o „liberální demokracii“, jako by šlo 
o pleonasmus, tj. jako by liberalismus byl nutně demo-
kratický a demokracie nutně liberální. Liberalismus ale 
vznikl jako způsob, jak korigovat vládu většiny. James 
Madison je autorem proslulého varování před riziky „ty-
ranie většiny“ a jeho formulace rezonuje v dílech vel-
kých liberálních myslitelů poloviny 19. století Alexise 
de Tocquevilla a Johna Stuarta Milla. Neexistuje žádný 
neochvějný důvod, proč by se nijak neomezované právo 
na svobodu slova nebo právo jednat podle svého, pokud 
tím neškodíte druhým, mělo těšit přízni většiny. Někte-
ré zcela základní liberální principy – například ochra-
na práv politických menšin a všech dalších menšin – se 
okamžitému zájmu většiny příčí.

Někteří raní liberálové pohlíželi na možnost smíru indi-
viduálních svobod s jakkoli pojatou vládou většiny s hlubo-
kou skepsí. Jiní – včetně amerických otců zakladatelů – měli 
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za to, že svoboda a rovnost jsou slučitelné. Mnohé mecha-
nismy, jež spojujeme s demokracií jako takovou, napří-
klad dělba moci, slouží k omezení možného dosahu de-
mokratického státu, a chrání tak každého jednoho z nás 
před námi všemi. Avšak formálními strukturami se téma 
nevyčerpává. Mill i Tocqueville by prohlásili, že v posled-
ní instanci nejvíc záleží na hodnotách a zvycích – „nor-
mách“, jak bychom řekli dnes –, nikoli na výslovně for-
mulovaných pravidlech. Například svoboda slova přežije, 
jen pokud jsou lidé připraveni k její obhajobě. V tom tkví 
hlavní lekce z rozmachu totalitarismu ve 20. století. Vý-
marská republika sice byla po formální stránce liberální 
a demokratická, avšak německý lid nakonec svolil, že se 
svých svobod vzdá ve jménu ohromného kolektivního cí-
le. Děsivá zkušenost totalitarismu byla pro velké liberály 
v polovině století, především pro Isaiaha Berlina, dokla-
dem toho, jak mohou zvrácení vůdci strhnout k tyranii 
celé národy. Liberalismus byl vratší, než vypadal; pokud 
je vyvinut dostatečný tlak, mohou se lidé domněle ustá-
lených názorů zříct.

Liberalismus a vláda většiny si navzájem stanovují hra-
nice. Fungují, resp. měly by fungovat jako vzájemné svě-
domí. Liberalismus, který se prostě a jednoduše poddává 
vůli většiny, ani nestojí za obhajobu. Zároveň ale libera-
lismus předpokládá úctu k jednotlivci a jeho schopnosti 
vybrat si vlastní cestu. Liberalismus bez demokratické 
podpory skončí jako elitismus: liberálové pak naříkají 
nad ignorantstvím mas a běžný občan reaguje resenti-
mentem, jehož umějí cyničtí politici velmi dobře využít. 
V této situaci se dnes liberálové nacházejí.

Rozhodl jsem se pojmout tuto knihu jako historii jed-
né ideje, nikoli diagnózu náhlého ochoření; není to-

tiž možné porozumět krizi, v níž jsme se ocitli, pokud 
nechápeme, co vlastně liberalismus je a jak vznikl. Jak 
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se liberalismus domohl onoho konsenzuálního postave-
ní, jemuž se po podstatnou část 20. století těšil? Co tuto 
podporu nalomilo? Vymizely materiální podmínky, dí-
ky nimž se liberalismus stal vírou většiny? Podkopali li-
beralismus konzervativci? Propadli liberálové názorové 
dezorientaci? Moje kniha rozhodně není první historií 
liberalismu – nicméně dokonce i učený spis Edmunda 
Fawcetta Liberalismus: život jedné ideje, vydaný zcela 
nedávno v roce 2014, je sepsán z bezpečného ústraní 
vzájemného střetu různých liberalismů. Dnes, kdy ide-
ji hrozí vymření, na ni pohlížíme odlišně. Pochopíme-li, 
jak se liberalismus zrodil a vyvíjel, pomůže nám to za-
chránit tuto ideu před pohrdáním, kterým ji zdeformo-
vali konzervativci, i od triumfální prázdnoty, jež zastírala 
její smysl v období studené války.

Oprostit se od problému vnitřní prázdnoty – tedy před-
stavy, že cokoli je dobré, je eo ipso liberalismus – není 
snadné. Liberalismus totiž trpí konceptuální mlhavostí. 
Vykazuje menší vnitřní soudržnost než rigidně kodifiko-
vané pravověří, například komunismus, byť je na druhou 
stranu soudržnější než pouhá nálada, například roman-
tismus. Stejně jako jeho dvojče jménem konzervativis-
mus je označení liberalismus natolik lákavé, že setrvalo 
v užívání i přesto, že se kontext, v němž se ho užívalo, 
drasticky proměnil – dokonce do té míry, že se za pra-
vé dědice liberální tradice považují zastánci radikálně 
odlišných názorů. I když však liberalismus postrádá dů-
slednou vnitřní logiku, má jistou taxonomii, tedy sousta-
vu vztahových druhů, jejichž geny vycházejí z jednoho 
společného předka.

Východiskem liberalismu je myšlenka omezené vlá-
dy. Jak prohlásil Locke, suverenita náleží lidu a lid svým 
vládcům v omezené míře svou moc postupuje. (Mnoho 
liberálů ale odmítá Lockovu metaforu smlouvy a také 
jeho víru v přirozené právo.) Všechny formy absolutní 
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moci se vůči této premise proviňují. Jedinou spolehli-
vou ochranou proti absolutismu jsou pravidla a insti-
tuce, které omezují moc státu, tedy dělba moci, volený 
zákonodárný sbor, oddaný zásadám otevřené a veřejně 
vedené diskuse, a nezávislé soudnictví. Konstituční libe-
ralismus se od této obecnější myšlenky omezené vlády 
odlišuje pochopením, že absolutní moc nemůže být při-
řčena ani exekutivě, ani „lidu“. Legislativní supremacie 
za Francouzské revoluce byla pro svobodu stejným ne-
bezpečím jako předchozí absolutní monarchie. Stát musí 
být uspořádán tak, aby jednotlivce chránil před všemi 
podobami svévolné moci – tento axiom je výslovně vyjá-
dřen v Listině práv Ústavy Spojených států. Takovýto stát 
dokonce ani nemusí být demokratický v tom smyslu, že 
by moc byla přidělována pomocí pravidelně konaných 
voleb všech občanů. A nemusí být ani republikánský: 
Ludvík Filip přijal v roce 1830 francouzský trůn v rám-
ci liberálního ústavního zřízení.

Jestliže konstitučnímu liberalismu jde o vztah mezi stá-
tem a jedincem, pak osobní liberalismus vymezuje oblast 
nedotknutelných osobních práv. Osobní liberalismus je 
odvozen od moderního chápání lidského já. Američtí ot-
cové zakladatelé, prosycení římským smyslem pro vlast 
a občanství, považovali jedince za veřejné bytosti, ob-
dařené nejenom právy, ale také občanskými povinnost-
mi. Teprve poté, co toto klasicistní smýšlení v 19. století 
vystřídal romantismus, začali být jedinci považováni za 
subjekty oddané vlastnímu rozvíjení. Prvním politickým 
myslitelem, který svou liberální vizi opřel o toto moder-
ní vnímání osoby a následně podal systémovou defini-
ci obsahu, jenž spadá do chráněné oblasti jednotlivce, 
byl John Stuart Mill. V eseji O svobodě z roku 1861 podal 
Mill obhajobu takřka neomezené svobody vyjadřování, 
ale i chování – aneb jeho slovy: „experimentů s životní-
mi možnostmi“ (experiments of living). Hrozbou, jíž se 
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obával především, nebyl stát, nýbrž „společnost“ s jejím 
tlakem na konformitu. Moderní liberálové s Millem sdí-
lejí myšlenku, že žádný konkrétní způsob života není 
neotřesitelně správný, rozmanitost myšlenek i životních 
stylů je pro společnost prospěšná, a pokud se poddáme 
diktátům společnosti, omezíme tím to nejcennější: naše 
zcela jednotlivé já. Isaiah Berlin zavedl pro Millovo po-
jetí práva mluvit, uvažovat a jednat, jak se nám zachce, 
termín „negativní svoboda“.

Základem ekonomického liberalismu je Lockova teze, že 
důvodem, proč lidé tvoří společenství, je ochrana vlast-
ního majetku. Sobecký zájem není hřích, nýbrž přiro-
zený zákon. V následujícím století k tomu Adam Smith 
připojil myšlenku, že nejefektivnějším prostředkem, jak 
tuto přirozenou touhu po zisku podnítit, je autoregula-
tivní tržní mechanismus, řízený „neviditelnou rukou“, 
která ze sobeckého zájmu činí nástroj kolektivního pro-
spěchu. Valná část anglického myšlení v 19. století byla 
formována tímto propojením svobody s ekonomickým 
sobectvím. Ve 20. století se téže myšlenky ujali rakouští 
myslitelé, mimo jiné Friedrich Hayek, podle něhož jsou 
cestou k fašismu dokonce i ona skromná omezení svobo-
dy, jež provedly demokratické režimy ve dvacátých a tři-
cátých letech. Následně byl liberalismus svobodného trhu 
zpopularizován přičiněním amerických neokonzervativ-
ců a principem vládnutí se stal díky Ronaldu Reaganovi 
a Margaret Thatcherové. Nauka o volném trhu je zdaleka 
nejsilnější příčinou, proč termín „liberalismus“ propadl 
pojmovým nejasnostem: jednak pozdější liberálové vní-
mají stát mnohem velkoryseji než stoupenci F. Hayeka, 
jehož proto považují za konzervativce, jednak mnoho 
liberálů volného trhu skutečně zastává klasické konzer-
vativní postoje k otázkám zahraniční i sociální politiky.

Konečně pak politický liberalismus, jenž je splynutím 
všech rozmanitých významů liberalismu, představoval 
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vládnoucí doktrínu i občanské náboženství světa, v němž 
jsem vyrůstal. Vytyčoval ono „životodárné ohnisko“ (vital 
center), o němž ve své apologii liberalismu z roku 1949 
hovořil Schlesinger, tedy sekulární, pragmatický, racio-
nální a optimistický střed mezi zlověstnými absolutismy 
levice i pravice. Toto specificky americké pojetí liberalis-
mu má kořeny v období kolem první světové války, kdy 
se deklarovaní progresivisté, v jejichž očích začal eko-
nomický liberalismus představovat chatrnou ideologic-
kou zástěrku brutálního sociálního darwinismu velko-
obchodníků a velkoprůmyslníků, uzavřeli spojenectví 
s liberálními stoupenci prezidenta Woodrowa Wilsona 
a do jisté míry došlo u obou skupin k přechodu na spo-
jencovo stanovisko. Politický liberalismus akceptuje, že 
volné trhy dokážou zajistit hromadný blahobyt, ale sou-
časně využívá státu k utlumení tržních excesů a k zajiš-
tění klíčových aspektů veřejného blaha, především vzdě-
lání a zdravotní péče, starobního a sociálního pojištění, 
železnic a silnic. Vrcholným souběhem obou proudů se 
stal Franklin Delano Roosevelt. V mezinárodním ohledu 
spočívalo uspořádání po druhé světové válce, formované 
a dominované mocí Spojených států, na amerických libe-
rálních zásadách: víře v právní stát namísto hrubé moci 
a víře v instituce namísto jednotlivců, víře ve volný tok 
zboží a myšlenek a hluboké nedůvěře vůči kolektivismu 
a rozbujelému státu.

V domě liberalismu není prostě jen mnoho příbytků; 
je v něm mnoho svářejících se frakcí. Levicoví liberálo-
vé považují liberály volného trhu za slouhy plutokracie, 
libertariánští liberálové považují liberální stoupence De-
mokratické strany za socialisty v přestrojení. Obě skupi-
ny mají dobré důvody pro názor, že ti druzí odvrhli jis-
té ústřední aspekty liberálního kréda. Přesto mezi nimi 
existuje jistá reálná shoda. Všichni liberálové vycházejí 
z přesvědčení, že jedinci mají bytostné právo na to, aby 
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ostatní ctili jejich osobní rozhodnutí, a stát tedy musí ta-
to rozhodnutí respektovat bez ohledu na to, zda se těší 
přízni většiny. Liberálové se stavějí – přinejmenším ve 
veřejné sféře – skepticky k myšlence transcendentální-
ho dobra: víru nevkládají v žádné zjevení a v univerzál-
ní nauky, nýbrž v diskusi a politický střet. Jelikož jsou li-
berálové přesvědčeni, že lidská povaha nikdy není fixní, 
a jednotlivci tedy mohou svou situaci zlepšit, pohlížejí na 
vyhlídky lidstva obecně vzato s optimismem. Jestliže ně-
kdo tyto názory nebo tento temperament nesdílí, neměl 
by být označován za liberála. Někdy jde o socialistu, ně-
kdy o komunistu, někdy o konzervativce, někdy o stou-
pence totality – a někdy jde o neliberální demokraty.

Tvrdit, že Západ postupoval směrem ke stále většímu 
liberalismu, je pokřivením dějin. Zaprvé tento vývoj 

probíhal v angloamerické oblasti mnohem plynuleji než 
na kontinentu. Zadruhé se celé rozsáhlé části Evropy 
víceméně liberální vládě vzepřely a podlehly uhranči-
vosti fašismu. (Levicový totalitarismus komunismu za-
pustil kořeny v hluboce neliberální ruské půdě.) Fuku-
yamova teze však přinejmenším v době, kdy s ní přišel, 
dávala průchod pocitu, že po období krize liberalismus 
nakonec zvítězil nad svými hlavními protivníky. Nejpr-
ve zmizel fašismus, pak komunismus. Liberalismus se 
znovu uchytil v zemích, odkud předtím vymizel, a začal 
se nově prosazovat v Jižní Koreji, na Tchaj-wanu, v In-
dii či v Turecku.

Dějiny, které tu popisuji, zaznamenávají vzestup, adap-
taci a šíření jedné ideje. Ve druhé polovině 20. století se 
liberalismus stal státním náboženstvím nejmocnější ze-
mě na světě. Američtí liberálové v období studené války 
slučovali odpor vůči totalitarismu, jak byl vlastní Isaiahu 
Berlinovi, Karlu Popperovi a dalším, s aktivistickým libe-
ralismem, jak jim jej odkázal FDR. Snaha rozšířit přínos 
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liberálního státu tak, aby zahrnul i vyloučené vrstvy, 
přiměl Demokratickou stranu k tomu, aby přijala plášť 
boje za občanská práva. V době, kdy byl na zenitu, se 
stal liberalismus označením pro občanská práva a pro 
program boje s chudobou prezidenta Johnsona. V roce 
1964 se zdálo, že Spojené státy dosáhly liberálního snu 
a vědí, jak současně chránit svobodu a posilovat rovnost.

Pak se ale sepětí liberalismu s americkou veřejnos-
tí přetrhlo – a tato ztráta klade našemu dnešku proni-
kavé otázky. Scházela prostě bílým Američanům vůle 
k tomu, aby černochům přiřkli plnou rovnoprávnost? 
Jinými slovy, spočíval liberální konsenzus na tiché do-
hodě, že je určen „jen pro bílé“? Nebo liberálové ztrati-
li ze zřetele víru v jednotlivce a upustili od skepse vůči 
státu? Začali se Američané štítit liberálního sociálního 
inženýrství? Kyvadlo se totiž zhouplo v opačném směru 
a sedmdesátá i osmdesátá léta přihlížela rozmachu no-
vé nauky, která stát považovala za parazita, jenž požírá 
individuální iniciativu a ekonomickou svobodu, skýtají-
cí klíč k plnému osobnímu naplnění a celonárodní ob-
rodě. Spojené státy vstoupily do fáze, v níž spolu o moc 
zápasily levicový a pravicový liberalismus; a skutečnost, 
že si levicoví liberálové z podstatné části osvojili slovník 
a někdy i program apoštolů volného trhu, byl argumen-
tem pro názor, že pravicoví liberálové možná prohráli 
v několika bitvách, avšak vyhráli válku.

Ze zpětného pohledu možná triumf tržní ideologie při-
pravil scénu pro naše nynější útrapy. Politika volného 
trhu způsobila akceleraci globálních sil, které už tehdy 
vyostřovaly hospodářskou nerovnost. Díky ekonomic-
kému růstu a společenské mobilitě byla nerovnost po 
jistou dobu snesitelná, avšak tento výtah do vyšších pa-
ter se nyní zpomalil a zastavil. Drastický hospodářský 
pokles roku 2008 udeřil ve chvíli, kdy si už Američané 
začali klást otázku, zda je pro ně stávající systém stejně 
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přínosný, jako byl pro generaci jejich rodičů. Moderní 
liberalismus závisel na očekávání stále jasnější budouc-
nosti, a hospodářské i psychologické základy této víry 
se nyní zhroutily.

V téže době vpustili republikáni do národněpolitického 
krevního oběhu bakterii iliberalismu. Strana se aktivně 
podbízela konzervativním evangelikálním voličům, kteří 
nikdy nepřijali sekulární stát a nerespektovali sekulární 
uvažování. Tito voliči se velice záhy stali jádrem Repub-
likánské strany. Vyznávání absolutních hodnot mělo za 
důsledek, že své odpůrce nepovažovali jen za pomýlené, 
ale vyloženě za nelegitimní. Tito voliči byli pro dosaže-
ní stranické převahy ochotni akceptovat v zásadě jaké-
koli prostředky – a k využívání tohoto radikálního tem-
peramentu se s radostí připojili i sekulární republikáni.

Zavržení liberalismu bylo jako neviditelný podzemní 
požár, který najednou propukl všem na očích. V knize 
zkoumám rozmach tohoto vzteku v Evropě i ve Spojených 
státech. Příčiny se překrývají, ale nejsou totožné. Stejně 
tak měla krize liberalismu odlišný průběh ve východní 
a v západní Evropě. Ve východní Evropě liberalismus 
nezapustil hlubší kořeny a tamější občané, na něž seku-
lární, racionalistická a mnohojazyčná západní kultura 
působila cize, se ohlíželi za dobami skutečné či domnělé 
národní slávy a za náboženskými a nacionalistickými pi-
líři starých pořádků. V západní Evropě vládou liberalis­
mu společně otřásl pokles průmyslové výroby a kultur-
ní vykořeněnost početného přistěhovalectví především 
z islámského světa. Stejně jako rasové otázky rozpoltily 
americkou společnost, stala se v posledních letech kul-
turní ranou Evropy imigrace a uprchlictví.

Američané si prvního neliberálního prezidenta zvoli-
li v roce 2016. Donald Trump má mimořádné popu-

listické a demagogické nadání, současně ale také našel 
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mimořádně vnímavé publikum. Hospodářsky motivova-
ný hněv obrátil voliče stejně jako v Evropě proti stávají-
címu systému a pocit vyvlastněnosti podnítil nacionalis-
tickou reakci vůči přistěhovalcům, uprchlíkům, domácím 
menšinám, cizincům a liberálům, kteří jakoby hájí ty-
to lidi odjinud proti (bílým) Američanům. Konečně pak 
měl Trump též jedinečnou příležitost k tomu, aby využil 
úpadku víry ve fakta, vědu a rozum. Trumpova nestoud-
ná lhostejnost k pravdě by ho o generaci dřív vystavila 
posměchu, avšak v roce 2016 našel publikum, jež po je-
ho alternativních realitách lačnilo.

Dnes žasnu, jak je možné, že jsem se spolu s ostatní-
mi cítil tak bezstarostně, zatímco nenávist k liberalismu 
dosahovala bodu varu. Zpětně si teď uvědomuji, že jsem 
projevoval symptom liberální odtažitosti. Jakožto novi-
nář jsem strávil mnoho let psaním o celostátní politice, 
programech městské správy i reformě školství, ohnis-
cích nekonečných prudkých bitev mezi levicí a pravicí. 
Přibližně před dvaceti lety jsem se začal specializovat 
na zahraniční politiku a mezinárodní záležitosti, jež se 
s rozmachem „humanitárních intervencí“ a podobných 
doktrín též staly arénou morálních dramat. Před dese-
ti lety jsem začal učit v kampusu Newyorské univerzity 
v Abú Dhabí, jenž – řečeno slovy téže instituce – před-
stavuje ústřední ohnisko této „globální univerzitní sítě“. 
Spolu s ostatními příslušníky kosmopolitní vrstvy jsem se  
snadno přesouval z místa na místo. Uvažoval jsem a do-
sti často psal o americké snaze formovat svět k obrazu 
svému vývozem svých liberálně-demokratických ide-
álů. Nebyl jsem si jist, zda je taková změna možná, ale 
nenapadlo mě pochybovat, zda vlastně Američané v tyto 
ideály stále ještě věří.

Uniklo mi, že se sám kosmopolitismus – tedy hodnoto-
vý systém globalizovaného světa – stal pramenem hlubo-
ké zášti. Spontánně jsem přikyvoval, když prezidentský 
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kandidát Barack Obama prohlásil, že dělničtí voliči „visí 
na zbraních nebo náboženství nebo antipatii vůči lidem, 
kteří se od nich odlišují, nebo na odmítání imigrantů ne-
bo na odmítání volného obchodu, aby si tak vysvětlili svo-
je frustrace“. Nepřátelství vůči liberalismu nepředstavo-
valo světonázor, nýbrž patologický příznak. Kosmopolitní 
liberálové sklízeli plody volného obchodu, početnější imi-
grace a plynulého pohybu lidí a myšlenek, zkrátka globa-
lizace. Týž systém uvrhával miliony lidí do zaostalosti.3

V závěrečné části knihy si kladu otázku, jak lze pouče-
ní z minulosti liberalismu využít pro záchranu jeho bu-
doucnosti. Liberalismus dokázal přetrvat v adaptacích; 
jak se tedy musí adaptovat na globalizovaný, postindus-
triální a podle všeho „popravdivostní“ svět? Mám za to, 
že liberálové neuspějí, pokud se pokusí prostě a jen zmo-
bilizovat svou polovici USA proti polovici, která hlasovala 
pro Donalda Trumpa. Liberálové musí na Trumpův po-
pulistický nacionalismus odpovědět afirmativním nacio­
nalismem, který oslovuje občany USA jakožto celek. To 
bude vyžadovat vážnou sebereflexi: tytéž globalizované 
síly, jež většina liberálů vychvaluje, totiž mnoha Ame-
ričanům přinesly skutečnou újmu – a tito lidé liberály 
nenávidí pro jejich privilegované postavení. Liberálové 
se budou muset rozhodnout mezi neustálými nároky 
marginalizovaných skupin na uznání jejich zvláštních 
identit a nutností promlouvat k celému americkému li-
du. Spojení „liberální nacionalismus“ může působit jako 
vnitřně rozporné, ale je tomu tak pouze tehdy, pokud li-
beralismus zploštíme na čistý a bezmyšlenkovitý indivi-
dualismus. Moderní liberalismus musí najít rovnováhu 
mezi našimi individuálními právy a povinnostmi vůči 
společenství. V tom spočívá dědictví i budoucnost této 
velkolepé nauky.
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kapitola první

Ochránit lid před lidem

Nejprve musíte vládě umožnit, aby omezovala 
ovládané, a poté ji donutit, aby se omezovala sama.

— James Madison

Na podzim roku 1878 Alexander Hamilton vyzval 
Jamese Madisona (a Johna Jaye) ke společnému se-

psání série statí, jež dnes známe pod označením Listy fe-
deralistů. Hamiltonovým cílem bylo obhájit krátce před-
tím sestavenou a ratifikovanou Ústavu Spojených států 
před kritiky, kteří považovali silnou centrální vládu za 
výzvu k nastolení nové tyranie, takřka stejně tíživé ja-
ko ta, která předtím doléhala na kolonie. Madison se na 
formulaci Ústavy podílel více než kdo jiný a upřímně sdí-
lel Hamiltonovo přesvědčení (označované za „federalis-
mus“), že ústřední vláda musí být nadřazena státům. Pro-
ti Hamiltonovi však byl mnohem vášnivěji oddán svobodě 
jednotlivce. Newyorský finanční kouzelník Hamilton si 
představoval mocný centralizovaný stát, který by po čase 
mohl rovnocenně soutěžit s evropskými monarchiemi. 
Naproti tomu Madison dospěl k paradoxnímu závěru, 
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že jedině robustní ústřední vláda může zvládnout řídit 
konfliktní zájmy, které v každém početném a rychle se 
rozšiřujícím národě nutně působí, a ochránit tak elemen-
tární občanské právo mluvit a smýšlet, jak se komu zlíbí.

V 51. listu Madison ukázal, že dělba vládní moci na zá-
konodárnou, exekutivní a soudní větev spolu se sdílením 
moci federálními a státními jurisdikcemi vládě brání na-
rušovat občanské svobody. To samo o sobě nebylo nijak 
zvláštní: nauku o dělbě moci považovali za písmo svaté 
jak arcifederalisté typu Hamiltona nebo Johna Adamse, 
tak stoupenci minimálního státu, jako byl Thomas Jeffer-
son. Madison však zašel o krok dál a přednesl tezi, která 
se obecnému vlasteneckému mínění příčila: napsal, že 
v republice nestačí „střežit společnost před útlakem ze 
strany vládců“, nýbrž stejně tak je nutné „chránit jednu 
část společnosti před nespravedlností ze strany jiné čás-
ti“. Jelikož „různé skupiny občanů mají přirozeně různé 
zájmy“, může se stát, že většina spojená sdíleným zájmem 
začne ohrožovat práva menšiny.4

Jelikož liberalismus postrádá jakýkoli přísně kodifiko-
vaný myšlenkový obsah, lze s jeho dějinami začít – podle 
toho, v čem vidíme podstatu liberalismu – na mnoha mís-
tech. Někteří si za východisko volí republikánské mysli-
tele ve starověkém Římě, pro jiné jím je John Locke nebo 
i Thomas Hobbes, podle nichž suverenita netkví v panov-
nících, ale v obyčejných lidech, a pro další zase mysli-
telé francouzského osvícenství, mimo jiné Jean-Jacques 
Rousseau a markýz de Condorcet, kteří hájili lidská práva 
proti absolutismu. Nikdo z amerických otců zakladatelů 
se nepovažoval za „liberála“, nicméně všichni vyznávali 
suverenitu lidu a nedotknutelnost individuální svobody. 
A o napětí mezi těmito dvěma principy a o mechanismech 
nutných ke smíru mezi svobodou a rovností nikdo z nich 
nepřemýšlel tak hluboce jako Madison.

Madisonova otázka v 51. listu zněla: Jak lze lid ochránit 
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před lidem? Je možné – uvedl – přiřknout nějakému ex-
ternímu útvaru či jednotlivci pravomoc vetovat vůli větši-
ny, avšak tím by se lid vzdal své suverenity. Alternativní 
řešení je součástí aktivit „svobodné vlády“: dokud je stát 
dostatečně rozsáhlý a vnitřně rozmanitý, zabrání nástu-
pu panovačné většiny čirá zájmová rozmanitost obyvatel, 
pokud je jí ponecháno volné pole. Přirozená tendence 
zveličovat vlastní význam může posloužit demokracii: 
zřízení „musí být takové, aby se jedna ctižádost stavěla 
proti druhé“, napsal Madison.5

Madisonovým polemickým cílem, kvůli němuž ho Ha-
milton zverboval, bylo prokázat, že robustní stát vpro-
střed rozsáhlé a sjednocené republiky svobodu nejenom 
neohrožuje, ale naopak ji chrání. V tomto boji federalis-
té jednou provždy zvítězili; nikdo už dnes netvrdí (jak 
to generaci před americkými otci zakladateli činil fran-
couzský myslitel Montesquieu), že republika musí být 
kompaktní a homogenní. Jedenapadesátou stať v Listech 
federalistů dnes čteme jako jedno z prvních zachycení ne-
zbytného napětí mezi povinností ctít demokratickou vět-
šinu a imperativem chránit individuální svobody a práva 
menšin. Odpověď, již Madison podal, už dnes není zcela 
přesvědčivá: vidíme totiž, že bohatství a moc může na 
politickém trhu – stejně jako na trhu ekonomickém – za-
jistit nespravedlivou převahu a umožnit, aby „ctižádosti“ 
málokterých převážily nad ctižádostmi mnohých. Nic-
méně napětí, jež Madison pojmenoval, zůstává pro libe-
rální uvažování klíčové. Tím, jak velice moderně přijal 
boj různých zájmů, se odlišil od svých vrstevníků, kte-
rým na mysli tanul stát řízený jediným a poznatelným 
veřejným blahem.

Dnes Madisona nepovažujeme za giganta v jedné řadě 
s Washingtonem, Jeffersonem, Adamsem či Hamiltonem. 
I na svou dobu byl malý (měřil něco přes 160 centimet-
rů), v mládí trpěl přehnaným ostychem a i v dospělosti 
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mluvil před posluchači skoro nesrozumitelně tiše. Přes-
tože strávil celý profesní život jako politik, nesnášel kam-
paně. Dokázal ale uzavírat pevná přátelství; jeho dopi-
sy jsou prosyceny vstřícností. Měl blízký vztah ke svým 
mentorům Washingtonovi a Jeffersonovi, ale též k vrs-
tevníkům včetně bouřlivého Hamiltona. Díky schopnos-
ti zvládnout komplexní problémy, duševní vyrovnanosti 
a ochotě nechat zazářit druhé se stal pro Ústavní konvent 
nepostradatelným. „Je to velice skromný a mimořádně 
sympatický muž,“ prohlásil o něm William Pierce, kolega-
-delegát ze státu Georgia. Pro Jeffersona i Washingtona 
byl Madison nepostradatelným rádcem, pokud jde o sub-
tilní posouzení jednotlivců, otázek i politických tendencí. 
U málokoho se tehdy i dnes spojuje tak obsáhlé vzdělání 
s pronikavými politickými instinkty.6

Madison byl bytostný racionalista. U Novoangličanů 
Johna Adamse či jeho syna Johna Quincyho Adamse se 
osvícenská oddanost rozumu spojovala s pronikavým kal-
vinistickým přesvědčením o lidské upadlosti a hříšnos-
ti. Revoluční předáci v přímořské Virginii žili ve svého 
druhu pastorálních Aténách, umožněných prací otroků, 
a měli sklon k volnomyšlenkářství. Madison se narodil 
roku 1751 v bohaté plantážnické rodině nedaleko vir-
ginských Blue Ridge Mountains a jeho náboženská víra 
byla mizivá či nulová. V nejstarších dochovaných dopi-
sech působí dojmem pobaveného pozorovatele lidských 
pošetilostí, avšak jedna věc ho přiváděla k zuřivosti, to-
tiž „ďábelský, v pekle zplozený princip“ náboženského 
útisku (jak v roce 1774 napsal svému blízkému příteli 
Williamu Bradfordovi, spolužákovi z Princetonu). Angli-
kánské duchovenstvo uvrhlo do žaláře několik baptistic-
kých kněží, usvědčených z kacířství. „Náboženská poro-
ba svírá a oslabuje mysl,“ napsal Madison Bradfordovi, 
„a zbavuje ji schopností pro jakýkoli ušlechtilý podnik, 
jakýkoli širší rozhled.“7
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Diskuse ohledně svobody svědomí poutala Madisonův 
zájem i poté, co se přidal na stranu revoluce. Ještě ja-
ko mladíček se stal spolupracovníkem George Masona, 
který v téže době, kdy Thomas Jefferson psal Deklara-
ci nezávislosti, zformuloval Virginskou deklaraci práv. 
Masonův apel na náboženskou snášenlivost Madison 
posílil vložením věty: „Všichni lidé mají právo na úplné 
a svobodné praktikování“ svých náboženských názorů. 
To bylo pro delegáty podle všeho příliš velké sousto, jeli-
kož ustanovení bylo nutné zmírnit a výsledná formulace 
zněla: „Všichni lidé mají právo na … svobodné provádě-
ní náboženství podle toho, co jim velí svědomí.“ O deset 
let později Madison na tyto řádky odkázal v petici proti 
úmyslu virginského shromáždění dotovat náboženskou 
výchovu. Pokud má zákonodárný sbor právo přebít takto 
fundamentální svobodu, napsal Madison, pak je nutno 
uznat, že „mohou řídit svobodu tisku, mohou zrušit po-
rotní soud a mohou spolknout exekutivní i soudní pravo-
moci státu“. Hyperbolické vyjadřování je dokladem, jak 
vypjatě byl Madison oddán svobodě jednotlivce.8

Stejně jako Jefferson byl i Madison bezmezně zvída-
vým encyklopedickým učencem. V roce 1785 zaslal Jef-
fersonovi seznam knih, u nichž doufal, že by mu je adre-
sát mohl opatřit v Paříži, kde diplomaticky reprezentoval 
nový stát: „pojednání o starověkých či novodobých fe-
derálních republikách“, jež by mu pomohla s obhajo-
bou federalismu, dále knihy „o mezinárodním právu 
a o přírodozpytu i politické historii Nového světa“, „Pas-
calovy Listy venkovanovi“, španělského přírodovědce 
a cestovatele po Novém světě „dona Ullou v originále, 
co nejlepší edici Linného“ a jeden francouzský cestopis 
z Číny, „určitě velice zajímavý“. Avšak mentalita obou 
mužů byla extrémně odlišná. Jefferson byl „Olympan“, 
odtažitý muž, jehož rozpory mezi světem jeho představ 
a okolní skutečností zneklidňovaly jen občas; naproti 
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tomu Madison byl pragmatik a podrobný pozorovatel 
světa, který měl před očima. Když mu Jefferson téhož 
roku zaslal z pařížských výšin dopis s šokujícím návr-
hem, aby vždy jednou za 34 let byly zrušeny všechny 
dluhy a přepsány všechny zákony, jelikož jedna genera-
ce nemá poutat druhou, Madison sice vzdal uctivý hold 
„vznešeným pravdám“, jež se odhalily v přítelových spe-
kulativních úvahách, avšak současně je hodlal prozkou-
mat „obnaženým zrakem běžného politika“. Upozornil, 
že ono přetrvávání pravidel v čase, na něž si Jefferson 
naříká, je naopak zdrojem legitimity. „Pokud se nepro-
jevuje žádný jednoznačný nesouhlas, je možné odvodit 
… mlčenlivý souhlas.“ Spravedlnost nevyvstává z ab-
straktní filozofie, nýbrž z žité zkušenosti.9

Madison chápal, že je možné být oddán věci svobo-
dy, ale přitom nepropadnout slepé víře v ni. Revoluce 
byla zčásti hnána uhlířskou vírou ve svobodu jakožto 
protiklad moci. Američtí vlastenci, zlákaní „paranoidní 
nedůvěrou vůči moci“, která byla vlastní anglickým ra-
dikálním whigům, považovali (slovy historika Gordona 
Wooda z jeho knihy Utvoření americké republiky, 1776–
1787) „jakékoli nakupení politické moci, byť sebemenší 
a dílčí, za děsivě tyranské“. Člověk je přirozený, stát je 
umělý: nepochází od člověka, nýbrž stojí proti němu. 
Jak napsal Thomas Paine ve spisku Common Sense, kte-
rý pomohl roznítit plamen revoluce: „Vláda je – stejně 
jako oděv – odznakem ztracené nevinnosti; královské 
paláce jsou zbudovány na troskách rajských besídek.“10

To bylo příhodné heslo k rozdmýchání vzpoury proti 
imperiální mocnosti, avšak jako vodítko autonomní vlá-
dy bylo vcelku bezcenné. Zkušenost porevolučních let 
včetně takzvané Shaysovy rebelie v letech 1786–1787, což 
bylo ozbrojené povstání statkářů zatížených zničujícími 
dluhy proti vládě a soudům státu Massachusetts, byla 
pro mnoho otců zakladatelů důkazem, že demokracie 
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představuje pro svobodu včetně práva na majetek své-
bytná rizika. Madison byl v tomto směru zvláště prozíra-
vý. Jak napsal v jednom z řady fascinujících dopisů Jef-
fersonovi: „V našem typu vládnutí náleží skutečná moc 
většině společenství a vpádu do soukromých práv je nut-
no se především obávat nikoli od vládních aktů, jež by se 
příčily smýšlení voličů, nýbrž od skutků, v nichž je vláda 
pouhým nástrojem většinového počtu voličů.“ To, co zde 
Madison popisuje, bychom dnes označili za populismus.11

Madison chápal, že „lid“ jsou nakonec prostě lidé: ni-
koli ctnostná abstrakce, nýbrž soubor jednotlivců s vlast-
ními zájmy. Nicméně na rozdíl od Hamiltona, který na 
obyčejného člověka pohlížel pesimisticky, nebo Adamse, 
který se „davu“ obával natolik, že v Rozpravách o Davilo-
vi prosazoval exekutivu, jež by ztělesňovala „monarchic-
ký princip“, se Madison instinktivně přikláněl na stranu 
občana proti mocenskému útisku. Vzájemné odlišnosti 
bolestně vyšly najevo v roce 1791, když Thomas Paine 
v návaznosti na Francouzskou revoluci sepsal Lidská 
práva, horoucí manifest, jenž hájí revoluční davové ná-
silí a vyhlašuje, že „národu“ „vždy náleží bytostné, nena-
padnutelné právo zrušit jakoukoli podobu vlády, kterou 
shledá nevyhovující“. Jefferson nadšený Francouzskou 
revolucí i Paineovou výzvou do zbraně poskytl pro ame-
rické vydání knihy svého druhu reklamní přípis, v němž 
vyjádřil naději, že Paineova stať vyvrátí „politické hereze, 
jež mezi námi vyrašily“. Jednalo se o průhlednou naráž-
ku na údajnou slabost pro monarchii u viceprezidenta 
Adamse. John Quincy Adams přispěchal na otcovu obra-
nu se sérií úvah vyděšených revolučním násilím natolik, 
že by jejich autorem klidně mohl být konzervativní filo-
zof Edmund Burke. Rozkol mezi Jeffersonem a Adamsem 
se nezahojil ani po desítkách let. Madison se klonil k Jef-
fersonovi a Paineovi. Byl nadšen, když mu Francie v ro-
ce 1793 udělila čestné občanství, přestože v té době už 
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hlavním nástrojem lidové vůle byla gilotina. Rizika, jež 
představuje „lid“, Madison podle všeho vnímal ve Spoje-
ných státech mnohem bystřeji než ve Francii.12
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