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Rim, 13. derona 1949

Muz na lizku ¢islo devét byl ve vazném stavu. V di-
sledku vysoké horecky a akutniho jaterniho selhani ne-
mohl jist a nemohl se ani soustfedit na ambice a tuzby,
které ho po vétsinu zivota hnaly kupredu.

Zapis upevnény v nohach pacientovy postele byl
useény a navic z podstatné ¢asti mylny. ,,9. ¢erven-
ce 1949 byl prijat pacient jménem Reinhardt. Da-
tum bylo spravné, jméno ne. Jeho pravé jméno znélo
Wichter, ale kdyby je pouzil, arady by zjistily, ze do-
ty¢ny je nacisticky funkcionar a masovy vrah a je na
néj vydan zatykac. Svého ¢asu ptisobil jako tajemnik
Hanse Franka, generalniho guvernéra okupovaného
Polska, ktery byl pred tfemi lety obésen v Norimber-
ku za vrazdu ¢tyf miliont lidi. Z ,hromadné vrazdy” -
zastieleni a poprav vice nez sta tisic lidi - byl obvinén
i Wichter. Odhad poctu obéti byl nizky.

,Reinhardt“ byl v Rimé na ttéku. Pfedpokladal, 7e
ho kviili ,zlo¢intim proti lidskosti“ a ,,genocidé hleda-
ji Americ¢ané, Polaci, Sovéti i 7idé. Doufal, 7e unikne
do Jizni Ameriky.

Jméno otce uvedené v zdznamu znélo podle prav-
dy ,Josef* Poli¢ko pro kiestni jméno bylo prazdné.
»Reinhardt® pouzival jméno Alfredo, ale ve skutec-
nosti se jmenoval Otto.

U povolani pacienta bylo uvedeno ,spisovatel, coz
zCasti odpovidalo skutec¢nosti. Otto Wachter psal do-
pisy své Zené a vedl si denik, i kdyz zapisti v ném bylo



malo, a jak jsem pozdéji zjistil, vedl si je tésnopisem
¢i tézko rozlustitelnou Sifrou. Psal také basné a v po-
sledni dobé si kratil dlouhou chvili psanim filmového
scénare a manifestu za budoucnost Némecka, které-
mu dal nazev: Quo vadis, Germania?

V dobéach, kdy byl svobodny a mocny, podepisoval
dokumenty, kvtili kterym byl ted na ttéku. Jeho jméno
se objevovalo na konci dilezitych dopist a tfednich
vynost. Ve Vidni ukon¢il kariéru dvou svych univer-
zitnich profesort. V Krakové schvalil vystavbu kra-
kovského ghetta. Dalsi vynos, podepsany v Lembergu,
Zidtim zakazoval pracovat. Pfesnéjsi by proto bylo po-
psat profesi nemocného slovem ,,pravnik®, ,guvernér”
nebo ,,SS-Brigadefiihrer Posledni ¢tyti roky byla jeho
hlavnim zaméstnanim snaha prezit: skryval se a hle-
dal moznost tniku - jak mél za to, Gspésné.

Ve formulafi byl uveden vék 45 let. Byl o tii roky
star$i a nedavno slavil narozeniny.

V kolonce ,stav” bylo ve slozce uvedeno ,svobodny*.
Ve skutecnosti byl oddan s Charlottou Bleckmanno-
vou, kterou v dopisech oslovoval Lotte ¢i Lo. Ona ho
oslovovala zdrobnélinou Hiimmchen ¢i Hiimmi. MEli
spolu Sest déti, i kdyz jich mohli mit i vic.

Zépis nezaznamenaval 7adnou ¥imskou adresu. Zil
tajné, v mnisské cele v nejvyssim patie klastera Vig-
na Pia na fimském predmésti, zastréeném v zatociné
Feky Tibery. Rad chodil plavat.

Zapis neuvadél, ze pacienta do nemocnice privedla
dvojice mnichi pobyvajicich ve Vigna Pia.
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Jeho stav byl popsan nasledovné:

Pacient uvadi, zZe od 1. ervence nemuize jist, od 2. Cer-
vence ma horecku a od 7. Cervence projevuje priznaky
Zloutenky. Je diabetik a klinicka prohlidka zjistila ja-
terni selhani: akutni Zlutou atrofii jater (icterus gravis).

Z jinych zdrojt vime, Ze béhem pobytu v nemocnici
Santo Spirito mél ,Reinhardt” ti navstévy. Jednim na-
vstévnikem byl biskup a svého c¢asu blizky spolupra-
covnik papeze Pia XII., druhym léka¥, ktery za valky
slouzil na némeckém velvyslanectvi v Rimé. Treti na-
vstévou byla ddma z Pruska, manzelka italského aka-
demika, se kterym méla dvé déti. Dochazela za pacien-
tem denné: v nedéli, kdy byl prijat, jednou, v pond€li
dvakrat a v atery jednou.

Dnesni navstéva ve stfedu 13. ¢ervence byla pata.
Déama s sebou pokazdé méla drobny darek, napriklad
ovoce nebo kousek cukru, jak navrhl 1ékar.

Dostat se do Sala Baglivi, kde pacient lezel, pro ni
nebylo snadné. Pti prvni navstéve ji dirazné zpovidal
strazny. ,Malo podrobnosti,” fekl. Ona ale byla varova-
na, at zachova diskrétnost: pouze feknéte, Ze jste pri-
telkyni cirkve. Nékolikrat zopakovala ta slova a straz-
ny nakonec svolil. Kdyz prisla popaté, uz ji tu znali.

Rozméry Sala Baglivi u¢inily na navstévnici dojem.
»Jako v kostele,” napsala pacientové manzelce, ktera
podle zaznam neexistovala. Kdyz ptichéazela ze své-
ho bytu pfes Piazza dei Quiriti - cesta vedla okolo
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vodotrysku, kviili kterému Mussolini prohlasil, Ze by
v parku nemély stat ¢tyfi nahé Zenské -, byl pro ni
rozlehly prostor vitanym chladnym utocistém pired
parnem venku.

Vesla do Sala Baglivi, minula kapli, zato¢ila dopra-
va, pristoupila k pacientovu ltizku a na chvili zavahala.
Pozdravila ho, pronesla par slov, osvézila ho studenou
Zinkou, ptfevlékla mu kosili. Vytahla zpod lazka sto-
licku a posadila se, aby si mohli promluvit a aby ho
mohla povzbudit. Pacient na vedlej$im lazku naru-
Soval jejich soukromi, a tak se vyjadfovala obezietné.

Pacient prilis nemél co Fict. Kvtli 1écbé infekce ob-
drZel nitrozilni penicilin a 1ék mu srazil horecku, ale
také ho oslabil. Mél ptikazano jist jen malo: bilou kavu
nebo par kapek pomerancové stavy se 1Zickou dextré-
zy. Lékari ho varovali, Ze si musi dat pozor na zaludek.

Dama si s kazdou dal$i navstévou uvédomovala
zménu. V pondéli byl zeslably a nemluvil. V atery vy-
padal zotavenéji a byl hovornéjsi. Ptal se, jestli uz pri-
Sly dopisy, které ocekaval, a vyjadfoval nadéji, ze ho
jesté pred koncem léta bude moci navstivit jeho nej-
starsi syn, také Otto.

Jeho dnesni slova byla povzbudiva, i kdyz télesné
ptsobil unavenéjsi. ,Je to mnohem, mnohem lepsi;*
ekl pacient. Podala mu jednu 1zi¢cku pomerancové
stavy. Uvazoval zfetelné a o¢i mél jasné.

Dokazal zformulovat souvislejsi myslenku. ,Jestli
Lo ted nemiize ptijet, nevadi; téch n€kolik posled-
nich noci jsem ji citil velice blizko a mam radost, Ze
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jsme tak propojeni. Dokonale mi rozumi a vSechno
je tak, jak ma byt

Uvnitf néj hotelo, ale necitil bolest. Vypadal vyrov-
nang, lezel klidné, drzel se damy za ruku. Popisovala
mu sviij Zivot v Rimé a co délaji déti. Pfed odchodem
ho nézné pohladila po cele.

Vypravil ze sebe jesté nékolik slov. ,Jsem v dobrych
rukou, uvidime se zitra.”

V ptl Sesté se pruska dama s pacientem oznacova-
nym , Reinhardt” rozloucila. Véd€la, Ze konec se blizi.

Téhoz dne vecer pacient prijal biskupa. Podle bis-
kupova sdéleni mu pacient lezel v naruci a vydechl
sva posledni slova. Zaznélo tvrzeni, Ze jeho stav né-
kdo zptisobil timyslné, a byl oznacen pachatel. Mi-
nulo mnoho let, nez se o slovech, jez pacient tdajné
pronesl o samoté s biskupem, dozvédél i nékdo dalsi.

Pacient se nedozil druhého dne.

Neékolik dni nato navstévnice napsala vdove Charlotteé
Wichterové. Na deseti rukou psanych strankach vyli-
¢ila, jak se s Wachterem pred nékolika tydny — kratce
po jeho pijezdu do Rima - seznamila. ,Povédél mi
o Vas, o détech, o vSem, co mu bylo v Zivoté drahé.
»Reinhardt® navstévnici vypravél o své praci pred val-
kou i béhem ni a popsal ji nasledujici 1éta, stravena
vysoko v horach. V dopise se psalo, Ze byl neklidny,
a padla zminka o vyletu mimo Rim. Jméno navstive-
ného mista ani osoby pisatelka neuvedla.

Zavér dopisu tvoril struény zaznam diagnézy. Podle
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lékate smrt zptisobila ,akutni atrofie jater, coz je for-
ma vnitini otravy®, snad z jidla nebo z vody. Pisatelka
vyjadrila presvédéeni, ze Charlotté jisté bude schazet
jeji ,optimisticky druh a pritel“ Myslete na déti, do-
dala: potfebuji odvaznou a $tastnou matku.

»,Tim, co na Vas Va$§ muz mél nejradéji, byla Vase
nezdolna radost a schopnost stat obéma nohama na
pevné zemi.“ Témito slovy jeji dopis, v némz pacien-
tovo skute¢né jméno nepadlo, kondil.

Dopis nesl datum 25. dervence 1949. Z Rima byl pie-
praven do Salcburku a tam dorucéen Charlotté Wach-
terové a jejim Sesti détem.

Charlotte si dopis schovavala tricet Sest let. Po jeji
smrti v roce 1985 se spolu s dalsi osobni poztstalosti
stal majetkem jejiho nejstarsiho syna, Otta ml. Otto
ml. zemftel v roce 1997 a dopis zdédil étvrty ze souro-
zenci, syn Horst. Ten obyval ohromny, impozantni,
prazdny a polorozpadly zamek ve staré rakouské ves-
nici Hagenbergu na ptl cesty mezi Vidni a Brnem. Zde
dopis mnoho let takika v utajeni zistal.

Dvacet let nato jsem vSak jednoho mimotadné
chladného dne Horsta na zdmku navstivil. Byl jsem
mu predstaven pired nékolika lety a védél jsem, Ze ma
v drzeni mnoho tisic stran mat¢iny pozistalosti. Ve
vhodnou chvili jsem se ho zeptal, zda bych mohl vi-
dét original dopisu pruské damy. Odpovédél kladné,
vysel z kuchyné, vystoupal po prikrych kamennych
schodech, vesel do svého pokoje a pristoupil ke staré
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dievéné skiini se sklenénou vyplni, postavené vedle
postele a fotografie Horstova otce v uniforme SS. Vy-
tahl dopis, vzal ho s sebou do kuchyné, polozil ho na
stary dievény stil a zacal ho ¢ist nahlas.

Preskocil mu hlas a znicehonic se rozplakal.

»Neni to pravda.”

»Co neni pravda?“

Ze otec zemrel na nemoc

Jeho klidny, mirny hlas se prolinal s praskotem po-
len v kamnech. Zatimco mluvil, pozoroval jsem obla-
ek, ktery mu stoupal od aGst.

Znal jsem Horsta pét let. Vybral si tuhle chvili, aby
mi sdélil tajemstvi: své presvédcéent, Ze jeho otce né-
kdo zabil.

,Co je pravda?“
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»Neznal jsem Viden mezi valkami a jsem ptili§ mlady,
nez abych si pamatoval starou Viden se Straussovou
hudbou a strojenym kouzlem nenucenosti...

— Graham Greene, Treti mug, 1949



KAPITOLA PRVNI

2012

Hagenberg

Vsechno zacalo navstévou u Horsta Wachtera na ja-
e 2012. Tehdy mne ¢tvrty potomek Otta a Charlotty
Waichterovych poprvé privital u sebe doma. Pesel
jsem neuzivany vodni pfikop a dfevénou branou
vstoupil do zamku Hagenberg. Uvnitf mne uvital za-
tuchly pach a viin€ paleného diivi, kterou byl Horst
nacichly do posledni nité. Popili jsme caj, seznamil
jsem se s jeho zenou Jacqueline, povéd€l mi o dce-
i Magdalené a péti sourozencich. Dozvédé€l jsem se
také uz tehdy o matéiné pozistalosti, i kdyz uplynu-
lo mnoho let, nez jsem si ji mohl celou prohlédnout.

Ta navstéva byla plodem nahody. O rok a pul diiv
jsem navstivil ukrajinsky Lvov a pronesl tam prednas-
ku o zloc¢inech proti lidskosti a genocidé. Navenek se
jednalo o navstévu pravnické fakulty, ve skutecnosti
mne ale do mésta hnala touha najit dim, kde se na-
rodil mtij dédecek. V roce 1904 neslo mésto Leona
Buchholze - regionalni metropole rakousko-uherské
FiSe — Gfedni oznaceni Lemberg.

MEél jsem v imyslu zaplnit mezery v Leonové Zivotni
historii a zjistit, co se stalo s jeho rodinou, o které nikdy
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nevypravel. Chtél jsem poznat jeho a svou identitu. Na-
Sel jsem Leontav diim a zjistil jsem, Ze pocatky genocidy
a zlo¢ind proti lidskosti — pravné definovanych v roce
1945 - lze vysledovat do jeho rodného mésta. Vysled-
kem mych cest byla kniha East West Street (Vychodo-
-zapadni ulice), v niz li¢im pribéhy ¢tyf muzi: Leona,
jehoz pocetna rodina ze Lvova a okoli byla vyhlazena
béhem holokaustu, Hersche Lauterpachta a Rafaela
Lemkina, taktéz Ivovskych rodak, ktefi do norimber-
skych procesti a mezinarodniho prava uvedli pojmy
zlo¢int proti lidskosti a genocidy, a za ¢tvrté Hanse
Franka, generalniho guvernéra okupovaného Polska,
ktery do Lvova dorazil v srpnu 1942 a pronesl tu fec,
po niz nasledovalo vyhlazeni Zid# v Haliéi. Po¢et obéti
Frankova jednani, z nichz byl v Norimberku usvédcen
a za néz byl obésen, dosahl ¢ty miliont. Pattily mezi
né rodina Buchholzova, Lauterpachtova a Lemkinova.

Pri praci na tomto projektu jsem narazil na pozoru-
hodnou knihu o Hansi Frankovi od Niklase Franka,
nazvanou Otec. Kontaktoval jsem autora a sesli jsme
se na terase prijemného hotelu nedaleko Hamburku.
Niklas védél, ze se o Lvov zajimam, a v rozhovoru zmi-
nil jméno Otta Wachtera. Wachter byl faktickym za-
stupcem Hanse Franka - v letech 1942-1944 zastéaval
funkei okupacniho guvernéra ve Lvové — a Niklas se
znal s jeho synem Horstem. Jelikoz jsem se o mésto
zajimal a dédeckova rodina zahynula v dobé Wachte-
rova pusobeni, nabidl mi Niklas, Ze nas seznami. P¥i-
pojil mirné varovani: zatimco Niklas na svého predka
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pohliZel zaporné (,,S vyjimkou svého otce jsem proti
trestu smrti, fekl mi béhem prvni hodiny od sezna-
meni), Horst svého otce vnimal pFiznivéji. ,,Ale bude
vam sympaticky, fekl mi Niklas s ismévem.

Horst na informaci o mné zareagoval vstficné. Od-
letél jsem z Londyna do Vidné, pijcil si auto a zami-
Fil pfes Dunaj na sever kolem vinic a kopct do sta-
robylé vesnicky Hagenbergu. Cestou jsem citil jisté
rozechvéni, protoze Otto Wichter skoro nepochybné
mél sviij podil na osudu dédeckovych pribuznych ve
Lvove a okoli, ktefi za jeho vlady az na jednu vyjimku
prisli o Zivot. Z historickych liceni této doby jako by
jeho jméno bylo vygumované. Vyrozumél jsem, Ze to
byl RakuSan, manzel, otec, pravnik a vysoce postave-
ny nacista. Roku 1934 byl zapleten do atentatu na ra-
kouského kancléte Engelberta Dollfusse. Kdyz nacisté
pri anslusu v bfeznu 1938 napochodovali do Rakous-
ka, obdrzel ve Vidni, kde tehdy bydleli mi prarodice,
vysokou pozici v nové vlade. Nasledné byl jmenovan
guvernérem okupovaného Krakova a poté v roce 1942
guvernérem Lvova. Po valce beze stopy zmizel. Chtél
jsem se dozvédét, co se s nim vlastné stalo a zda jej
dostihla spravedlnost - a hodlal jsem na toto patrani
vynalozit vSechny sily. M4 cesta zapocala.
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