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PROLOG

Sala Lancisi, nemocnice Santo Spirito, 
1950
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Řím, 13. června 1949

Muž na lůžku číslo devět byl ve vážném stavu. V dů-
sledku vysoké horečky a akutního jaterního selhání ne-
mohl jíst a nemohl se ani soustředit na ambice a tužby, 
které ho po většinu života hnaly kupředu.

Zápis upevněný v nohách pacientovy postele byl 
úsečný a navíc z podstatné části mylný. „9. červen-
ce 1949 byl přijat pacient jménem Reinhardt.“ Da-
tum bylo správné, jméno ne. Jeho pravé jméno znělo 
Wächter, ale kdyby je použil, úřady by zjistily, že do-
tyčný je nacistický funkcionář a masový vrah a je na 
něj vydán zatykač. Svého času působil jako tajemník 
Hanse Franka, generálního guvernéra okupovaného 
Polska, který byl před třemi lety oběšen v Norimber-
ku za vraždu čtyř milionů lidí. Z „hromadné vraždy“ – 
zastřelení a poprav více než sta tisíc lidí – byl obviněn 
i Wächter. Odhad počtu obětí byl nízký.

„Reinhardt“ byl v Římě na útěku. Předpokládal, že 
ho kvůli „zločinům proti lidskosti“ a „genocidě“ hleda-
jí Američané, Poláci, Sověti i Židé. Doufal, že unikne 
do Jižní Ameriky.

Jméno otce uvedené v záznamu znělo podle prav-
dy „Josef“. Políčko pro křestní jméno bylo prázdné. 
„Rein hardt“ používal jméno Alfredo, ale ve skuteč-
nosti se jmenoval Otto.

U povolání pacienta bylo uvedeno „spisovatel“, což 
zčásti odpovídalo skutečnosti. Otto Wächter psal do-
pisy své ženě a vedl si deník, i když zápisů v něm bylo 
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málo, a jak jsem později zjistil, vedl si je těsnopisem 
či těžko rozluštitelnou šifrou. Psal také básně a v po-
slední době si krátil dlouhou chvíli psaním filmového 
scénáře a manifestu za budoucnost Německa, které-
mu dal název: Quo vadis, Germania?

V dobách, kdy byl svobodný a mocný, podepisoval 
dokumenty, kvůli kterým byl teď na útěku. Jeho jméno 
se objevovalo na konci důležitých dopisů a úředních 
výnosů. Ve Vídni ukončil kariéru dvou svých univer-
zitních profesorů. V Krakově schválil výstavbu kra-
kovského ghetta. Další výnos, podepsaný v Lembergu, 
Židům zakazoval pracovat. Přesnější by proto bylo po-
psat profesi nemocného slovem „právník“, „guvernér“ 
nebo „SS-Brigadeführer“. Poslední čtyři roky byla jeho 
hlavním zaměstnáním snaha přežít: skrýval se a hle-
dal možnost úniku – jak měl za to, úspěšně.

Ve formuláři byl uveden věk 45 let. Byl o tři roky 
starší a nedávno slavil narozeniny. 

V kolonce „stav“ bylo ve složce uvedeno „svobodný“. 
Ve skutečnosti byl oddán s Charlottou Bleckmanno-
vou, kterou v dopisech oslovoval Lotte či Lo. Ona ho 
oslovovala zdrobnělinou Hümmchen či Hümmi. Měli 
spolu šest dětí, i když jich mohli mít i víc.

Zápis nezaznamenával žádnou římskou adresu. Žil 
tajně, v mnišské cele v nejvyšším patře kláštera Vig-
na Pia na římském předměstí, zastrčeném v zátočině 
řeky Tibery. Rád chodil plavat.

Zápis neuváděl, že pacienta do nemocnice přivedla 
dvojice mnichů pobývajících ve Vigna Pia.
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Jeho stav byl popsán následovně:

Pacient uvádí, že od 1. července nemůže jíst, od 2. čer-
vence má horečku a od 7. července projevuje příznaky 
žloutenky. Je diabetik a klinická prohlídka zjistila ja-
terní selhání: akutní žlutou atrofii jater (icterus gravis).

Z jiných zdrojů víme, že během pobytu v nemocnici 
Santo Spirito měl „Reinhardt“ tři návštěvy. Jedním ná-
vštěvníkem byl biskup a svého času blízký spolupra-
covník papeže Pia XII., druhým lékař, který za války 
sloužil na německém velvyslanectví v Římě. Třetí ná-
vštěvou byla dáma z Pruska, manželka italského aka-
demika, se kterým měla dvě děti. Docházela za pacien-
tem denně: v neděli, kdy byl přijat, jednou, v pondělí 
dvakrát a v úterý jednou.

Dnešní návštěva ve středu 13. července byla pátá. 
Dáma s sebou pokaždé měla drobný dárek, například 
ovoce nebo kousek cukru, jak navrhl lékař.

Dostat se do Sala Baglivi, kde pacient ležel, pro ni 
nebylo snadné. Při první návštěvě ji důrazně zpovídal 
strážný. „Málo podrobností,“ řekl. Ona ale byla varová-
na, ať zachová diskrétnost: pouze řekněte, že jste pří-
telkyní církve. Několikrát zopakovala ta slova a stráž-
ný nakonec svolil. Když přišla popáté, už ji tu znali.

Rozměry Sala Baglivi učinily na návštěvnici dojem. 
„Jako v kostele,“ napsala pacientově manželce, která 
podle záznamů neexistovala. Když přicházela ze své-
ho bytu přes Piazza dei Quiriti – cesta vedla okolo 
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vodotrysku, kvůli kterému Mussolini prohlásil, že by 
v parku neměly stát čtyři nahé ženské –, byl pro ni 
rozlehlý prostor vítaným chladným útočištěm před 
parnem venku.

Vešla do Sala Baglivi, minula kapli, zatočila dopra-
va, přistoupila k pacientovu lůžku a na chvíli zaváhala. 
Pozdravila ho, pronesla pár slov, osvěžila ho studenou 
žínkou, převlékla mu košili. Vytáhla zpod lůžka sto-
ličku a posadila se, aby si mohli promluvit a aby ho 
mohla povzbudit. Pacient na vedlejším lůžku naru-
šoval jejich soukromí, a tak se vyjadřovala obezřetně.

Pacient příliš neměl co říct. Kvůli léčbě infekce ob-
držel nitrožilní penicilin a lék mu srazil horečku, ale 
také ho oslabil. Měl přikázáno jíst jen málo: bílou kávu 
nebo pár kapek pomerančové šťávy se lžičkou dextró-
zy. Lékaři ho varovali, že si musí dát pozor na žaludek.

Dáma si s každou další návštěvou uvědomovala 
změnu. V pondělí byl zesláblý a nemluvil. V úterý vy-
padal zotaveněji a byl hovornější. Ptal se, jestli už při-
šly dopisy, které očekával, a vyjadřoval naději, že ho 
ještě před koncem léta bude moci navštívit jeho nej-
starší syn, také Otto.

Jeho dnešní slova byla povzbudivá, i když tělesně 
působil unavenější. „Je to mnohem, mnohem lepší,“ 
řekl pacient. Podala mu jednu lžičku pomerančové 
šťávy. Uvažoval zřetelně a oči měl jasné.

Dokázal zformulovat souvislejší myšlenku. „Jestli 
Lo teď nemůže přijet, nevadí; těch několik posled-
ních nocí jsem ji cítil velice blízko a mám radost, že 
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jsme tak propojení. Dokonale mi rozumí a všechno 
je tak, jak má být.“

Uvnitř něj hořelo, ale necítil bolest. Vypadal vyrov-
naně, ležel klidně, držel se dámy za ruku. Popisovala 
mu svůj život v Římě a co dělají děti. Před odchodem 
ho něžně pohladila po čele.

Vypravil ze sebe ještě několik slov. „Jsem v dobrých 
rukou, uvidíme se zítra.“

V půl šesté se pruská dáma s pacientem označova-
ným „Reinhardt“ rozloučila. Věděla, že konec se blíží.

Téhož dne večer pacient přijal biskupa. Podle bis-
kupova sdělení mu pacient ležel v náručí a vydechl 
svá poslední slova. Zaznělo tvrzení, že jeho stav ně-
kdo způsobil úmyslně, a byl označen pachatel. Mi-
nulo mnoho let, než se o slovech, jež pacient údajně 
pronesl o samotě s biskupem, dozvěděl i někdo další.

Pacient se nedožil druhého dne.

Několik dní nato návštěvnice napsala vdově Charlottě 
Wächterové. Na deseti rukou psaných stránkách vylí-
čila, jak se s Wächterem před několika týdny – krátce 
po jeho příjezdu do Říma – seznámila. „Pověděl mi 
o Vás, o dětech, o všem, co mu bylo v životě drahé.“ 
„Reinhardt“ návštěvnici vyprávěl o své práci před vál-
kou i během ní a popsal jí následující léta, strávená 
vysoko v horách. V dopise se psalo, že byl neklidný, 
a padla zmínka o výletu mimo Řím. Jméno navštíve-
ného místa ani osoby pisatelka neuvedla.

Závěr dopisu tvořil stručný záznam diagnózy. Podle 
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lékaře smrt způsobila „akutní atrofie jater“, což je for-
ma „vnitřní otravy“, snad z jídla nebo z vody. Pisatelka 
vyjádřila přesvědčení, že Charlottě jistě bude scházet 
její „optimistický druh a přítel“. Myslete na děti, do-
dala: potřebují odvážnou a šťastnou matku. 

„Tím, co na Vás Váš muž měl nejraději, byla Vaše 
nezdolná radost a schopnost stát oběma nohama na 
pevné zemi.“ Těmito slovy její dopis, v němž pacien-
tovo skutečné jméno nepadlo, končil.

Dopis nesl datum 25. července 1949. Z Říma byl pře-
praven do Salcburku a tam doručen Charlottě Wäch-
terové a jejím šesti dětem. 

Charlotte si dopis schovávala třicet šest let. Po její 
smrti v roce 1985 se spolu s další osobní pozůstalostí 
stal majetkem jejího nejstaršího syna, Otta ml. Otto 
ml. zemřel v roce 1997 a dopis zdědil čtvrtý ze souro-
zenců, syn Horst. Ten obýval ohromný, impozantní, 
prázdný a polorozpadlý zámek ve staré rakouské ves-
nici Hagenbergu na půl cesty mezi Vídní a Brnem. Zde 
dopis mnoho let takřka v utajení zůstal.

Dvacet let nato jsem však jednoho mimořádně 
chladného dne Horsta na zámku navštívil. Byl jsem 
mu představen před několika lety a věděl jsem, že má 
v držení mnoho tisíc stran matčiny pozůstalosti. Ve 
vhodnou chvíli jsem se ho zeptal, zda bych mohl vi-
dět originál dopisu pruské dámy. Odpověděl kladně, 
vyšel z kuchyně, vystoupal po příkrých kamenných 
schodech, vešel do svého pokoje a přistoupil ke staré 
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dřevěné skříni se skleněnou výplní, postavené vedle 
postele a fotografie Horstova otce v uniformě SS. Vy-
táhl dopis, vzal ho s sebou do kuchyně, položil ho na 
starý dřevěný stůl a začal ho číst nahlas.

Přeskočil mu hlas a zničehonic se rozplakal.
„Není to pravda.“
„Co není pravda?“
„Že otec zemřel na nemoc.“
Jeho klidný, mírný hlas se prolínal s praskotem po-

len v kamnech. Zatímco mluvil, pozoroval jsem oblá-
ček, který mu stoupal od úst.

Znal jsem Horsta pět let. Vybral si tuhle chvíli, aby 
mi sdělil tajemství: své přesvědčení, že jeho otce ně-
kdo zabil.

„Co je pravda?“
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I

LÁSKA

Charlotte a Otto při lyžování 
v Rakousku, 1930
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„Neznal jsem Vídeň mezi válkami a jsem příliš mladý, 
než abych si pamatoval starou Vídeň se Straussovou 
hudbou a strojeným kouzlem nenucenosti…“

— Graham Greene, Třetí muž, 1949
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kapitola první

2012
p

Hagenberg

Všechno začalo návštěvou u Horsta Wächtera na ja-
ře 2012. Tehdy mne čtvrtý potomek Otta a Charlotty 
Wächterových poprvé přivítal u sebe doma. Přešel 
jsem neužívaný vodní příkop a dřevěnou branou 
vstoupil do zámku Hagenberg. Uvnitř mne uvítal za-
tuchlý pach a vůně páleného dříví, kterou byl Horst 
načichlý do poslední nitě. Popili jsme čaj, seznámil 
jsem se s jeho ženou Jacqueline, pověděl mi o dce-
ři Magdaleně a pěti sourozencích. Dozvěděl jsem se 
také už tehdy o matčině pozůstalosti, i když uplynu-
lo mnoho let, než jsem si ji mohl celou prohlédnout.

Ta návštěva byla plodem náhody. O rok a půl dřív 
jsem navštívil ukrajinský Lvov a pronesl tam přednáš-
ku o zločinech proti lidskosti a genocidě. Navenek se 
jednalo o návštěvu právnické fakulty, ve skutečnosti 
mne ale do města hnala touha najít dům, kde se na-
rodil můj dědeček. V roce 1904 neslo město Leona 
Buchholze – regionální metropole rakousko-uherské 
říše – úřední označení Lemberg.

Měl jsem v úmyslu zaplnit mezery v Leonově životní 
historii a zjistit, co se stalo s jeho rodinou, o které nikdy 
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nevyprávěl. Chtěl jsem poznat jeho a svou identitu. Na-
šel jsem Leonův dům a zjistil jsem, že počátky genocidy 
a zločinů proti lidskosti – právně definovaných v roce 
1945 – lze vysledovat do jeho rodného města. Výsled-
kem mých cest byla kniha East West Street (Východo-
-západní ulice), v níž líčím příběhy čtyř mužů: Leona, 
jehož početná rodina ze Lvova a okolí byla vyhlazena 
během holokaustu, Hersche Lauterpachta a Rafaela 
Lemkina, taktéž lvovských rodáků, kteří do norimber-
ských procesů a mezinárodního práva uvedli pojmy 
zločinů proti lidskosti a genocidy, a za čtvrté Hanse 
Franka, generálního guvernéra okupovaného Polska, 
který do Lvova dorazil v srpnu 1942 a pronesl tu řeč, 
po níž následovalo vyhlazení Židů v Haliči. Počet obětí 
Frankova jednání, z nichž byl v Norimberku usvědčen 
a za něž byl oběšen, dosáhl čtyř milionů. Patřily mezi 
ně rodina Buchholzova, Lauterpachtova a Lemkinova.

Při práci na tomto projektu jsem narazil na pozoru-
hodnou knihu o Hansi Frankovi od Niklase Franka, 
nazvanou Otec. Kontaktoval jsem autora a sešli jsme 
se na terase příjemného hotelu nedaleko Hamburku. 
Niklas věděl, že se o Lvov zajímám, a v rozhovoru zmí-
nil jméno Otta Wächtera. Wächter byl faktickým zá-
stupcem Hanse Franka – v letech 1942–1944 zastával 
funkci okupačního guvernéra ve Lvově – a Niklas se 
znal s jeho synem Horstem. Jelikož jsem se o město 
zajímal a dědečkova rodina zahynula v době Wächte-
rova působení, nabídl mi Niklas, že nás seznámí. Při-
pojil mírné varování: zatímco Niklas na svého předka 
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pohlížel záporně („S výjimkou svého otce jsem proti 
trestu smrti,“ řekl mi během první hodiny od sezná-
mení), Horst svého otce vnímal příznivěji. „Ale bude 
vám sympatický,“ řekl mi Niklas s úsměvem.

Horst na informaci o mně zareagoval vstřícně. Od-
letěl jsem z Londýna do Vídně, půjčil si auto a zamí-
řil přes Dunaj na sever kolem vinic a kopců do sta-
robylé vesničky Hagenbergu. Cestou jsem cítil jisté 
rozechvění, protože Otto Wächter skoro nepochybně 
měl svůj podíl na osudu dědečkových příbuzných ve 
Lvově a okolí, kteří za jeho vlády až na jednu výjimku 
přišli o život. Z historických líčení této doby jako by 
jeho jméno bylo vygumované. Vyrozuměl jsem, že to 
byl Rakušan, manžel, otec, právník a vysoce postave-
ný nacista. Roku 1934 byl zapleten do atentátu na ra-
kouského kancléře Engelberta Dollfusse. Když nacisté 
při anšlusu v březnu 1938 napochodovali do Rakous-
ka, obdržel ve Vídni, kde tehdy bydleli mí prarodiče, 
vysokou pozici v nové vládě. Následně byl jmenován 
guvernérem okupovaného Krakova a poté v roce 1942 
guvernérem Lvova. Po válce beze stopy zmizel. Chtěl 
jsem se dozvědět, co se s ním vlastně stalo a zda jej 
dostihla spravedlnost – a hodlal jsem na toto pátrání 
vynaložit všechny síly. Má cesta započala.


