Volha rozdélovala svét na dveé Casti.

Levy breh byl nizky a Zluty, rovina prechazela do stepi, ze
které kazdé rano vstavalo slunce. Pida tady méla trpkou chut
a byla rozryta od syslq, traviny rostly husté a vysoko, ale stro-
my byly nizké a fidké. Za obzor ubihaly lany a poli¢ka me-
lount a dyni, pestrobarevna jako baskirska prikryvka. Podél
vody byly nalepeny vesnice. Ze stepi vanulo horko a kofennd
viné - turkmenskd poust a slané Kaspické mofe.

Jakd byla zemé na druhém b¥ehu, nikdo nevédél. Na pravé
strané se nad fekou vrSily mohutné hory a padaly kolmo do
vody jako sefiznuté noZzem. V zarezech se mezi kameny drolil
pisek, hory vSak nesesedaly, ale byly kaZdym rokem strmé;jsi
a pevneéjsi: v1été hraly modrozelenou barvou diky lesu, ktery
je pokryval, v zimé byly bilé. Za ty hory zachdazelo slunce. Né-
kde jesté dal, za horami, se prostiraly lesy, studené javorové
a hluboké jehli¢naté, velkd ruska mésta s pevnostmi z bilého
kamene, mocaly a prizra¢né modrd jezera s ledovou vodou.
Z pravého biehu vécné vanul chlad — za horami oddechovalo
vzddalené Severni mote. Néktefi lidé mu podle staré paméti
fikali Velké némecké.

Sulmajstr Jakob Ivanovi¢ Bach vnimal tuhle neviditelnou
hranici pfimo uprostred volzské hladiny, kde mély viny od-
stin oceli a cerného sttibra. AvSak ta hrstka lidi, se kterymi se
délil o své podivné myslenky, byla v rozpacich, protoZe méla
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sklon vidét rodny Gnadental* spiSe jako stfed svého malého
vesmiru, obklopeného volZzskymi stepmi, neZ jako pohranic-
ni bod. Bach se nerad prel: kazdé vyjadreni nesouhlasu mu
zptsobovalo dusevni bolest. Trpél, dokonce i kdyZ v hodiné
huboval lajdackého zdka. MozZnd proto ho povazovali za pru-
mérného ucitele: Bach mél tichy hlas, neduZivou postavu a na-
tolik nezajimavy vzhled, Ze se o ném nedalo Fict viibec nic.
Jako ostatné o celém jeho Zivoté.

Bach se probouzel kazdé rano je$té za svitu hvézd a nataze-
ny pod prosivanou pefinou z kachniho pefi poslouchal svét.
Tiché nesourodé zvuky ciziho Zivota plynouciho nékde ko-
lem néj a nad nim ho uklidiiovaly. Po stfechdch se prohdnél
vitr — v zimé téZzky, husté nasyceny snéhem a kroupami, na
jare pruzny, vydechujici vlhkost a nebeskou elektfinu, v 1é-
té zvadly, suchy, promichany s prachem a lehkymi seminky
kavylu. Psi Stékali a vitali hospodéare, ktefi vySli na zapraZzi.
Skot cestou k napajedlu bucel hlubokym hlasem (svédomity
kolonista nikdy ned4 volovi nebo velbloudovi v€erejsi vodu
z védra nebo tajici snih, ale urcité ho dovede napojit k Volze -
jeSté driv, neZ se nasnidd a pusti do dalsi prace). Ve dvorech
se zacCaly ozyvat tahlé Zenské pisné — bud ke zkrasleni chlad-
ného rana, nebo zkratka proto, aby zpévacky neusnuly. Svét
dychal, praskal, hvizdal, bucel, dunél kopyty, zvonil a zpival
riznymi hlasy.

Zvuky jeho vlastniho Zivota byly do té miry nepatrné a nevy-
znamné, Ze sije Bach odvykl vnimat. V poryvech vétru drnéelo
jediné okno v mistnosti (uz loni bylo tfeba sklo do rdmu lépe
usadit a spoje utésnit velbloudi srsti). V dlouho nevymeteném
kominé praskalo. Tu a tam se odkudsi zpoza pece ozyvalo pis-
kani Sedivé mysi (ale moznd se mezi podlahovymi prkny pro-
hé&nél privan a mys davno chcipla a stala se potravou c¢ervi).
To bylo patrné vSechno. Poslouchat velky Zivot bylo daleko
zajimavéjsi. Cas od ¢asu, kdyZ se Bach zaposlouchal, zapomi-
nal dokonce, Ze i on sam je soucdasti tohohle svéta; Ze i on by
mohl vyjit na zdpraZzi a pridat se k polyfonii hlast: zazpivat

* Gnadental — v prekladu z ném¢iny: poZehnané udoli.
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néco hlasitého, plamenného, napriklad kolonistickou pisen
»~Ach Wolge, Wolge...!“ nebo prasknout vchodovymi dvefmi
nebo aspon obycejné kychnout. Ale Bach radéji poslouchal.

V Sest hodin rano uz stdl obleCeny a uCesany u Skolni zvonice
s kapesnimi hodinkami v ruce. Pockal, aZ obé rucicky splynou
v jednu linku - hodinova na Sestce a minutova na dvanéctce —,
a ze vSech sil zatdhl za provaz: bronzovy zvon zvucné odbi-
jel. BEhem dlouhych let dosdhl Bach v téhle ¢innosti takové-
ho mistrovstvi, Ze se zvonéni rozléhalo presné ve chvili, kdy
se minutova rucic¢ka dotykala vrcholu ciferniku. O chvili poz-
déji — Bach to dobte védél - se kazdy obyvatel kolonie otacel
za zvukem, smekal Cepici se Stitkem nebo obycejnou Cepici
a Septal kratkou modlitbu. V Gnadentalu za¢inal novy den.

Mezi povinnosti Sulmajstra patrilo zvonit tfikrat denné:
v Sest hodin rdno, v poledne a v devét veCer. Dunéni zvonu
povazoval Bach za svij jediny dGstojny vklad do hlaholici sym-
fonie Zivota kolem.

Bach pockal, az z boku zvonu skane posledni nejmensi vi-
brace, a pak béZel nazpatek do $ulhausu. Skolni budova byla
postavena z kvalitnich trdma pochézejicich ze severu (kolo-
nisté kupovali splavené dievo, které se plavilo doll po Volze
z Zigulovskych hor nebo dokonce z Kazanské gubernie). Z4-
klady méla kamenné, kvili pevnosti vymazané vepiovicemi,
a stfechu podle nové médy plechovou, kterd neddvno nahra-
dila rozeschld prkna. Ramy a dvefe Bach kazdé jaro natiral
syté modrou barvou.

Budova byla dlouhd, po obou strandch méla Sest velkych
oken. Témér cely vnitfni prostor zabirala ucebna, v jejimz
Cele bylo vyhrazeno misto pro ucitelovu kuchyriku a loZnici.
Na stejné strané se nachdazela i hlavni pec. Teplo z ni k vyhrati
prostorné mistnosti nestacilo, a tak byla ke sténdm prilepena
jesté troje Zelezna kaminka a kvtli tomu bylo ve tfidé neusta-
le citit Zelezo: v zimé rozzhavené a v 1ét€ vlhké. V protilehlém
rohu se zvedala katedra Sulmajstra a ped ni se tahly fady la-
vic pro Zaky. V prvni fadé — ,,oslovské“ — sedéli nejmladsi Zaci
a ti, jejichZ chovani nebo pile délaly uciteli starost; v dalSich
fadach sedéli starsi Zaci. Ve velké tfidé byla jeSté rozmérna
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tabule s kfidami, skfifi naplnénd kanceldfskym papirem a ze-
mépisnymi mapami, nékolik masivnich pravitek (pouzivanych
obvykle k jasnému zdmeéru s vychovnym ucelem) a portrét rus-
kého imperétora, ktery se tu objevil jenom na prikaz Skolni
inspekce. Dluzno Fict, Ze tenhle portrét ptisobil jen zbytec¢né
starosti: po jeho ziskdni musel starosta vesnice Peter Ditrich
predplatit noviny, aby — chran blih! - nepropasli zpravu o vy-
méné imperatora v dalekém Petrohradé a neudélali si ostudu
pred dalsi komisi. Dfive novinky z ruského Ruska prichazely
do kolonie s takovym zpozdénim, jako kdyby se nenachdaze-
la v srdci Povolzi, ale v néjakém zapadlém kouteé riSe, takze
k trapné situaci mohlo klidné dojit.

Kdy?z si Bach prdl vyzdobit zed obrazem velikého Goetha,
nic z toho nebylo. Mlyndr Julius Wagner, ktery obchodné ¢asto
navStévoval Saratov, sliboval, Ze ,tam spisovatele najde, pokud
se nékde vali po krdmech“. Ale protoZe mlynaf Zadnou vasni
pro poezii nehofel a mél pouze mlhavou predstavu o podobé
genialniho krajana, byl proradné oklamén: misto Goetha mu
prohnany vete$nik podstréil mizerny portrét chudokrevné-
ho Slechtice s podivnym krajkovym limcem, okazalym kni-
rem a Spicatou bradkou, ktery mohl byt povaZovan leda tak
za Cervantese, a to jeSté pri slabém osvétleni. Gnadentalsky
malif Anton Fromm, prosluly vyzdobou truhel a polic na na-
dobi, se nabidl, Ze knir a bradku pfemaluje a dole na portrét,
hned pod krajkovy limec napiSe tu¢né bilou barvou ,,Goethe®,
Bach s tim vSak nesouhlasil. Tak zstal Sulhaus bez Goetha
a neStastny portrét byl malifi na jeho vlastni Zddost vénovan
»pro umeleckou inspiraci®.

... KdyZ Bach splnil svou povinnost vyzvaneét, roztopil pec,
aby se trida pred prichodem Zakl vyhrala. A bézel se do své-
ho koutku nasnidat. Co rdno jedl a pil, by nejspiS nedoka-
zal Fict, protoZe tomu nevénoval sebemensi pozornost. Jedna
véc se dala Fict naprosto jasné: misto kavy pil Bach ,rezavou
brecku podobajici se velbloudi moci“. Pfesneé tak se vyjadril
starosta Ditrich, ktery k Sulmajstrovi pred péti nebo Sesti lety
zaSel v dilezité zalezitosti a sdilel s nim ranni stolovani. Od
té doby starosta na snidani vickrat nezasel (popravdé feceno
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ani nikdo jiny), ale Bach si ta slova zapamatoval. Ale ta vzpo-
minka ho ani trochu neznepokojovala: k velbloudim choval
upfimné sympatie.

Déti prichazely do Sulhausu na osmou. V jedné ruce mé-
ly hromadku knih, v druhé otypku drivi nebo pytlik s kyz-
jakem™ (kromé platby za vyuku kolonisté hradili vzdélani
déti i naturdlnimi produkty - topivem pro Skolni kamna).
Vyuka trvala ¢tyfi hodiny do poledni pfestavky a dvé hodi-
ny po ni. Skolu Zdci navstévovali svédomité: za zameskani
jakékoli poloviny vyucovani platila rodina zaSkolaka poku-
Cteni a aritmetiku; katechismus a biblické déjiny dochézel
vyudovat gnadentalsky pastor Adam Handel. Z4ci nebyli roz-
déleni do tFid, vSichni sedéli spolecné: néktery rok bylo déti
padesat, jiny i sedmdesat. Nékdy je Sulmajstr rozdéloval do
skupin a kazda méla jiny ukol, jindy zase recitovali a zpiva-
li sborem. Spole¢né studium bylo zdkladni — pro tak Siroké
a nezbedné posluchacstvo nejucinné;jsi — pedagogickou me-
todou v gnadentalské Skole.

Zaléta kantoriny, kdy kazdy rok pfipominal ten pfedchozi
a ni¢im neobvyklym se neliSil (leda snad Ze minuly rok opra-
vili stfechu a ted na ucitelskou katedru prestalo kapat ze stro-
Pw), si Bach natolik zvykl pronaset ta sama slova a predcitat
stejné ulohy ze sbirek, Ze se v duchu uvnitf vlastniho téla na-
ucil rozdvojovat. Jazyk opakoval dalsi syntaktické pravidlo,
ruka malatné placala pravitkem po zatylku pfili§ hovorné-
ho Zaka, nohy rozvazné nesly télo po tfid€, ale mysl... Bacho-
va mysl dfimala, ukolébana vlastnim hlasem a pravidelnym
pohoupavanim hlavy do rytmu rozvaznych krokd. Vida, po
néjaké dobé uz nemél v ruce Volnertv Rusky jazyk, ale sbir-
ku uloh od Goldenberga. A rty uz nedrmolily o podstatnych
a pridavnych jménech a slovesech, ale o pravidlech s¢itani.
A do konce hodiny uz zbyval jen maly kus, neceld ¢tvrthodin-
ka. Nebylo to skvélé?

* Kyzjak - topivo nebo stavebni materidl ze suSeného hnoje slisovaného
se sldmou.
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Jedinym predmétem, u kterého mysl ziskavala byvalou své-
Zest a Cilost, byl némecky jazyk. Bach se nerad dlouhou dobu
vénoval krasopisu, rychle hodinu popohdnél k poetické ¢asti:
Novalis, Schiller, Heine — bdsné se na mladé rozcuchané hlavy
valily Stédre jako voda v den koupele.

Léaskou k poezii vzplanul Bach uz v mladi. Tenkrat to vypa-
dalo, Ze se neZivi bramborovymi plackami a melounovym Ze-
1é, ale pouze baladami a chvalozpévy. Zdalo se, Ze jimi dokaze
nakrmit i vSechny kolem sebe — proto se také stal ucitelem.
Dodnes kdyZ recitoval na hodiné milované strofy, pocitoval na
prsou, v krajiné srdecni, chladivé obdivné chvéni. KdyZ po-
tisici predcital Poutnikovu noc¢ni piseri, jeho pohled sméfoval
pres skolni okno, za nimz nachdzel vSechno, o ¢em psal veli-
ky Goethe: jak mohutné tmavé hory na pravém biehu Volhy,
tak vé¢ny klid panujici ve stepi na brehu levém. A on sam,
Sulmajstr Jakob Ivanovic Bach, stdr tficet dva let, ve stejno-
kroji lesknoucim se od dlouhého noSeni, se zaldtanymi lokty
a nestejnymi knofliky, se zacinajici plesi a shrbeny od nastu-
pujiciho stafi — kym jen byl, ne-li pravé tim poutnikem, zcela
vysilenym a ubohym ve svém zdéSeni z vécnosti...?

Déti ucitelovu vaSen nesdilely: jejich tvate — rozpustilé nebo
soustifedéné v zavislosti na jejich temperamentu — od prvnich
versa ziskdvaly ndmeésiéni vyraz. Jensky romantismus a hei-
delberska Skola na tfidu u¢inkovaly 1épe nez prasky na spani;
recitovani versi se mozna dalo vyuzit k utiSeni tridy namisto
obvyklého okrikovani a ran pravitkem. Snad jen Lessingovy
basné popisujici dobrodruzstvi hrdinti zndmych z détstvi -
prasat, liSek, vlkl a skfivankd — vzbuzovaly u téch nejzvida-
véjsich zaka zdjem. Ale i ti zanedlouho ztraceli nit piibéhu
liceného prisnou a nabubfrelou vznesenou némcinou.

Kolonisté si privezli své jazyky v poloviné osmnéactého sto-
leti ze vzddalenych historickych vlasti — z Vestfalska a Saska,
Bavorska, Tyrolska a Wiirttemberska, Alsaska a Lotrinska, Ba-
denska a Hesenska. V samotném Némecku, které se jiz ddvno
sjednotilo a nyni se hrdé oznacovalo za impérium, se nareci
varila v jednom kotli jako zelenina ve vyvaru a zru¢ni mistri
kuchari Gottsched, Goethe a bratfi Grimmové z nich nakonec
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pripravili vybrany pokrm: spisovny némecky jazyk. Ale v po-
volzskych koloniich nemél kdo praktikovat ,,vybranou kuchy-
ni“ - a mistni dialekty se smisily do jednoho jazyka, prostého
a poctivého jako cibulacka s kiirkami chleba. Rustiné kolonis-
té rozumeéli s obtiZemi: v celém Gnadentalu by se nenasla vic
jak stovka jim zndmych ruskych slov, jakztakz naSprtanych
ve Skole. Nicméneé i tahle stovka slov stacila, aby prodali zbo-
Zi na trhu v Pokrovsku.

... Po vyucovani se Bach zaviral ve své komirce a ve spéchu
hltal obéd. Bylo mozZné jist i pfi nezavienych dverich, ale za-
stréend zdvora kdoviproc zlepSovala chut jidla, které obvykle
uz stihlo vystydnout — a popravdé feceno zmrznout. Za velmi
mirny poplatek nosila matka jednoho zZaka Bachovi jednou
hrnec bobové kaSe, podruhé misku mlécné nudlové polév-
ky - zbytky vCerejsSiho spole¢ného jidla pocetné rodiny. Bylo
zapottebi si s dobrou Zenou samozirejmé promluvit a pozadat
ji, aby jidlo prinédsela kdyZ ne horké, tak aspon teplé, ale po-
rad nebylo kdy. On sdm nemaél ¢as si jidlo ohrat — prichazela
nejvypjatéjsi ¢ast dne: ¢as ndvstév.

Peclivé uCesany a znovu umyty schdazel Bach ze zdprazi Sul-
hausu a ocital se na hlavnim ndmésti Gnadentalu, u podno-
zi velkolepého protestantského kostela z Sedivého kamene
s rozlehlym modlitebnim sdlem zdobenym krajkou SpiCatych
oken a se zvonici pfipominajici ostfe ofezanou tuzku. Zvolil
si smér - v sudé dny smérem k Volze, v liché smérem od ni -
a rychlym krokem rézoval po hlavni ulici, Siroké a rovné jako
rozvinuty pruh kvalitniho sukna. Kolem uhlednych drevénych
domk s vysokymi krytymi verandami a vyfezavanymi ramy
oken a dveti (oblozky u Gnadentalant vypadaly vZdycky svézi
a veselé — byly blankytné modré, jahodové Cervené a kukufic-
né zluté). Kolem ploth z hoblovanych prken se Sirokymi vraty
(pro povozy a san€) a nizouckymi dvirky (pro lidi). Kolem lo-
dék obracenych dnem vzhiiru pro pripad zaplavy. Kolem Zen
s vahami u studné. Kolem velbloudd ptrivdzanych u kramku
s petrolejem. Kolem trZzniho ndmeésti se tfemi mohutnymi jil-
my uprostred. Bach krécel tak rychle a tak silné se rozléha-
ly valenky kfupajici ve snéhu nebo boty ¢vachtajici v jarnim
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bl4até, az se zddlo, Ze ucitele Cekaji desitky neodkladnych z&-
lezitosti a kazdou z nich musi dét jeSté dnes bezpodminecné
do poradku. Tak to taky bylo.

Nejprve musel vylézt na Velbloudi hrb a pfemérit pohledem
Volhu, tdhnouci se az za obzor: jakou barvu a priizra¢nost
maji dnes jeji viny? Neni nad vodou opar? Krouzi tam hodné
rackl? Pleskaji ryby ocasem v hloubce, nebo bliz u bfehu? To
kdyz bylo teplé ro¢ni obdobi. A v zimé: jaka je tlouStka sného-
vé pokryvky na fece — neroztdl nékde na slunci t¥pytici se led?

Poté musel projit rokli, prejit Bramborovy most a ocitnout se
u Vojenského potoka, ktery nezamrzal ani v tfeskutych mra-
zech, a napit se z ného: nezménila se chut vody? Podivat se
do Prasecich dér, kde dobyvali hlinu na poctivé gnadentalské
cihly. (Nejdfiv tuhle hlinu michali jenom se senem. Jednou se
jen tak z pleziru rozhodli primichat kravsky hndj a zjistili, Ze
takové sloZeni dodava cihldm pevnost kamene. Praveé tenhle
objev dal vzniknout nejzndméjSimu mistnimu potrekadlu: ,,Tro-
cha hoven neuskodi.“) Po Lékoticovém bfehu musel Bach dojit
do rokle T¥i vold, kde se nachdzelo pohrebisté skotu. A pospi-
chal d&l - pres OstruZinovou jamu a Koméri dolinu k Mlynské-
mu vrsku a Pastorovu jezeru s Certovym hrobeckem pobliz...

Kdyz si béhem svych ndvstév v§iml Bach néjakého neporad-
ku - ukazatele na cesté pro sané zniceného snéhovou bouri
nebo nachylené podpéry mostu —, hned se tim trapil. Pfehnana
starostlivost délala Bachovi ze Zivota peklo, protoZe jakékoli
naruseni obvyklého svéta ho zneklidiovalo: o¢ byla jeho dusSe
lhostejnéjsi k Zakim béhem vyucovani, o to vasnivéjsi a vznét-
hem prochdazek. Bach o svych pozorovanich nikomu netikal,
ale kazdy den s napétim cekal, kdy se chyba napravi a svét se
dostane do vychoziho — patficného stavu. Pak se uklidiioval.

Kdy?zZ kolonisté z dalky zahlédli Sulmajstra — s vé¢né ohnu-
tymi koleny, strnulymi zady a hlavou vtaZzenou mezi shrbend
ramena —, nékdy na néj volali a staceli fe¢ na Skolni uspéchy
svych ratolesti. AvSak Bach, zadychany rychlou chizi, odpo-
vidal pokaZdé neochotné a v kratkych vétach: mél malo casu.
Na dikaz vytahl z kapsy hodinky, zkrousené na né pohlédl
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a pokyvuje hlavou bézel ddl, poté co spéSné ukoncil zapoca-
ty rozhovor.

Je tfeba poznamenat, Ze existovala jeSté jedna pricina jeho
spéchu: Bach koktal. Tento neduh se u néj objevil pfed néko-
lika lety a Sulmajstr jim trpél vyhradné mimo $kolu. Bachtv
trénovany jazyk pracoval pfi vyucovani spolehlivé — bez jedi-
ného zavahani pronasel slozita slova vzneseného némeckého
jazyka a snadno prondSel i takové pasaZe, u kterych lecktery
zak zapomnél i zacdtek, nez si vyslechl konec. A ten stejny ja-
zyk svého majitele najednou neposlouchal, kdyz Bach precha-
zel pfi rozhovorech s lidmi z vesnice do nareci. Kuptikladu
recitovat nazpameét uryvky z druhé ¢ésti Fausta si jazyk pral.
Ale fict vdoveé Kochové Ten vds klacek se zase ve Skole ulejval!
nechtél ani trochu, zadrhéval se na kazdé slabice a lepil se
k patru jako velky a Spatné uvafeny nok. Bach mél pocit, Ze
s 1éty se koktani zhorSuje, ale tohle jeho podezieni bylo obtiz-
né ovérit: s lidmi rozmlouval stadle méné.

Po ndvstévdch (nékdy kolem zdpadu slunce a jindy uz za
soumraku) se unaveny a prekypujici spokojenosti vlacel do-
mi. Nohy mél ¢asto mokré, oslehané tvaire mu hotely a srdce
radostné tlouklo: vyslouzil si za svou praci kazdodenni odmé-
nu - hodinu vecerniho ¢teni. Poté co splnil posledni povinnost
dne (udefil do zvonu presné v devét vecer) a hodil na pec vlhké
obleceni, zahtdl si Bach nohy v umyvadle se spafenou materi-
douskou, napil se varici vody, aby predeSel nachlazeni, a po-
sadil se do postele s knihou - starym svazeckem v kartonové
vazbé s napll setfenym jménem autora na obdlce.

Kroniky presidleni némeckych rolnikt do Ruska vypravély
o dnech, kdy na pozvani carevny Katefiny pripluli na lodich
prvni kolonisté do KronStadtu. Bach docetl aZ k pasazi, kdy
se panovnice osobné objevuje v pristavu, aby uvitala odvazné
krajany: ,Déti moje!“ vola zvuénym hlasem a rajtuje na koni
pred skupinou presidlencd, zmrzlych po cesté. ,,Znovunaleze-
nirusti synové a dcery! Dobrosrde¢né vas vitdime pod nasSimi
bezpecfnymi kiidly a slibujeme vdm ochranu a rodicovskou
zastitu! Na oplatku oCekavame poslusnost a nadSeni, neoby-
cejnou horlivost, neohrozenou sluzbu nové vlasti! A kdo s tim
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nesouhlasi, at se hned otoc¢i nazpatek! Lidé se zkaZenym srd-
cem a slabyma rukama nejsou v ruském statu potfeba!*

Nicméné Bachovi se vlibec nedafilo pokrocit za tuhle scé-
nu pozvedajici ducha: télo unavené prochdzkou pod pefinou
méklo jako vafeny brambor polity horkym madslem; ruce drzici
knihu pomalu klesaly, vicka se kliZila, brada padala na hrud.
Prectené radky kamsi odplouvaly ve Zlutém svétle petrolejky,
znély rozmanitymi hlasy a zdhy umlkaly proménéné ve tvr-
dy spanek. Kniha vyklouzavala z prstl a pomalu sjizdéla po
pering; uder predmétu spadlého na podlahu vSak uz Bacha
vzbudit nemohl. Byl by ndramné prekvapeny, kdyby zjistil, Ze
slavné kroniky Cte presné tfi roky.

Tak plynul Zivot — klidny, plny drobnych radosti a malych
obav, naprosto uspokojujici. Svym zplsobem Stastny. Bylo
by mozZné nazvat ho dokonce pocestnym, kdyby nebylo jed-
né okolnosti. Sulmajstr Bach mél zhoubnou vasen, které mu
podle vSeho nebylo souzeno se zbavit: miloval bourky. Ne-
miloval je jako rozvazny malif nebo spofadany basnik, ktery
z okna domu pozoruje bésnéni Zivli a podnécuje svou inspi-
raci v buraceni hromd a sytych barvach ne¢asu. O ne! Bach
miloval bourky jako nejhorsi notoricky pijan vodku z bram-
borovych slupek, jako morfinista morfium.

PokaZzdé - obycCejné k tomu dochazelo dvakrat nebo tfikrat
zarok, na jafe a v Casném 1été — kdyZ se obloha nad Gnaden-
talem nalévala fialovou tiZi a vzduch byl tak silné nabity elek-
tfinou, Ze dokonce i mezi privirajicimi se fasami jako by srsely
namodralé jiskry, Bach citil v téle zvlastni nardstajici vieni.
Jestli to byla krev, ktera diky zvlastnimu chemickému sloZe-
ni prudce reagovala na vinéni magnetického pole, nebo sla-
bé svalové krece vznikajici ndsledkem opojeni ozonem, Bach
nevedél. Ale jeho télo bylo najednou cizi: kostra a svaly jako
by se nevesly pod kiiZi a roztahovaly ji a hrozily, Ze ji protrh-
nou, srdce tepalo v hrdle a koneccich prstti, v mozku cosi hu-
Celo a volalo. Bach nechal dvere Sulhausu dokofan a vydal se
za tim voladnim - do travin, do stepi. Zatimco kolonisté kvap-
né shanéli dobytek do stad a zavirali ho do ohrad a Zeny tisk-
ly k hrudi nemluvniata a posbirané otypky rakosi a utikaly
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pred bourkou do vesnice, Bach ji Sel pomalu naproti. Nebe
nabobtnalé mracny, a kvtli tomu takrka pritisklé k zemi Se-
lestilo, praskalo a burdcelo; pak ndhle bile vzplanulo, va$nivé
a temné zavzdychalo a padalo do stepi ve studenych provaz-
cich vody - zacal lijak. Bach si roztrhl vysttih koSile, obnazil
neduzivou hrud, zaklonil hlavu a otviral usta. Proudy vody
bicovaly jeho télo a stékaly po ném, nohy pri kazdém dalSim
zahfméni citily chvéni zemé. Blesky — Zluté, modré a tmavé
fialové - Slehaly stale ¢astéji, bud nad jeho hlavou, nebo v ni.
Vreni ve svalech dosahovalo nejvyssi miry — s dalSim nebes-
kym uderem se Bachovo télo rozttistilo na tisic malych kous-
ki a rozletélo po stepi.

Prichdzel k sobé mnohem pozdéji, leZel v blaté, tvar mél
celou poSkrédbanou a ve vlasech pichlavé lopuchové kulicky.
Zada ho bolela, jako by ho nékdo zbil. Vstal a vlekl se domd,
obvykle zjistil, Ze vSechny knofliky ve vystfihu koSile jsou vy-
rvané i s kofeny. Za nim z4rila jasna duha, nékdy i dvé, trh-
linami mrakl odplouvajicich za Volhu proudil nebesky blan-
kyt. DuSe vSak byla priliS vysilend, nezZ aby se kochala touhle
krasou usmireni. Bach pospichal k Sulhausu, zakryval si ru-
kama diry na kolenou. Snazil se vyhybat cizim pohled@m,
souZil se svou nicotnou vasni a stydél se za ni. Jeho zv1ast-
ni vrtoch nebyl jenom pohorsujici, ale i nebezpec¢ny: jednou
kousek od ného zabil blesk kravu, ktera se vzdalila od stada,
jindy zase spdlil osamély dub. A také ho to zacalo privadét na
mizinu: jaké mél pres 1éto vydaje jenom za knofliky! Bach se
vSak nedokdzal ovladnout a kochat se bourkou z domu nebo
ze zaprazi Skoly. Obyvatelé Gnadentalu o ucitelovych jarnich
ztreSténostech védeéli a hledéli na né shovivavé: ,No dobra, co
si na ném Clovék vezme — na tom vzdélanci!“
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