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Volha rozdělovala svět na dvě části.
Levý břeh byl nízký a žlutý, rovina přecházela do stepi, ze 

které každé ráno vstávalo slunce. Půda tady měla trpkou chuť 
a byla rozrytá od syslů, traviny rostly hustě a vysoko, ale stro-
my byly nízké a řídké. Za obzor ubíhaly lány a políčka me-
lounů a dýní, pestrobarevná jako baškirská přikrývka. Podél 
vody byly nalepeny vesnice. Ze stepi vanulo horko a kořenná 
vůně – turkmenská poušť a slané Kaspické moře. 

Jaká byla země na druhém břehu, nikdo nevěděl. Na pravé 
straně se nad řekou vršily mohutné hory a padaly kolmo do 
vody jako seříznuté nožem. V zářezech se mezi kameny drolil 
písek, hory však nesesedaly, ale byly každým rokem strmější 
a pevnější: v létě hrály modrozelenou barvou díky lesu, který 
je pokrýval, v zimě byly bílé. Za ty hory zacházelo slunce. Ně-
kde ještě dál, za horami, se prostíraly lesy, studené javorové 
a hluboké jehličnaté, velká ruská města s pevnostmi z bílého 
kamene, močály a průzračně modrá jezera s ledovou vodou. 
Z pravého břehu věčně vanul chlad – za horami oddechovalo 
vzdálené Severní moře. Někteří lidé mu podle staré paměti 
říkali Velké německé. 

Šulmajstr Jakob Ivanovič Bach vnímal tuhle neviditelnou 
hranici přímo uprostřed volžské hladiny, kde měly vlny od-
stín oceli a černého stříbra. Avšak ta hrstka lidí, se kterými se 
dělil o své podivné myšlenky, byla v rozpacích, protože měla 
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sklon vidět rodný Gnadental* spíše jako střed svého malého 
vesmíru, obklopeného volžskými stepmi, než jako pohranič-
ní bod. Bach se nerad přel: každé vyjádření nesouhlasu mu 
způsobovalo duševní bolest. Trpěl, dokonce i když v hodině 
huboval lajdáckého žáka. Možná proto ho považovali za prů-
měrného učitele: Bach měl tichý hlas, neduživou postavu a na-
tolik nezajímavý vzhled, že se o něm nedalo říct vůbec nic. 
Jako ostatně o celém jeho životě. 

Bach se probouzel každé ráno ještě za svitu hvězd a nataže-
ný pod prošívanou peřinou z kachního peří poslouchal svět. 
Tiché nesourodé zvuky cizího života plynoucího někde ko-
lem něj a nad ním ho uklidňovaly. Po střechách se proháněl 
vítr – v zimě těžký, hustě nasycený sněhem a kroupami, na 
jaře pružný, vydechující vlhkost a nebeskou elektřinu, v lé-
tě zvadlý, suchý, promíchaný s prachem a lehkými semínky 
kavylu. Psi štěkali a vítali hospodáře, kteří vyšli na zápraží. 
Skot cestou k napajedlu bučel hlubokým hlasem (svědomitý 
kolonista nikdy nedá volovi nebo velbloudovi včerejší vodu 
z vědra nebo tající sníh, ale určitě ho dovede napojit k Volze – 
ještě dřív, než se nasnídá a pustí do další práce). Ve dvorech 
se začaly ozývat táhlé ženské písně – buď ke zkrášlení chlad-
ného rána, nebo zkrátka proto, aby zpěvačky neusnuly. Svět 
dýchal, praskal, hvízdal, bučel, duněl kopyty, zvonil a zpíval 
různými hlasy. 

Zvuky jeho vlastního života byly do té míry nepatrné a nevý-
znamné, že si je Bach odvykl vnímat. V poryvech větru drnčelo 
jediné okno v místnosti (už loni bylo třeba sklo do rámu lépe 
usadit a spoje utěsnit velbloudí srstí). V dlouho nevymeteném 
komíně praskalo. Tu a tam se odkudsi zpoza pece ozývalo pís-
kání šedivé myši (ale možná se mezi podlahovými prkny pro-
háněl průvan a myš dávno chcípla a stala se potravou červů). 
To bylo patrně všechno. Poslouchat velký život bylo daleko 
zajímavější. Čas od času, když se Bach zaposlouchal, zapomí-
nal dokonce, že i on sám je součástí tohohle světa; že i on by 
mohl vyjít na zápraží a přidat se k polyfonii hlasů: zazpívat 

*  Gnadental – v překladu z němčiny: požehnané údolí.



13

něco hlasitého, plamenného, například kolonistickou píseň 
„Ach Wolge, Wolge…!“ nebo prásknout vchodovými dveřmi 
nebo aspoň obyčejně kýchnout. Ale Bach raději poslouchal.

V šest hodin ráno už stál oblečený a učesaný u školní zvonice 
s kapesními hodinkami v ruce. Počkal, až obě ručičky splynou 
v jednu linku – hodinová na šestce a minutová na dvanáctce –, 
a ze všech sil zatáhl za provaz: bronzový zvon zvučně odbí-
jel. Během dlouhých let dosáhl Bach v téhle činnosti takové-
ho mistrovství, že se zvonění rozléhalo přesně ve chvíli, kdy 
se minutová ručička dotýkala vrcholu ciferníku. O chvíli poz-
ději – Bach to dobře věděl – se každý obyvatel kolonie otáčel 
za zvukem, smekal čepici se štítkem nebo obyčejnou čepici 
a šeptal krátkou modlitbu. V Gnadentalu začínal nový den.

Mezi povinnosti šulmajstra patřilo zvonit třikrát denně: 
v šest hodin ráno, v poledne a v devět večer. Dunění zvonu 
považoval Bach za svůj jediný důstojný vklad do hlaholící sym-
fonie života kolem. 

Bach počkal, až z boku zvonu skane poslední nejmenší vi-
brace, a pak běžel nazpátek do šulhausu. Školní budova byla 
postavena z kvalitních trámů pocházejících ze severu (kolo-
nisté kupovali splavené dřevo, které se plavilo dolů po Volze 
z Žigulovských hor nebo dokonce z Kazaňské gubernie). Zá-
klady měla kamenné, kvůli pevnosti vymazané vepřovicemi, 
a střechu podle nové módy plechovou, která nedávno nahra-
dila rozeschlá prkna. Rámy a dveře Bach každé jaro natíral 
sytě modrou barvou. 

Budova byla dlouhá, po obou stranách měla šest velkých 
oken. Téměř celý vnitřní prostor zabírala učebna, v jejímž 
čele bylo vyhrazeno místo pro učitelovu kuchyňku a ložnici. 
Na stejné straně se nacházela i hlavní pec. Teplo z ní k vyhřátí 
prostorné místnosti nestačilo, a tak byla ke stěnám přilepená 
ještě troje železná kamínka a kvůli tomu bylo ve třídě neustá-
le cítit železo: v zimě rozžhavené a v létě vlhké. V protilehlém 
rohu se zvedala katedra šulmajstra a před ní se táhly řady la-
vic pro žáky. V první řadě – „oslovské“ – seděli nejmladší žáci 
a ti, jejichž chování nebo píle dělaly učiteli starost; v dalších 
řadách seděli starší žáci. Ve velké třídě byla ještě rozměrná 
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tabule s křídami, skříň naplněná kancelářským papírem a ze-
měpisnými mapami, několik masivních pravítek (používaných 
obvykle k jasnému záměru s výchovným účelem) a portrét rus-
kého imperátora, který se tu objevil jenom na příkaz školní 
inspekce. Dlužno říct, že tenhle portrét působil jen zbytečné 
starosti: po jeho získání musel starosta vesnice Peter Ditrich 
předplatit noviny, aby – chraň bůh! – nepropásli zprávu o vý-
měně imperátora v dalekém Petrohradě a neudělali si ostudu 
před další komisí. Dříve novinky z ruského Ruska přicházely 
do kolonie s takovým zpožděním, jako kdyby se nenacháze-
la v srdci Povolží, ale v nějakém zapadlém koutě říše, takže 
k trapné situaci mohlo klidně dojít. 

Když si Bach přál vyzdobit zeď obrazem velikého Goetha, 
nic z toho nebylo. Mlynář Julius Wagner, který obchodně často 
navštěvoval Saratov, sliboval, že „tam spisovatele najde, pokud 
se někde válí po krámech“. Ale protože mlynář žádnou vášní 
pro poezii nehořel a měl pouze mlhavou představu o podobě 
geniálního krajana, byl proradně oklamán: místo Goetha mu 
prohnaný vetešník podstrčil mizerný portrét chudokrevné-
ho šlechtice s podivným krajkovým límcem, okázalým kní-
rem a špičatou bradkou, který mohl být považován leda tak 
za Cervantese, a to ještě při slabém osvětlení. Gnadentalský 
malíř Anton Fromm, proslulý výzdobou truhel a polic na ná-
dobí, se nabídl, že knír a bradku přemaluje a dole na portrét, 
hned pod krajkový límec napíše tučně bílou barvou „Goethe“, 
Bach s tím však nesouhlasil. Tak zůstal šulhaus bez Goetha 
a nešťastný portrét byl malíři na jeho vlastní žádost věnován 
„pro uměleckou inspiraci“. 

… Když Bach splnil svou povinnost vyzvánět, roztopil pec, 
aby se třída před příchodem žáků vyhřála. A běžel se do své-
ho koutku nasnídat. Co ráno jedl a pil, by nejspíš nedoká-
zal říct, protože tomu nevěnoval sebemenší pozornost. Jedna 
věc se dala říct naprosto jasně: místo kávy pil Bach „rezavou 
břečku podobající se velbloudí moči“. Přesně tak se vyjádřil 
starosta Ditrich, který k šulmajstrovi před pěti nebo šesti lety 
zašel v důležité záležitosti a sdílel s ním ranní stolování. Od 
té doby starosta na snídani víckrát nezašel (popravdě řečeno 
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ani nikdo jiný), ale Bach si ta slova zapamatoval. Ale ta vzpo-
mínka ho ani trochu neznepokojovala: k velbloudům choval 
upřímné sympatie.

Děti přicházely do šulhausu na osmou. V jedné ruce mě-
ly hromádku knih, v druhé otýpku dříví nebo pytlík s kyz-
jakem* (kromě platby za výuku kolonisté hradili vzdělání 
dětí i naturálními produkty – topivem pro školní kamna). 
Výuka trvala čtyři hodiny do polední přestávky a dvě hodi-
ny po ní. Školu žáci navštěvovali svědomitě: za zameškání 
jakékoli poloviny vyučování platila rodina záškoláka poku-
tu ve výši tří kopejek. Učili se německý a ruský jazyk, psaní, 
čtení a aritmetiku; katechismus a biblické dějiny docházel 
vyučovat gnadentalský pastor Adam Händel. Žáci nebyli roz-
děleni do tříd, všichni seděli společně: některý rok bylo dětí 
padesát, jiný i sedmdesát. Někdy je šulmajstr rozděloval do 
skupin a každá měla jiný úkol, jindy zase recitovali a zpíva-
li sborem. Společné studium bylo základní – pro tak široké 
a nezbedné posluchačstvo nejúčinnější – pedagogickou me-
todou v gnadentalské škole. 

Za léta kantořiny, kdy každý rok připomínal ten předchozí 
a ničím neobvyklým se nelišil (leda snad že minulý rok opra-
vili střechu a teď na učitelskou katedru přestalo kapat ze stro-
pu), si Bach natolik zvykl pronášet ta samá slova a předčítat 
stejné úlohy ze sbírek, že se v duchu uvnitř vlastního těla na-
učil rozdvojovat. Jazyk opakoval další syntaktické pravidlo, 
ruka malátně plácala pravítkem po zátylku příliš hovorné-
ho žáka, nohy rozvážně nesly tělo po třídě, ale mysl… Bacho-
va mysl dřímala, ukolébána vlastním hlasem a pravidelným 
pohoupáváním hlavy do rytmu rozvážných kroků. Vida, po 
nějaké době už neměl v ruce Volnerův Ruský jazyk, ale sbír-
ku úloh od Goldenberga. A rty už nedrmolily o podstatných 
a přídavných jménech a slovesech, ale o pravidlech sčítání. 
A do konce hodiny už zbýval jen malý kus, necelá čtvrthodin-
ka. Nebylo to skvělé?

*  Kyzjak – topivo nebo stavební materiál ze sušeného hnoje slisovaného 
se slámou.
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Jediným předmětem, u kterého mysl získávala bývalou svě-
žest a čilost, byl německý jazyk. Bach se nerad dlouhou dobu 
věnoval krasopisu, rychle hodinu popoháněl k poetické části: 
Novalis, Schiller, Heine – básně se na mladé rozcuchané hlavy 
valily štědře jako voda v den koupele. 

Láskou k poezii vzplanul Bach už v mládí. Tenkrát to vypa-
dalo, že se neživí bramborovými plackami a melounovým že-
lé, ale pouze baladami a chvalozpěvy. Zdálo se, že jimi dokáže 
nakrmit i všechny kolem sebe – proto se také stal učitelem. 
Dodnes když recitoval na hodině milované strofy, pociťoval na 
prsou, v krajině srdeční, chladivé obdivné chvění. Když po-
tisící předčítal Poutníkovu noční píseň, jeho pohled směřoval 
přes školní okno, za nímž nacházel všechno, o čem psal veli-
ký Goethe: jak mohutné tmavé hory na pravém břehu Volhy, 
tak věčný klid panující ve stepi na břehu levém. A on sám, 
šulmajstr Jakob Ivanovič Bach, stár třicet dva let, ve stejno-
kroji lesknoucím se od dlouhého nošení, se zalátanými lokty 
a nestejnými knoflíky, se začínající pleší a shrbený od nastu-
pujícího stáří – kým jen byl, ne-li právě tím poutníkem, zcela 
vysíleným a ubohým ve svém zděšení z věčnosti…?

Děti učitelovu vášeň nesdílely: jejich tváře – rozpustilé nebo 
soustředěné v závislosti na jejich temperamentu – od prvních 
veršů získávaly náměsíční výraz. Jenský romantismus a hei-
delberská škola na třídu účinkovaly lépe než prášky na spaní; 
recitování veršů se možná dalo využít k utišení třídy namísto 
obvyklého okřikování a ran pravítkem. Snad jen Lessingovy 
básně popisující dobrodružství hrdinů známých z dětství – 
prasat, lišek, vlků a skřivánků – vzbuzovaly u těch nejzvída-
vějších žáků zájem. Ale i ti zanedlouho ztráceli nit příběhu 
líčeného přísnou a nabubřelou vznešenou němčinou. 

Kolonisté si přivezli své jazyky v polovině osmnáctého sto-
letí ze vzdálených historických vlastí – z Vestfálska a Saska, 
Bavorska, Tyrolska a Württemberska, Alsaska a Lotrinska, Bá-
denska a Hesenska. V samotném Německu, které se již dávno 
sjednotilo a nyní se hrdě označovalo za impérium, se nářečí 
vařila v jednom kotli jako zelenina ve vývaru a zruční mistři 
kuchaři Gottsched, Goethe a bratři Grimmové z nich nakonec 
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připravili vybraný pokrm: spisovný německý jazyk. Ale v po-
volžských koloniích neměl kdo praktikovat „vybranou kuchy-
ni“ – a místní dialekty se smísily do jednoho jazyka, prostého 
a poctivého jako cibulačka s kůrkami chleba. Ruštině kolonis-
té rozuměli s obtížemi: v celém Gnadentalu by se nenašla víc 
jak stovka jim známých ruských slov, jakžtakž našprtaných 
ve škole. Nicméně i tahle stovka slov stačila, aby prodali zbo-
ží na trhu v Pokrovsku. 

… Po vyučování se Bach zavíral ve své komůrce a ve spěchu 
hltal oběd. Bylo možné jíst i při nezavřených dveřích, ale za-
strčená závora kdovíproč zlepšovala chuť jídla, které obvykle 
už stihlo vystydnout – a popravdě řečeno zmrznout. Za velmi 
mírný poplatek nosila matka jednoho žáka Bachovi jednou 
hrnec bobové kaše, podruhé misku mléčné nudlové polév-
ky – zbytky včerejšího společného jídla početné rodiny. Bylo 
zapotřebí si s dobrou ženou samozřejmě promluvit a požádat 
ji, aby jídlo přinášela když ne horké, tak aspoň teplé, ale po-
řád nebylo kdy. On sám neměl čas si jídlo ohřát – přicházela 
nejvypjatější část dne: čas návštěv.

Pečlivě učesaný a znovu umytý scházel Bach ze zápraží šul-
hausu a ocital se na hlavním náměstí Gnadentalu, u podno-
ží velkolepého protestantského kostela z šedivého kamene 
s rozlehlým modlitebním sálem zdobeným krajkou špičatých 
oken a se zvonicí připomínající ostře ořezanou tužku. Zvolil 
si směr – v sudé dny směrem k Volze, v liché směrem od ní – 
a rychlým krokem rázoval po hlavní ulici, široké a rovné jako 
rozvinutý pruh kvalitního sukna. Kolem úhledných dřevěných 
domků s vysokými krytými verandami a vyřezávanými rámy 
oken a dveří (obložky u Gnadentalanů vypadaly vždycky svěží 
a veselé – byly blankytně modré, jahodově červené a kukuřič-
ně žluté). Kolem plotů z hoblovaných prken se širokými vraty 
(pro povozy a sáně) a nizoučkými dvířky (pro lidi). Kolem lo-
děk obrácených dnem vzhůru pro případ záplavy. Kolem žen 
s váhami u studně. Kolem velbloudů přivázaných u krámku 
s petrolejem. Kolem tržního náměstí se třemi mohutnými jil-
my uprostřed. Bach kráčel tak rychle a tak silně se rozléha-
ly válenky křupající ve sněhu nebo boty čvachtající v jarním 
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blátě, až se zdálo, že učitele čekají desítky neodkladných zá-
ležitostí a každou z nich musí dát ještě dnes bezpodmínečně 
do pořádku. Tak to taky bylo.

Nejprve musel vylézt na Velbloudí hrb a přeměřit pohledem 
Volhu, táhnoucí se až za obzor: jakou barvu a průzračnost 
mají dnes její vlny? Není nad vodou opar? Krouží tam hodně 
racků? Pleskají ryby ocasem v hloubce, nebo blíž u břehu? To 
když bylo teplé roční období. A v zimě: jaká je tloušťka sněho-
vé pokrývky na řece – neroztál někde na slunci třpytící se led? 

Poté musel projít roklí, přejít Bramborový most a ocitnout se 
u Vojenského potoka, který nezamrzal ani v třeskutých mra-
zech, a napít se z něho: nezměnila se chuť vody? Podívat se 
do Prasečích děr, kde dobývali hlínu na poctivé gnadentalské 
cihly. (Nejdřív tuhle hlínu míchali jenom se senem. Jednou se 
jen tak z plezíru rozhodli přimíchat kravský hnůj a zjistili, že 
takové složení dodává cihlám pevnost kamene. Právě tenhle 
objev dal vzniknout nejznámějšímu místnímu pořekadlu: „Tro-
cha hoven neuškodí.“) Po Lékořicovém břehu musel Bach dojít 
do rokle Tří volů, kde se nacházelo pohřebiště skotu. A pospí-
chal dál – přes Ostružinovou jámu a Komáří dolinu k Mlýnské-
mu vršku a Pastorovu jezeru s Čertovým hrobečkem poblíž…

Když si během svých návštěv všiml Bach nějakého nepořád-
ku – ukazatele na cestě pro saně zničeného sněhovou bouří 
nebo nachýlené podpěry mostu –, hned se tím trápil. Přehnaná 
starostlivost dělala Bachovi ze života peklo, protože jakékoli 
narušení obvyklého světa ho zneklidňovalo: oč byla jeho duše 
lhostejnější k žákům během vyučování, o to vášnivější a vznět-
livější se stávala k předmětům a detailům okolního světa bě-
hem procházek. Bach o svých pozorováních nikomu neříkal, 
ale každý den s napětím čekal, kdy se chyba napraví a svět se 
dostane do výchozího – patřičného stavu. Pak se uklidňoval. 

Když kolonisté z dálky zahlédli šulmajstra – s věčně ohnu-
tými koleny, strnulými zády a hlavou vtaženou mezi shrbená 
ramena –, někdy na něj volali a stáčeli řeč na školní úspěchy 
svých ratolestí. Avšak Bach, zadýchaný rychlou chůzí, odpo-
vídal pokaždé neochotně a v krátkých větách: měl málo času. 
Na důkaz vytáhl z kapsy hodinky, zkroušeně na ně pohlédl 
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a pokyvuje hlavou běžel dál, poté co spěšně ukončil započa-
tý rozhovor. 

Je třeba poznamenat, že existovala ještě jedna příčina jeho 
spěchu: Bach koktal. Tento neduh se u něj objevil před něko-
lika lety a šulmajstr jím trpěl výhradně mimo školu. Bachův 
trénovaný jazyk pracoval při vyučování spolehlivě – bez jedi-
ného zaváhání pronášel složitá slova vznešeného německého 
jazyka a snadno pronášel i takové pasáže, u kterých leckterý 
žák zapomněl i začátek, než si vyslechl konec. A ten stejný ja-
zyk svého majitele najednou neposlouchal, když Bach přechá-
zel při rozhovorech s lidmi z vesnice do nářečí. Kupříkladu 
recitovat nazpaměť úryvky z druhé části Fausta si jazyk přál. 
Ale říct vdově Kochové Ten váš klacek se zase ve škole ulejval! 
nechtěl ani trochu, zadrhával se na každé slabice a lepil se 
k patru jako velký a špatně uvařený nok. Bach měl pocit, že 
s léty se koktání zhoršuje, ale tohle jeho podezření bylo obtíž-
né ověřit: s lidmi rozmlouval stále méně. 

Po návštěvách (někdy kolem západu slunce a jindy už za 
soumraku) se unavený a překypující spokojeností vláčel do-
mů. Nohy měl často mokré, ošlehané tváře mu hořely a srdce 
radostně tlouklo: vysloužil si za svou práci každodenní odmě-
nu – hodinu večerního čtení. Poté co splnil poslední povinnost 
dne (udeřil do zvonu přesně v devět večer) a hodil na pec vlhké 
oblečení, zahřál si Bach nohy v umyvadle se spařenou mateří-
douškou, napil se vařící vody, aby předešel nachlazení, a po-
sadil se do postele s knihou – starým svazečkem v kartonové 
vazbě s napůl setřeným jménem autora na obálce. 

Kroniky přesídlení německých rolníků do Ruska vyprávěly 
o dnech, kdy na pozvání carevny Kateřiny připluli na lodích 
první kolonisté do Kronštadtu. Bach dočetl až k pasáži, kdy 
se panovnice osobně objevuje v přístavu, aby uvítala odvážné 
krajany: „Děti moje!“ volá zvučným hlasem a rajtuje na koni 
před skupinou přesídlenců, zmrzlých po cestě. „Znovunaleze-
ní ruští synové a dcery! Dobrosrdečně vás vítáme pod našimi 
bezpečnými křídly a slibujeme vám ochranu a rodičovskou 
záštitu! Na oplátku očekáváme poslušnost a nadšení, neoby-
čejnou horlivost, neohroženou službu nové vlasti! A kdo s tím 
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nesouhlasí, ať se hned otočí nazpátek! Lidé se zkaženým srd-
cem a slabýma rukama nejsou v ruském státu potřeba!“ 

Nicméně Bachovi se vůbec nedařilo pokročit za tuhle scé-
nu pozvedající ducha: tělo unavené procházkou pod peřinou 
měklo jako vařený brambor politý horkým máslem; ruce držící 
knihu pomalu klesaly, víčka se klížila, brada padala na hruď. 
Přečtené řádky kamsi odplouvaly ve žlutém světle petrolejky, 
zněly rozmanitými hlasy a záhy umlkaly proměněné ve tvr-
dý spánek. Kniha vyklouzávala z prstů a pomalu sjížděla po 
peřině; úder předmětu spadlého na podlahu však už Bacha 
vzbudit nemohl. Byl by náramně překvapený, kdyby zjistil, že 
slavné kroniky čte přesně tři roky.

Tak plynul život – klidný, plný drobných radostí a malých 
obav, naprosto uspokojující. Svým způsobem šťastný. Bylo 
by možné nazvat ho dokonce počestným, kdyby nebylo jed-
né okolnosti. Šulmajstr Bach měl zhoubnou vášeň, které mu 
podle všeho nebylo souzeno se zbavit: miloval bouřky. Ne-
miloval je jako rozvážný malíř nebo spořádaný básník, který 
z okna domu pozoruje běsnění živlů a podněcuje svou inspi-
raci v burácení hromů a sytých barvách nečasu. Ó ne! Bach 
miloval bouřky jako nejhorší notorický pijan vodku z bram-
borových slupek, jako morfinista morfium. 

Pokaždé – obyčejně k tomu docházelo dvakrát nebo třikrát 
za rok, na jaře a v časném létě – když se obloha nad Gnaden-
talem nalévala fialovou tíží a vzduch byl tak silně nabitý elek-
třinou, že dokonce i mezi přivírajícími se řasami jako by sršely 
namodralé jiskry, Bach cítil v těle zvláštní narůstající vření. 
Jestli to byla krev, která díky zvláštnímu chemickému slože-
ní prudce reagovala na vlnění magnetického pole, nebo sla-
bé svalové křeče vznikající následkem opojení ozonem, Bach 
nevěděl. Ale jeho tělo bylo najednou cizí: kostra a svaly jako 
by se nevešly pod kůži a roztahovaly ji a hrozily, že ji protrh-
nou, srdce tepalo v hrdle a konečcích prstů, v mozku cosi hu-
čelo a volalo. Bach nechal dveře šulhausu dokořán a vydal se 
za tím voláním – do travin, do stepi. Zatímco kolonisté kvap-
ně sháněli dobytek do stád a zavírali ho do ohrad a ženy tisk-
ly k hrudi nemluvňata a posbírané otýpky rákosí a utíkaly 
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před bouřkou do vesnice, Bach jí šel pomalu naproti. Nebe 
nabobtnalé mračny, a kvůli tomu takřka přitisklé k zemi še-
lestilo, praskalo a burácelo; pak náhle bíle vzplanulo, vášnivě 
a temně zavzdychalo a padalo do stepi ve studených provaz-
cích vody – začal liják. Bach si roztrhl výstřih košile, obnažil 
neduživou hruď, zaklonil hlavu a otvíral ústa. Proudy vody 
bičovaly jeho tělo a stékaly po něm, nohy při každém dalším 
zahřmění cítily chvění země. Blesky – žluté, modré a tmavě 
fialové – šlehaly stále častěji, buď nad jeho hlavou, nebo v ní. 
Vření ve svalech dosahovalo nejvyšší míry – s dalším nebes-
kým úderem se Bachovo tělo roztříštilo na tisíc malých kous-
ků a rozletělo po stepi. 

Přicházel k sobě mnohem později, ležel v blátě, tvář měl 
celou poškrábanou a ve vlasech pichlavé lopuchové kuličky. 
Záda ho bolela, jako by ho někdo zbil. Vstal a vlekl se domů, 
obvykle zjistil, že všechny knoflíky ve výstřihu košile jsou vy-
rvané i s kořeny. Za ním zářila jasná duha, někdy i dvě, trh-
linami mraků odplouvajících za Volhu proudil nebeský blan-
kyt. Duše však byla příliš vysílená, než aby se kochala touhle 
krásou usmíření. Bach pospíchal k šulhausu, zakrýval si ru-
kama díry na kolenou. Snažil se vyhýbat cizím pohledům, 
soužil se svou nicotnou vášní a styděl se za ni. Jeho zvlášt-
ní vrtoch nebyl jenom pohoršující, ale i nebezpečný: jednou 
kousek od něho zabil blesk krávu, která se vzdálila od stáda, 
jindy zase spálil osamělý dub. A také ho to začalo přivádět na 
mizinu: jaké měl přes léto výdaje jenom za knoflíky! Bach se 
však nedokázal ovládnout a kochat se bouřkou z domu nebo 
ze zápraží školy. Obyvatelé Gnadentalu o učitelových jarních 
ztřeštěnostech věděli a hleděli na ně shovívavě: „No dobrá, co 
si na něm člověk vezme – na tom vzdělanci!“
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