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BŘEZEN 1949

Psí štěkot zněl z takové blízkosti, že Theo přistoupil k oknu 
a podíval se do zahrady. Tam nebylo po jaru ani potuchy, 

měli za sebou ledovou zimu a první březnové dny cestu k ja-
ru dosud nenašly. Jen vrabci cvrlikali v holém javoru a nene-
chali se rušit ani hlubokým psím hlasem.

Rušila snad jeho? Doga patřila sousedům, kteří se počátkem 
roku nastěhovali do vedlejšího domu. Příjemní lidé, příbuzní 
zesnulého předchozího majitele. V těchhle dobách bylo velké 
štěstí, když měl člověk nad hlavou téměř nepoškozenou stře-
chu. Štěstí pro něj. Pro Hennyina syna Klause, který u něho 
žil. I pro rodinu odvedle.

Ne. Thea Ungera nerušil štěkot, i když dosud se žádnými 
psy nikdy nežil, ani ve venkovském Duvenstedtu, kde vyrůs-
tal, ani v letech manželství s Elisabeth tady v Körnerově ulici 
poblíž Alstery. Přitom by se nějaký elegantní pes k ženě, s níž 
byl ženatý čtyřiadvacet let, velice hodil.

Opakovaně se zabýval myšlenkou, že vůbec není pozdě na 
nové začátky, proč si tedy nevzít do domu trochu rozruchu 
a štěkotu? Vždyť právě ticho bylo tím, co Thea rušilo. To se pak 
dovnitř vplížily stíny a vyprávěly o těch, kteří zde už nebyli.

Nyní však vnikl do tohoto odpoledne další nápadný zvuk. 
Vysoké zatroubení automobilu, takřka fanfára. Theo odstavil 
sklenku na stolek vedle koženého křesla. Na chodbě potkal 
Klause, který sešel ze svého pokoje v horním poschodí, aby 
otevřel domovní dveře. „Senzační fáro,“ prohodil Klaus. „Jen 
se na něj podívej. Právě zastavilo před námi.“

Když Theo uviděl z auta vystupovat Garutiho, sotva věřil 
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vlastním očím. Alessandro Garuti zestárl jako oni všichni, ale 
přesto to byl stále ještě onen důvěrně známý vynikající zjev.

„La brava,“ řekl Garuti a pohladil kryt motoru staré alfy ro-
meo, která ho dopravila ze San Rema přes Nice, Lyon a Alsas-
ko až do Hamburku.

„Una sorpresa.“ Celý rozesmátý došel k Theovi a objal ho. 
Také Ital konstatoval, že se jeho starý přítel sotva změnil, bylo 
to jejich první poválečné setkání. Připadalo mu však nezvyklé 
nevidět vedle Thea stát Elisabeth. I když Garuti z telefonátů 
dávno věděl, že Thea opustila již v létě 1945 a odešla s jedním 
anglickým kapitánem do Bristolu.

Nyní stál vedle Thea mladý muž, díky němuž jeho přítel 
nežil tak osaměle. Klaus. Velice krátké a rázné jméno. Ales-
sandro Garuti miloval němčinu, ale občas mu připadala po-
někud jednoslabičná. Rodolfo mu znělo, jako by je zazpíval. 
Rudi. Jeho syn a dědic.

Garuti vstoupil do jednopatrové městské vily s vikýřový-
mi okny a s růžovým loubím u vchodu. Jak bylo příjemné to 
všechno znovu vidět. Minulý rok dosáhl sedmdesátky a dou-
fal, že bude žít ještě dlouho, aby si užil mír. Teprve v roce 1940 
se dozvěděl, že je otcem už dávno dospělého syna. Rudi válku 
přežil, byl však ještě prigioniero di guerra a seděl v ruském za-
jetí v táboře na Urale. Kéž by se už konečně vrátil.

„To je skutečně překvapení, Alessandro. Očekávali jsme tě 
až v květnu, ne teď v chladném předjaří,“ prohodil Theo, když 
ve třech vstoupili do salonu. 

„Já jsem to déle prostě nevydržel. Z Německa se mi možná 
podaří navázat kontakt s Rudim.“

Theo Unger si říkal, že si penzionovaný diplomat a bývalý 
kulturní atašé italského vyslanectví v Berlíně dělá příliš vel-
ké naděje, mlčel však a místo toho na uvítanou naléval dobře 
temperované lehké červené víno od řeky Áry.

K smutným pravdám dospívají dost brzy. Také Rudiho žena 
Käthe a její matka Anna jsou od konce války nezvěstné. Byly 
dny, kdy se Theo obával, že se Henny mýlila, když se domní-
vala, že na Silvestra loňského roku zahlédla svou přítelkyni 
za oknem tramvaje linky 18. Käthe totiž nebyla k nalezení.
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„Tak vy máte psa,“ prohodil Alessandro Garuti, který přešel 
k oknu a díval se do zadní zahrady.

Theo a Klaus přistoupili blíž a nestačili se divit. Doga tam 
stála na jednom záhoně a vrtěla ocasem. Dokázala snad pře-
skočit přes ty vysoké keře?

„Goliáši,“ ozval se hlas ze sousední zahrady. 
Pes se na ně ještě jednou ohlédl a vydal se na zpáteční ces-

tu keři zimostrázu. Vypadalo to, že si tam Goliáš vybudoval 
trvalý průchod.

„Il cane ha sorriso,“ řekl Garuti. Ten pes se usmíval.

Henny měla tuto březnovou neděli službu na porodním sále. 
Dnes se rodili samí chlapci, jeden z divů poválečné přírody. 
Mužské pokolení se ze všech sil snažilo nahradit velké ztráty, 
které utrpělo na bitevních polích všech zemí.

Henny Lührová vložila maličkého do matčiny náruče. Prv-
ní seznámení, než se novorozenec dostal do místnosti pro ko-
jence. V těchto okamžicích bývaly ženy často příliš vyčerpané, 
ale mnohé nechtěly človíčka, kterého právě přivedly na svět, 
vůbec vrátit. Domácí porod sice vytvářel důvěru mezi obě-
ma stranami mnohem rychleji, ale skrýval také větší rizika.

Její matka Else ji porodila ještě doma, Hennyinu otci tenkrát 
v kuchyni samým rozčilením vypadla z ruky cukřenka. „Tak 
to bude holka,“ řekla porodní bába a vzala z kamen hrnec 
s horkou vodou. Hennyina dcera Marike přišla naproti tomu 
na svět v roce 1922 na klinice Finkenau, jejíž porodnice měla 
již tehdy výbornou pověst. A také Klaus se o devět let později 
narodil zde. Teď však přicházela na svět nová poválečná ge-
nerace, již – doufejme – čekal vstup do trvale mírových časů.

Henny krátce pohlédla na velké hodiny na stěně porodní-
ho sálu. Směna jí brzy skončí, a pak bude moct vzít brambo-
rový salát z ledničky v kuchyňce sesterny a odjet ke Klausovi 
a Theovi. Žádná oklika přes Schubertovu ulici, kde opět žila 
u matky od chvíle, kdy byl její vlastní byt zničen za nocí plných 
náletů v červenci 1943. Kdyby se tam na chvíli zastavila, Else 
by si zase stěžovala, že s ní nechce strávit večer.

Sedmnáctiletý Klaus měl vlastní pokoj v Theově domě. Theo 
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by byl rád, kdyby se také Henny hned přistěhovala, jenže ona 
nechtěla aspoň jednou v životě nic uspěchat. Vždyť všechno 
probíhalo až příliš rychle. Především láska.

Viděla, že Gisela bere novorozeného chlapce, aby ho odnesla 
do pokoje kojenců. Plodové lůžko vyšlo už po deseti minutách, 
komplikace se daly sotva očekávat, ale aby měla Henny úpl-
nou jistotu, bude Gisela matku ještě půldruhé hodiny sledo-
vat. Tato mladá porodní asistentka Henny čímsi připomínala 
její kamarádku Käthe, i když měla Gisela Suhrová poněkud 
narudlé blond vlasy a také pihy. Podobala se jí nejspíš tím, že 
byla taky ztřeštěná. „Chodící odmluva“, tak nazval před mno-
ha lety mladý doktor Unger Käthe, když se začínala společně 
s Henny učit porodní asistentkou na klinice Finkenau.

Včera zahlédla, jak Gisela nechala ve své nákupní tašce zmi-
zet kus mýdla značky Sunlicht. Mýdlo bylo přece majetkem 
kliniky, jenže Gisela si zřejmě nevšimla, že ji někdo pozoruje.

Käthe dříve kradla nahoře v kuchyňce soukromého oddě-
lení čokoládové vločky a malé balíčky s porcí másla. Henny 
o tom celá léta věděla, a přesto mlčela.

Ne. Na Silvestra se nemýlila. I když si to Theo stále myslel. 
Käthe v té tramvaji byla a setkaly se očima. Jenže Henny ne-
stihla do vozu nastoupit, ten okamžik byl příliš překvapivý 
a znamení k odjezdu už dávno zaznělo; dodnes jí to zvonění 
zní v uších. Bezmocný běh za tramvají po mokrých kočičích 
hlavách, ale vůz linky 18 už Mundsburský most opustil.

„Halucinace,“ namítal Theo. „Halucinace vzniklá z naděje.“ 
Ale Henny stále ještě viděla úlek v Kätiných očích. Nejednalo 
se o žádný smyslový klam. Proč se její přítelkyně lekla, když 
se konečně zase jednou viděly? Od svých sedmi let se vzájem-
ně provázely životem. Proč za ní Käthe po tom nečekaném 
setkání nepřišla? Proč se skrývá? V celém Hamburku nebylo 
po Käthe ani stopy.

Mezitím uplynuly leden, únor a třináct dní března. Myš-
lenka, že Käthe přežila nejen Neuengamme, ale po evakuaci 
koncentračního tábora také pochody smrti, zpočátku v Henny 
vyvolala úchvatný pocit štěstí. Nyní se však ozýval jen zmatek 
a také předtucha, kterou si nechtěla připouštět.
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Dveře se otevřely, Gisela se vracela s doktorem Geertsem 
do porodního sálu.

„Můžu vás svézt, Henny? Jedu do Winterhude a mohl bych 
vás vysadit na rohu Körnerovy ulice.“ Geerts tu působil již 
dlouho, téměř tak dlouho jako Theo, který už celá léta patřil 
k vedoucím lékařům, i když měl zřejmě malou šanci stát se 
šéfem kliniky. Možná proto, že nevěřil na hierarchie.

„Odkud víte, že chci právě tam?“ zeptala se Henny.
„To je jen takové tušení,“ odpověděl Geerts s úsměvem.

Hennyina tvář ve studeném větru zčervenala, třebaže pěší 
cesta k Theovu domu byla krátká. Kdyby neabsolvovala větší 
část cesty v Geertsově novém fordu, zanechalo by toto před-
jaří v jejích řasách jinovatku. Klaus ji uvítal u dveří a vzal 
od ní klíče. „Máme hosta, mami,“ hlásil. „Z Itálie přijel Ales­
sandro Garuti.“ A tu už vstoupil do chodby Theo, po mohl 
Henny z kabátu, vzal ji za ruku a dovedl do salonu. Garuti 
vstal a přešel k ní.

Je to poněkud trapný okamžik, když je člověk zcela překva-
pivě představen velkému ctiteli první Theovy manželky, vždyť 
Elisabeth měla proti ní mnohem větší lesk a eleganci. Distingo-
vaný signor Garuti, který tu před Henny stál, však byl Rudiho 
otec a tchán jeho Käthe, a to ji zbavovalo rozpaků.

Elisabetinu ruku by byl nejspíš políbil, ale Henny byla ráda, 
že tu její pouze pevně stiskl a potřásl jí. Srdečné a vřelé přijetí. 
Hned měla pocit, že je Alessandro Garuti přitažlivý, Garuti, kte-
rý jí tolik připomínal Rudiho. Kéž by taky ten byl zase s nimi. 

Když se pak posadili ke stolu a jedli, vzápětí přišla řeč na 
Rudiho, Käthe a Annu. O letmém setkání onoho časného sil-
vestrovského večera Garuti věděl.

„Předpokládám, že jste neopomněli žádné oficiální místo 
v tomto městě,“ řekl a vzpomínal na den, kdy navštívil matri-
ku hamburské čtvrti Neustadt, aby si prohlédl rejstřík porodů 
ročníku 1900, a dozvěděl se tak o narození svého syna – a také 
o úmrtí Rudiho matky Therese.

„Oběhli jsme všechny místní úřady,“ ujistil ho Klaus.
„Nikde není hlášená. Ani v okolí Hamburku,“ dodal Theo.
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„A proto si taky nemohla vyzvedávat žádné potravinové 
lístky,“ připomněla Henny. Jak by tak mohla Käthe přežít?

Každý mlčky hleděl do svého talíře.
„Käthe byla v tramvaji.“ Hennyin hlas zněl jako zapřísahání.
„Je vůbec momentálním velitelem města Hamburku Henry 

Vaughan Berry?“ zeptal se Garuti.
„Ty ho znáš?“ Theo se na Garutiho překvapeně podíval.
„Jeden můj starý přítel s ním studoval v Cambridgi. To bylo 

ještě před první válkou, ale dlouho spolu zůstali ve spojení.“
„Co by měl Berry asi vědět?“ zajímal se Klaus.
„Paglie,“ povzdechl si Garuti. „Nic než stébla.“

Else Godhusenová si ten tip přečetla v Kluge Hausfrau, Chytré 
hospodyni, plátku, který jí obchodník přistrčil přes prodejní 
pult. Nic nestál a byly v něm samé zajímavé věci. Taky rada, 
jak lze překonat osamělost, když člověk sedí večer doma sám.

Prostě se chovat, jako kdyby měl přijít na návštěvu čínský 
císař. Upravit se. Přes voskované plátno natáhnout ubrus. Pak 
vzít k svátečnímu nádobí jednu z broušených sklenek. Pozved-
nout sklenku s rýnským vínem za čtyři marky pětadevadesát 
a sníst ruské vejce se lžičkou kaviárové náhražky. 

A člověk sedí sám, říkala si Else a zlobila se kvůli majonéze 
na své hedvábné halence. Nepomáhalo ani rádio, které by si 
člověk měl zapnout, a dokonce ani pestrý večer v Severozá-
padním německém rozhlase. I když to vysílání vytvořil Thies, 
manžel její vnučky Marike.

Nyní jí bylo jedenasedmdesát a už čtyřiatřicet let byla vdovou. 
Válečnou vdovou. Těch teď bylo zase hodně, a tentokrát kromě 
toho i válečných nevěst. Takové hloupé slovo. Jako kdyby se 
chtěly provdat za válku, nikoli za Angličana nebo Američana.

Else vstala a vzala ze skříňky mýdlo. Nejlepší bude, když si ha-
lenku svlékne a vezme si zástěru. Ty další tipy z Chytré hospodyně 
byly užitečnější. Dubová kůra proti omrzlinám. Nebo návod na 
košili pro chlapce. Ale na uvedené míry byl teď Klaus moc velký.

Bylo už dlouho po desáté, a Henny pořád nikde. Ten dok-
tor Unger je fajnový pán, ale poměr, který ti dva mají, se nedá 
nazvat slušným. Dříve se lidé hned vzali. Ani od Henny se jí 
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to nelíbí. To, že Klaus bydlel u doktora, místo aby spal u ní na 
skládacím lehátku v obývacím pokoji, bylo určitě dobré a pěk-
né, a Klaus se taky od chvíle, kdy měl vlastní pokoj, mnohem 
líp učil. Jenže rodina má být přece pospolu, vždyť mnozí jíní 
přebývají ve sklepních doupatech, kde táhne, a taky to vydrží.

Else Godhusenová drhla mastnou skvrnu a byla při tom čím 
dál nevrlejší. Možná by pomohl koňak. Ale ne té halence, ta 
už brzy visela mokrá na ramínku. Else odešla do obývacího 
pokoje a vzala ze skříně koňakovou sklenku, příjemné ovzdu-
ší tohoto večera se nemělo zcela vytratit. Nalila si jaksepatří 
a vrátila se ke kuchyňskému stolu.

Kde jen ta Käthe je, Henny ji přece viděla. V bytě Laboeových 
teď žila rodina, která přišla o byt po náletu. Ženy­uprchlice už 
odtáhly dál. Else vrtěla hlavou. Napadal ji už jen Ernst, muž, 
s nímž se Henny rozvedla. Taky taková novota. Rozvod.

Proč se ta Käthe neohlásí? Ví přece, kde může Henny hle-
dat. Else si nalila ještě sklenku koňaku.

A tu jí před očima vyvstal obrázek z ledna 1945, jak stál 
Ernst u okna a neustále se díval naproti k Laboeovým. Jenže 
jak by to mělo souviset s Kätinou nepřítomností?

Symfonie hrůzy v prvních dnech evakuace z tábora. Chladné 
hlasy příslušníků SS. Hoďte sebou, pakáži proklatá. Výstřely 
z pistole. Šourání bot těch, kdo ještě měli boty, často jen kusy 
dřeva pevně přivázané k noze. Postupné umlkání zbědova-
ných během tohoto pochodu.

Za nekonečných nocí viděla Käthe před sebou silnici jako 
dlouhou šedivou stuhu beznaděje. Zůstaly tam poslední síly, 
její duše potom už sotva existovala.

A přesto se jí podařilo se z této strašidelné družiny vzdálit. 
Vklouzla do příkopu u silnice, schovala se ve křoví, aby se poz-
ději, když se průvod vězňů na své cestě do záchytného tábo-
ra Sandbostel už dostatečně vzdálil, ve tmě doplížila k boudě, 
která stála osamělá v pusté krajině. 

Pokus o přežití. Kdesi mezi Hamburkem a Brémami.
Käthe se zasmála chabým chraplavým smíchem, kterému 

přivykla. Proč se celý ten přízrak dnes večer znovu objevil? 
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Protože přišla o práci, doktor byl odhalen a zatčen? Lékař, 
který pomáhal ženám zbavit se nechtěných dětí. Jméno své 
asistentky neprozradil. Ještě ne.

Od porodní asistentky k pomocnici andělíčkáře. Rudi. Kdy-
bys to věděl, obracel by ses v hrobě. Jenže kde je pohřbený? 
Někde v Rusku? Před branami Berlína? Naděje, že by byl ješ-
tě naživu, si nedělala. Na jaře 1948 se ještě jednou obrátila na 
vyhledávací službu. Tam však o něm neměli žádné informa-
ce. Jen se překvapeně dívali, že Käthe tam nechtěla nechat své 
jméno ani adresu. Žádné iluze. Z iluzí člověk jen onemocní. 

Ne. Rudi už nežije.
I když seděla v zahradním domku sama, rozmáchla se ke 

gestu, kterým by to podtrhla. Šálek se zbytkem kávové ná-
hražky přitom Käthe smetla ze stolu. Střepy jen shrnula no-
hou. Nesbírat žádné střepy. Zranění není čím lepit ani léčit.

Hennyina tvář za oknem tramvaje. Co dělala na Silvestra na 
mostě? Vzpomínala na Luda, kterého tam přejeli? Měla pře-
ce Ernsta, s tím byla jistě někde v suchu. Ernst, ten udavač. 
Henny o tom věděla. Od ledna 1945 si tohle Käthe říkala pro 
sebe, jako kdyby tato slova byla modlitebními korálky.

„S tebou jsem hotová, Henny.“ Nahlas to vyslovila ve své 
chatce. Hlasitě a sama. Jen nedovolit, aby se vzedmula touha. 
Po Rudim a Anně – a už vůbec ne po Henny.

Käthe vstala a oblékla si druhý svetr. Jak je ten březen stu-
dený. Ale i ten přežije. Přežívat zimu uměla dobře.

Nejprve bydlela na jednom říčním člunu, který kotvil u Dove 
Elbe, jednoho z hamburských ramen Labe. Byl to spíš vrak než 
jisté obydlí. Zdálo se, že člun nepatří nikomu, možná se jej jeho 
majitel vzdal nebo byl už dávno mrtvý. Je ironií osudu, že kon-
centrační tábor Neuengamme byl tak blízko. Skoro nadosah.

„Viděla jsem tvou prádelní šňůru,“ řekla žena, která na po-
čátku Kätiny první hamburské zimy stála na bažinaté louce 
u břehu. „Měla bych pro tebe něco lepšího. K bydlení, myslím.“

„Proč právě pro mě?“ ptala se Käthe, když ji žena vedla k za-
hradnímu domku. Nedaleko od člunu, ve čtvrti Moorfleet.

„Protože já se teď stěhuju k Helmutovi,“ vysvětlila žena. 
„Ale ty mi drž tu chatu obsazenou, kdyby to náhodou nevyšlo. 
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Nevypadáš na to, že bys člověka podvedla.“ Poté už Käthe o té 
ženě, která si říkala Kitty, nic neslyšela.

A teď chytli doktora při činu. Znamenalo to vězení a odnětí 
povolení působit jako lékař. A s těmi sáčky, v nichž pro sebe 
vždycky našla bankovky, byl taky konec.

Käthe neměla tušení, jak by to mělo jít dál. Možná prostě 
skoncovat se životem.

Naposled hovořil s Elisabeth začátkem ledna, popřál jí šťast-
ný nový rok, pověděl jí o Hennyině zážitku na mostě. Proč se 
mu stále ještě pokaždé ve chvíli, kdy se uskutečnil rozhovor 
s Bristolem, rozbušilo srdce? Jejich vztah přece už dávno pře-
šel v nezávazné přátelství.

„Něco nového o Käthe a Rudim?“ ptala se Elisabeth.
„Ne,“ odpověděl Theo. „A jak se vede vám?“
„Velmi dobře. Užíváme si, že máme Jacka.“
Jacka? „Kdo je Jack?“ zeptal se.
„Oh sorry, Theo. Zapomněla jsem se o tom zmínit. Jack k nám 

přišel v únoru. Je to foxteriér.“
Co mu chtěli všichni ti psi říct? Vůbec nebylo nutné poři-

zovat si vlastního. Goliáš, ta doga, ráno zase jednou navštívil 
jeho zahradu.

„Tak foxteriér,“ řekl Theo. Myslel by si, že se k Elisabeth ho-
dí spíše ratlík. Útlý, s dlouhými údy. „Proč jsi během našeho 
manželství nikdy neřekla, že bys měla ráda psa?“

„V Anglii je to mnohem běžnější. A kromě toho jsme ty a já 
nežili v časech, kdy by se rodina zvětšovala.“

Ano, to má pravdu. Skutečnost, že Elisabeth byla závislá na 
tom, aby nad sebou cítila Theovu árijskou ochrannou ruku, 
jejich manželství spíš škodila.

„Alessandro je v Hamburku,“ řekl Theo. „Doufá, že odtud 
snáz naváže kontakt s Rudim.“

„Naznačil to při našem posledním rozhovoru.“
Ti dva byli tedy ve spojení, ale o tom se Garuti nezmínil. 

Možná to pro něj byla samozřejmost.
„Srdečně ho ode mě pozdravuj,“ požádala Elisabeth. „Poor 

Alessandro. I hope so much that both of them will return.“
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Bylo vzácné, že vypustila z úst takovou větu. Ovšem Elisa-
beth Bernardová, rozvedená Ungerová, prostě začínala být 
Angličankou.

„Lituješ toho, tati?“
„Ani za mák,“ odpověděl Joachim Stein a láskyplně se na 

svou dceru podíval.
Bylo mu jedenaosmdesát, a přesto našel odvahu, aby dům 

v kolínské Rautenstrauchstrasse předal do jiných rukou. Pro-
dej z něho udělal zámožného muže, když nyní německá mar-
ka zajistila stabilní měnu.

„A ty chceš své peníze skutečně vrazit do našeho knihku-
pectví?“

„Co se to s tebou děje, Louise? Jsi přece jinak velká mecenáš-
ka. V dávání, stejně jako v braní,“ rozesmál se.

Louise si prohlížela profil svého otce, impozantní nos, jehož 
velikost po něm zdědila. Vypadal jako starý Říman, ač Kolí-
ňan už po mnoho generací. Byl téměř bez vlasů, díky čemuž 
jeho hlava vypadala ještě výraznější. Vzpřímený jako svíčka 
stál Stein u balustrády Lombardského mostu a díval se napro-
ti k promenádě Jungfernstieg. Na okamžik vypadal smutně.

Joachim Stein přitom vůbec nemyslel na dům v Lindentha-
lu, v němž žil dlouho se svou ženou Grete. Nemyslel ani na 
to, že Grete přišla o život při jednom z náletů na Kolín. Viděl 
jen, že příliš mnoho z tohoto světa stále ještě leží v troskách. 
Tím líp, že také sám při obnově pomáhá.

„Dělá mi starost, že nemyslíš dost na sebe.“
„To, co tady dělám, je ryzí egoismus,“ namítl Stein.
Linu, Louisinu dlouholetou životní družku, měl ze srdce 

rád. Taky Momme, jejich obchodní partner, se mu líbil. Vše 
hovořilo pro to, aby vstoupil jako mecenáš do knihkupectví 
Landmann, které by tím znovu povstalo, větší a modernější, 
v domě poškozeném válkou na Husím trhu. Nevyčítala snad 
Grete dost často svému muži, profesoru filozofie, že sedí ve věži 
ze slonové kosti? Teď byl Joachim Stein přímo v centru života.

Malý byt v Hartungstrasse, ležící mezi čtvrtí Grindelvier-
tel a ulicí Rothenbaumchaussee, už důvěrně znal, zničený 
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Hamburk mu nebyl o nic cizejší než jeho vybombardované 
rodné město. 

„Je příliš pozdě na nové začátky, Jo,“ řekl mu jeho starý pří-
tel a domácí lékař. Ale co.

„Pořídit čtecí stolky,“ radil Louisin otec, „k nimž se zákazníci 
mohou uchýlit při první četbě jako v knihovně.“

„Na to chybí místo,“ namítla Louise.
„Tak stojací pulty. Jako v posluchárně.“
To není špatný nápad. Uvidíme, co tomu řeknou Lina a Mom­

me. Nějaký inventář možná ještě zbýval ve sklepích škol, 
z nichž zdaleka ne všechny dokázalo město obnovit.

Louise však tušila, co na to Lina řekne. Jen nic starého. Mož-
ná dokonce ještě ohořelého. Lina toužila po vykročení do no-
vého. Považovala za správné, když se prázdné stěny domů 
strhávaly a místo nich se tam stavěly nudné domy s cihlovou 
fasádou.

Stojící průčelí domů v ulici Immenhof mohla chvátajícího 
chodce snadno pomýlit. Hned tady za rohem dříve bydlela 
Linina švagrová Henny. Na balkonech ještě stála košťata. Že-
lezná zábradlí, na nich zaschlá zeleň – klematis, břečťan. A za 
nimi všechno prázdné. Opravdu se ty domy nedaly zachránit? 
Nové za starými zdmi?

Louise se divila sama sobě. Že právě ona dává přednost za-
chování toho, co bylo. Přitom se k minulému nikdy nepoutala.

„A teď si vypijeme koktejl,“ navrhl Joachim Stein a přestal 
se rukama opírat o balustrádu Lombardského mostu. „Nebo 
jsi tomu odvykla?“

„Ani za mák,“ přiznala Louise.
„A kde tedy?“
„Pokud to pro tebe není příliš daleko, tak v Dammtorstrasse 

ve vinárně L’Arronge.“
„Právě jsem znovuobjevil daleké cesty,“ zažertoval její otec, 

„na nichž se dá ještě ujít mnoho kroků.“

Momme otevřel krabici a začal vybalovat knihy, dalších 
čtyřiadvacet výtisků knihy Bastiana Müllera Za božími zá-
dy.  Výrazně autobiografické dílo. Spisovatel byl Mommeho 


