BREZEN 1949

Psi Stékot znél z takové blizkosti, Ze Theo pristoupil k oknu
a podival se do zahrady. Tam nebylo po jaru ani potuchy,
méli za sebou ledovou zimu a prvni bfeznové dny cestu k ja-
ru dosud nenasly. Jen vrabci cvrlikali v holém javoru a nene-
chali se rusit ani hlubokym psim hlasem.

Rusila snad jeho? Doga patfila souseddm, ktefi se po¢atkem
roku nastéhovali do vedlejSiho domu. Prijemnilidé, pfibuzni
zesnulého predchoziho majitele. V téchhle dobach bylo velké
Stésti, kdyZ mél clovék nad hlavou témér neposkozenou stre-
chu. Stésti pro néj. Pro Hennyina syna Klause, ktery u ného
zil. I pro rodinu odvedle.

Ne. Thea Ungera nerusil Stékot, i kdyZ dosud se Zadnymi
psy nikdy nezil, ani ve venkovském Duvenstedtu, kde vyrls-
tal, ani v letech manZelstvi s Elisabeth tady v Kérnerové ulici
pobliz Alstery. Pritom by se néjaky elegantni pes k Zené, s niZ
byl Zenaty CtyTriadvacet let, velice hodil.

Opakované se zabyval myslenkou, Ze viibec neni pozdé na
nové zacatky, proc si tedy nevzit do domu trochu rozruchu
a Stékotu? VZdyt praveé ticho bylo tim, co Thea rusSilo. To se pak
dovnitf vplizily stiny a vypravély o téch, ktefi zde uz nebyli.

Nyni v§ak vnikl do tohoto odpoledne dalsi ndpadny zvuk.
Vysoké zatroubeni automobilu, taktka fanfara. Theo odstavil
sklenku na stolek vedle koZeného kresla. Na chodbé potkal
Klause, ktery seSel ze svého pokoje v hornim poschodi, aby
oteviel domovni dvefe. ,Senzacni faro,“ prohodil Klaus. ,Jen
se na néj podivej. Praveé zastavilo pfed ndmi.“

Kdyz Theo uvidél z auta vystupovat Garutiho, sotva véril
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vlastnim o¢im. Alessandro Garuti zestarl jako oni vSichni, ale
presto to byl stale jeSté onen dGvérné znamy vynikajici zjev.

»Labrava,“Yekl Garuti a pohladil kryt motoru staré alfy ro-
meo, kterd ho dopravila ze San Rema pres Nice, Lyon a Alsas-
ko az do Hamburku.

»Una sorpresa.“ Cely rozesmaty doSel k Theovi a objal ho.
Také Ital konstatoval, Ze se jeho stary pritel sotva zménil, bylo
to jejich prvni povdle¢né setkani. Pfipadalo mu vSak nezvyklé
nevidét vedle Thea stat Elisabeth. I kdyZ Garuti z telefonatt
davno védel, Ze Thea opustila jiZ v 1été 1945 a odesla s jednim
anglickym kapitdnem do Bristolu.

Nyni stal vedle Thea mlady muz, diky némuZ jeho pritel
nezil tak osaméle. Klaus. Velice kratké a rdzné jméno. Ales-
sandro Garuti miloval némcinu, ale ob¢as mu pripadala po-
nékud jednoslabi¢na. Rodolfo mu znélo, jako by je zazpival.
Rudi. Jeho syn a dédic.

Garuti vstoupil do jednopatrové méstské vily s vikyfovy-
mi okny a s rizovym loubim u vchodu. Jak bylo pfijemné to
vSechno znovu vidét. Minuly rok dosahl sedmdesatky a dou-
fal, Ze bude Zit jeSté dlouho, aby si uZil mir. Teprve v roce 1940
se dozvédél, Ze je otcem uz davno dospélého syna. Rudi valku
prezil, byl vSak jeSté prigioniero di guerra a sedé€l v ruském za-
jeti v tdbore na Urale. KéZ by se uzZ konec¢né vratil.

»T0 je skutecné prekvapeni, Alessandro. Ocekdvali jsme té
az v kvétnu, ne ted v chladném predjari,“ prohodil Theo, kdyz
ve trech vstoupili do salonu.

»Ja jsem to déle prosté nevydrZel. Z Némecka se mi moZna
podari navazat kontakt s Rudim.“

Theo Unger si fikal, Ze si penzionovany diplomat a byvaly
kulturni ata$é italského vyslanectvi v Berliné déla prilis vel-
ké nadéje, mlcel vSak a misto toho na uvitanou naléval dobre
temperované lehké ervené vino od feky Ary.

K smutnym pravdam dospivaji dost brzy. Také Rudiho Zena
Kéthe a jeji matka Anna jsou od konce valky nezvéstné. Byly
dny, kdy se Theo obaval, Ze se Henny mylila, kdyZ se domni-
vala, Ze na Silvestra loniského roku zahlédla svou pritelkyni
za oknem tramvaje linky 18. Kéthe totiZ nebyla k nalezeni.
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»Tak vy mate psa,“ prohodil Alessandro Garuti, ktery pfeSel
k oknu a dival se do zadni zahrady.

Theo a Klaus pristoupili bliZ a nestacili se divit. Doga tam
stala na jednom zahoné a vrtéla ocasem. Dokdzala snad pre-
skocit pres ty vysoké kefe?

,»GOliasi,“ ozval se hlas ze sousedni zahrady.
tu keti zimostrdzu. Vypadalo to, Ze si tam Golid§ vybudoval
trvaly prichod.

»Il cane ha sorriso,“ fekl Garuti. Ten pes se usmival.

Henny méla tuto bfeznovou nedéli sluzbu na porodnim séle.
Dnes se rodili sami chlapci, jeden z divl povalecné prirody.
Muzské pokoleni se ze v3ech sil snazilo nahradit velké ztraty,
které utrpélo na bitevnich polich vSech zemi.

Henny Lithrova vloZila malického do matciny naruce. Prv-
ni sezndmenti, neZ se novorozenec dostal do mistnosti pro ko-
jence. V téchto okamzicich byvaly Zeny Casto pfiliS§ vyCerpané,
ale mnohé nechtély ¢lovicka, kterého praveé privedly na svét,
vibec vratit. Domaci porod sice vytvarel divéru mezi obé-
ma stranami mnohem rychleji, ale skryval také vétsi rizika.

Jeji matka Else ji porodila jeSté doma, Hennyinu otci tenkrét
v kuchyni samym rozéilenim vypadla z ruky cukfenka. ,,Tak
to bude holka,“ fekla porodni bdba a vzala z kamen hrnec
s horkou vodou. Hennyina dcera Marike priSla naproti tomu
na svét vroce 1922 na klinice Finkenau, jejiZ porodnice méla
jiz tehdy vybornou povést. A také Klaus se o devét let pozdéji
narodil zde. Ted vSak prichdzela na svét nova povaletna ge-
nerace, jiz — doufejme - ¢ekal vstup do trvale mirovych ¢asd.

Henny kratce pohlédla na velké hodiny na sténé porodni-
ho salu. Sména ji brzy skon¢i, a pak bude moct vzit brambo-
rovy salat z lednicky v kuchytice sesterny a odjet ke Klausovi
a Theovi. Zadna oklika pres Schubertovu ulici, kde opét Zila
u matky od chvile, kdy byl jeji vlastni byt zni¢en za noci plnych
naletl v ¢ervenci 1943. Kdyby se tam na chvili zastavila, Else
by si zase stéZovala, Ze s ni nechce stravit vecer.

Sedmndctilety Klaus mél vlastni pokoj v Theové domé. Theo

15



by byl rad, kdyby se také Henny hned pristéhovala, jenZe ona
nechtéla aspon jednou v Zivoté nic uspéchat. VZdyt vSechno
probihalo az prilis rychle. Predevsim ldska.

Vidéla, Ze Gisela bere novorozeného chlapce, aby ho odnesla
do pokoje kojencti. Plodové 1tizko vyslo uz po deseti minutach,
komplikace se daly sotva ocekévat, ale aby méla Henny upl-
nou jistotu, bude Gisela matku jesté ptildruhé hodiny sledo-
vat. Tato mlada porodni asistentka Henny ¢imsi pfipominala
jeji kamaradku Kithe, i kdyZ méla Gisela Suhrova ponékud
narudlé blond vlasy a také pihy. Podobala se ji nejspis tim, Ze
byla taky ztresténd. ,,Chodici odmluva*, tak nazval pfed mno-
ha lety mlady doktor Unger Kéthe, kdyZ se zac¢inala spole¢né
s Henny ucit porodni asistentkou na klinice Finkenau.

Vcera zahlédla, jak Gisela nechala ve své ndkupni taSce zmi-
zet kus mydla znacky Sunlicht. Mydlo bylo pfece majetkem
Kliniky, jenZe Gisela si zfejmé nevSimla, Ze ji nékdo pozoruje.

Kéthe drive kradla nahore v kuchyrice soukromého oddé-
leni ¢okoladové vlocky a malé balicky s porci mdasla. Henny
o tom celd 1éta védéla, a presto mlcela.

Ne. Na Silvestra se nemylila. I kdyZ si to Theo stale myslel.
Kéathe v té tramvaji byla a setkaly se ofima. JenZze Henny ne-
stihla do vozu nastoupit, ten okamzik byl prili§ prekvapivy
a znameni k odjezdu uZ davno zaznélo; dodnes ji to zvonéni
zni v uSich. Bezmocny béh za tramvaji po mokrych koci¢ich
hlavach, ale viiz linky 18 uz Mundsbursky most opustil.

»,Halucinace,“ namital Theo. ,Halucinace vznikla z nadéje.“
Ale Henny stéle jeSté vidéla ulek v Katinych ocich. Nejednalo
se 0 zadny smyslovy klam. Proc€ se jeji pritelkyneé lekla, kdyz
se konecné zase jednou vidély? Od svych sedmi let se vzdjem-
né provazely Zivotem. Proc za ni Kathe po tom neCekaném
setkani neprisla? Proc se skryva? V celém Hamburku nebylo
po Kathe ani stopy.

Mezitim uplynuly leden, unor a tfinact dni bfezna. Mys-
lenka, Ze Kithe preZila nejen Neuengamme, ale po evakuaci
koncentrac¢niho tdbora také pochody smrti, zpocatku v Henny
vyvolala uchvatny pocit Stésti. Nyni se vSak ozyval jen zmatek
a také predtucha, kterou si nechtéla pripoustét.
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Dvere se otevrely, Gisela se vracela s doktorem Geertsem
do porodniho salu.

»Mizu vas svézt, Henny? Jedu do Winterhude a mohl bych
vas vysadit na rohu Kornerovy ulice.“ Geerts tu pusobil jiz
dlouho, témér tak dlouho jako Theo, ktery uz celd 1éta patfil
k vedoucim lékartim, i kdyZ mél zfejmé malou Sanci stat se
§éfem kliniky. MoZn4 proto, Ze nevéril na hierarchie.

»,0dkud vite, Ze chci pravé tam?“ zeptala se Henny.

»10 je jen takové tuSeni,“ odpovédél Geerts s usmévem.

Hennyina tvar ve studeném vétru z€ervenala, tfebaZe pési
cesta k Theovu domu byla kratka. Kdyby neabsolvovala vétsi
Cast cesty v Geertsové novém fordu, zanechalo by toto pred-
jari v jejich fasach jinovatku. Klaus ji uvital u dverfi a vzal
od ni klice. ,Mame hosta, mami,* hlasil. ,,Z Italie prijel Ales-
sandro Garuti.“ A tu uz vstoupil do chodby Theo, pomohl
Henny z kabdatu, vzal ji za ruku a dovedl do salonu. Garuti
vstal a preSel k ni.

Je to ponékud trapny okamZzik, kdyZ je clovék zcela prekva-
pivé predstaven velkému ctiteli prvni Theovy manzelky, vZdyt
Elisabeth méla proti ni mnohem vétsilesk a eleganci. Distingo-
vany signor Garuti, ktery tu pfed Henny stdl, vS§ak byl Rudiho
otec a tchan jeho Kathe, a to ji zbavovalo rozpakd.

Elisabetinu ruku by byl nejspis polibil, ale Henny byla rada,
Ze tu jeji pouze pevneé stiskl a potidsl ji. SrdeCné a vielé prijeti.
Hned méla pocit, Ze je Alessandro Garuti pfitazlivy, Garuti, kte-
ry ji tolik pripominal Rudiho. KézZ by taky ten byl zase s nimi.

KdyZ se pak posadili ke stolu a jedli, vzapéti pfiSla fec na
Rudiho, Kiathe a Annu. O letmém setkdni onoho ¢asného sil-
vestrovského vecera Garuti védél.

»,Predpokladam, Ze jste neopomnéli Zadné oficidlni misto
v tomto mésté,“ ekl a vzpominal na den, kdy navstivil matri-
ku hamburské ¢tvrti Neustadt, aby si prohlédl rejstiik porodt
ro¢niku 1900, a dozvédél se tak o narozeni svého syna — a také
o umrti Rudiho matky Therese.

,Obéhli jsme vSechny mistni urady,“ ujistil ho Klaus.

,Nikde neni hlaSend. Ani v okoli Hamburku,“ dodal Theo.
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»A proto si taky nemohla vyzvedavat Zadné potravinové
listky,“ pfipomnéla Henny. Jak by tak mohla Kathe preZzit?

Kazdy mlcky hled€l do svého talire.

»Kathe byla v tramvaji.“ Hennyin hlas znél jako zapfisahani.

»Je viibec momentalnim velitelem mésta Hamburku Henry
Vaughan Berry?“ zeptal se Garuti.

»Ty ho znas?“ Theo se na Garutiho prekvapené podival.

,Jeden mij stary pritel s nim studoval v Cambridgi. To bylo
jesté pred prvni valkou, ale dlouho spolu ztstali ve spojeni.

,»,Co by mél Berry asi védét?“ zajimal se Klaus.

~Paglie,“ povzdechl si Garuti. ,Nic neZ stébla.“

Else Godhusenova si ten tip precetla v Kluge Hausfrau, Chytré
hospodyni, platku, ktery ji obchodnik pristrcil pfes prodejni
pult. Nic nestal a byly v ném samé zajimavé véci. Taky rada,
jak1ze prekonat osamélost, kdyZ clovék sedi veCer doma sam.

Prosté se chovat, jako kdyby mél prijit na ndvstévu ¢insky
cisar. Upravit se. Pfes voskované platno natdhnout ubrus. Pak
vzit k svateCnimu nddobi jednu z brouSenych sklenek. Pozved-
nout sklenku s rynskym vinem za ¢tyfi marky pétadevadesat
a snist ruské vejce se 1Zickou kavidrové ndhrazky.

A Clovék sedi sam, fikala si Else a zlobila se kvlili majonéze
na své hedvabné halence. Nepomahalo ani radio, které by si
Clovék mél zapnout, a dokonce ani pestry vecer v Severoza-
padnim némeckém rozhlase. I kdyz to vysilani vytvoril Thies,
manzel jeji vihucky Marike.

Nyni jibylo jedenasedmdesét a uZ Ctytiatticet let byla vdovou.
Véale¢nou vdovou. Téch ted bylo zase hodné, a tentokrat kromé
toho i vadlenych nevést. Takové hloupé slovo. Jako kdyby se
chtély provdat za vélku, nikoli za Anglicana nebo Americana.

Else vstala a vzala ze skiitiky mydlo. Nejlepsi bude, kdyz si ha-
lenku svlékne a vezme si zastéru. Ty dalsi tipy z Chytré hospodyné
kosili pro chlapce. Ale na uvedené miry byl ted Klaus moc velky.

Bylo uz dlouho po desaté, a Henny pofdd nikde. Ten dok-
tor Unger je fajnovy pdan, ale pomeér, ktery ti dva maji, se neda
nazvat sluSnym. Dfive se lidé hned vzali. Ani od Henny se ji
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to nelibi. To, Ze Klaus bydlel u doktora, misto aby spal u ni na
sklddacim lehatku v obyvacim pokoji, bylo urcité dobré a pék-
né, a Klaus se taky od chvile, kdy mél vlastni pokoj, mnohem
lip ucil. JenZe rodina ma byt pfece pospolu, vZdyt mnozi jini
prebyvaji ve sklepnich doupatech, kde tdhne, a taky to vydrzi.

Else Godhusenova drhla mastnou skvrnu a byla pfi tom ¢im
dal nevrlejs$i. Moznd by pomohl kotiak. Ale ne té halence, ta
uZ brzy visela mokra na raminku. Else odeSla do obyvaciho
pokoje a vzala ze skiiné konakovou sklenku, ptijemné ovzdu-
§i tohoto vecera se nemélo zcela vytratit. Nalila si jaksepatii
a vratila se ke kuchyrskému stolu.

Kde jen ta Kéthe je, Henny ji prece vidéla. V byté Laboeovych
ted Zila rodina, ktera prisla o byt po naletu. Zeny-uprchlice uz
odtahly dal. Else vrtéla hlavou. Napadal ji uZ jen Ernst, muz,
s nimZ se Henny rozvedla. Taky takovéa novota. Rozvod.

Proc se ta Kdthe neohlasi? Vi pirece, kde miiZze Henny hle-
dat. Else si nalila jeSté sklenku konaku.

A tu ji pfed ocima vyvstal obrazek z ledna 1945, jak stdl
Ernst u okna a neustéle se dival naproti k Laboeovym. Jenze
jak by to mélo souviset s Kdtinou nepifitomnosti?

Symfonie hrizy v prvnich dnech evakuace z tdbora. Chladné
hlasy prislusnikt SS. Hodte sebou, pakdzi proklatd. Vystiely
z pistole. Sourdni bot téch, kdo jesté méli boty, ¢asto jen kusy
dfeva pevné privazané k noze. Postupné umlkani zbédova-
nych béhem tohoto pochodu.

Za nekonecnych noci vidéla Kathe pred sebou silnici jako
dlouhou $edivou stuhu beznadéje. Zistaly tam posledni sily,
jeji duse potom uz sotva existovala.

A presto se ji podaftilo se z této strasidelné druziny vzdalit.
Vklouzla do ptikopu u silnice, schovala se ve kfovi, aby se poz-
déji, kdyz se privod véziid na své cesté do zachytného tabo-
ra Sandbostel uz dostatec¢neé vzdalil, ve tmé dopliZila k boudé,
ktera stala osaméla v pusté krajiné.

Pokus o preZiti. Kdesi mezi Hamburkem a Brémami.

Kéthe se zasmala chabym chraplavym smichem, kterému
privykla. Pro¢ se cely ten prizrak dnes vecer znovu objevil?
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ProtoZe prisla o prdci, doktor byl odhalen a zatCen? Lékafr,
ktery poméahal Zendm zbavit se nechténych déti. Jméno své
asistentky neprozradil. JeSté ne.

0Od porodni asistentky k pomocnici andélickare. Rudi. Kdy-
bys to védél, obracel by ses v hrobé. JenZe kde je pohfbeny?
Nékde v Rusku? Pred branami Berlina? Nadéje, Ze by byl jes-
té nazZivu, si nedélala. Na jafe 1948 se jeSté jednou obrétila na
vyhledédvaci sluZzbu. Tam vSak o ném neméli Zddné informa-
ce. Jen se prekvapené divali, Ze Kathe tam nechtéla nechat své
jméno ani adresu. Zadné iluze. Z iluzi €lovék jen onemocni.

Ne. Rudi uzZ neZije.

I kdyZ sedéla v zahradnim domku sama, rozmadchla se ke
gestu, kterym by to podtrhla. Salek se zbytkem k&vové na-
hrazky pritom Kéthe smetla ze stolu. Stfepy jen shrnula no-
hou. Nesbirat Zadné stfepy. Zranéni neni ¢im lepit ani 1é¢it.

Hennyina tvar za oknem tramvaje. Co dé€lala na Silvestra na
mosté? Vzpominala na Luda, kterého tam prejeli? Méla pre-
ce Ernsta, s tim byla jisté nékde v suchu. Ernst, ten udavac.
Henny o tom védéla. Od ledna 1945 si tohle Kéthe fikala pro
sebe, jako kdyby tato slova byla modlitebnimi koralky.

»S tebou jsem hotova, Henny.“ Nahlas to vyslovila ve své
chatce. Hlasité a sama. Jen nedovolit, aby se vzedmula touha.
Po Rudim a Anné - a uz viibec ne po Henny.

Kathe vstala a oblékla si druhy svetr. Jak je ten bfezen stu-
deny. Ale i ten preZije. PreZivat zimu umeéla dobfre.

Nejprve bydlela na jednom ri¢nim ¢lunu, ktery kotvil u Dove
Elbe, jednoho z hamburskych ramen Labe. Byl to spiS vrak nez
jisté obydli. Zdéalo se, Ze ¢lun nepatii nikomu, mozn4 se jej jeho
majitel vzdal nebo byl uz ddvno mrtvy. Je ironii osudu, Ze kon-
centracni tdbor Neuengamme byl tak blizko. Skoro nadosah.

,Vidéla jsem tvou pradelni sntru,“ fekla Zena, kterd na po-
Catku Katiny prvni hamburské zimy stdla na baZinaté louce
u brehu. ,Méla bych pro tebe néco lepSiho. K bydleni, myslim.“

»Pro€ praveé pro mé?“ ptala se Kithe, kdyZ ji Zena vedla k za-
hradnimu domku. Nedaleko od ¢lunu, ve ¢tvrti Moorfleet.

»ProtoZe ja se ted stéhuju k Helmutovi,“ vysvétlila Zena.
»Ale ty mi drZ tu chatu obsazenou, kdyby to ndhodou nevyslo.
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Nevypadas na to, Ze bys ¢lovéka podvedla.“ Poté uz Kathe o té
Zeng, ktera si fikala Kitty, nic neslySela.

A ted chytli doktora pfi ¢inu. Znamenalo to vézeni a odnéti
povoleni plsobit jako 1ékat. A s témi sacky, v nichZ pro sebe
vZdycky nasla bankovky, byl taky konec.

Kéthe nemeéla tuSeni, jak by to mélo jit dal. Moznd prosté
skoncovat se Zivotem.

ny novy rok, povédél ji o Hennyiné zaZitku na mosté. Proc se
mu stéle jeSté pokazdé ve chvili, kdy se uskutecnil rozhovor
s Bristolem, rozbusSilo srdce? Jejich vztah pfece uz davno pre-
Sel v nezdvazné pratelstvi.

»Néco nového o Kéithe a Rudim?“ ptala se Elisabeth.

»Ne,“ odpovédél Theo. ,A jak se vede vam?*

»,velmi dobfe. Uzivdme si, Ze mame Jacka.“

Jacka? ,Kdo je Jack?“ zeptal se.

»Oh sorry, Theo. Zapomnéla jsem se o tom zminit. Jack k nam
prisel v unoru. Je to foxteriér.“

Co mu chtéli vSichni ti psi Fict? Viibec nebylo nutné pofti-
zovat si vlastniho. Golias, ta doga, rdno zase jednou navstivil
jeho zahradu.

»Tak foxteriér,“ fekl Theo. Myslel by si, Ze se k Elisabeth ho-
di spise ratlik. Utly, s dlouhymi udy. ,,Pro¢ jsi béhem naseho
manZelstvi nikdy nerekla, Ze bys méla rada psa?“
neZili v ¢asech, kdy by se rodina zvétSovala.“

Ano, to mé pravdu. Skute¢nost, Ze Elisabeth byla zavisla na
tom, aby nad sebou citila Theovu arijskou ochrannou ruku,
jejich manZelstvi spiS Skodila.

»Alessandro je v Hamburku,“ ekl Theo. ,,Doufd, Ze odtud
snaz navaze kontakt s Rudim.“

»,Naznacil to pri naSem poslednim rozhovoru.“

Ti dva byli tedy ve spojeni, ale o tom se Garuti nezminil.
MozZn4 to pro néj byla samoziejmost.

»Srdecné ho ode mé pozdravuj,“ pozadala Elisabeth. ,Poor
Alessandro. I hope so much that both of them will return.“
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Bylo vzacné, Ze vypustila z ust takovou vétu. OvSem Elisa-
beth Bernardova, rozvedend Ungerova, prosté zacinala byt
Angli¢ankou.

»Litujes toho, tati?“

»Ani za mék,“ odpovédél Joachim Stein a laskyplné se na
svou dceru podival.

Bylo mu jedenaosmdesat, a presto nasel odvahu, aby dim
v kolinské Rautenstrauchstrasse predal do jinych rukou. Pro-
dej z ného udélal zdimozného muze, kdyZ nyni némeckda mar-
ka zajistila stabilni ménu.

»A ty chces své penize skutecné vrazit do naseho knihku-
pectvi?“

»,CO se to s tebou déje, Louise? Jsi prece jinak velkd mecends-
ka. V davani, stejné jako v brani,“ rozesmal se.

Louise si prohliZela profil svého otce, impozantni nos, jehoZ
velikost po ném zdédila. Vypadal jako stary Riman, a¢ Koli-
nan uz po mnoho generaci. Byl téméf bez vlast, diky cemuz
jeho hlava vypadala jeSté vyraznéjsi. Vzpfimeny jako svicka
stdl Stein u balustrddy Lombardského mostu a dival se napro-
ti k promenddé Jungfernstieg. Na okamzik vypadal smutné.

Joachim Stein ptitom viibec nemyslel na dm v Lindentha-
lu, v némz zil dlouho se svou Zenou Grete. Nemyslel ani na
to, Ze Grete prisla o Zivot pfi jednom z néletti na Kolin. Vidél
jen, Ze prili§ mnoho z tohoto svéta stale jeSté lezi v troskach.
Tim lip, Ze také sam pfi obnové pomaha.

»D€la mi starost, Ze nemysliS dost na sebe.“

,T0, co tady délam, je ryzi egoismus,“ namitl Stein.

Linu, Louisinu dlouholetou Zivotni druzku, mél ze srdce
rad. Taky Momme, jejich obchodni partner, se mu libil. Vse
hovotilo pro to, aby vstoupil jako mecenas do knihkupectvi
Landmann, které by tim znovu povstalo, vétsi a moderné;jsi,
v domé poSkozeném véalkou na Husim trhu. Nevycitala snad
Grete dost ¢asto svému muZi, profesoru filozofie, Ze sedi ve vézZi
ze slonové kosti? Ted byl Joachim Stein pf¥imo v centru Zivota.

Maly byt v Hartungstrasse, leZici mezi ¢tvrti Grindelvier-
tel a ulici Rothenbaumchaussee, uz davérné znal, zni¢eny
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Hamburk mu nebyl o nic cizejsi nez jeho vybombardované
rodné mésto.

»Je prilis pozdé na nové zacatky, Jo,“ fekl mu jeho stary pri-
tel a domdci 1ékar. Ale co.

»Poridit ¢teci stolky,“ radil Louisin otec, ,,k nimz se zdkaznici
mohou uchylit pfi prvni Cetbé jako v knihovné.«

»Na to chybi misto,“ namitla Louise.

»Tak stojaci pulty. Jako v poslucharné.«

To neni Spatny napad. Uvidime, co tomu feknou Lina a Mom-
me. Néjaky inventdt moznd jeSté zbyval ve sklepich Skol,
z nichz zdaleka ne vSechny dokézalo mésto obnovit.

Louise vSak tusila, co na to Lina fekne. Jen nic starého. Moz-
nd dokonce jesté ohofelého. Lina touZila po vykroceni do no-
vého. Povazovala za spravné, kdyzZ se prazdné stény domi
strhavaly a misto nich se tam stavély nudné domy s cihlovou
fasadou.

Stojici priceli domi v ulici Immenhof mohla chvatajiciho
chodce snadno pomylit. Hned tady za rohem dfive bydlela
Linina $vagrova Henny. Na balkonech jesté stdla kostata. Ze-
lezna zabradli, na nich zaschla zelen — klematis, bre¢tan. A za
nimi vSechno prazdné. Opravdu se ty domy nedaly zachrdnit?
Nové za starymi zdmi?

Louise se divila sama sobé. Ze pravé ona dava piednost za-
chovdni toho, co bylo. Pfitom se k minulému nikdy nepoutala.

»A ted si vypijeme koktejl,“ navrhl Joachim Stein a prestal
se rukama opirat o balustrddu Lombardského mostu. ,Nebo
jsi tomu odvykla?“

»Ani za mak,“ priznala Louise.

»A kde tedy?“

»Pokud to pro tebe neni prili§ daleko, tak v Dammtorstrasse
ve vindrné L’Arronge.“

»,Pravé jsem znovuobjevil daleké cesty,“ zaZertoval jeji otec,
»Nna nichz se da jesté ujit mnoho kroka.“

Momme otevrel krabici a zacal vybalovat knihy, dalSich

ctyriadvacet vytiski knihy Bastiana Millera Za bozimi zd-
dy. Vyrazné autobiografické dilo. Spisovatel byl Mommeho
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