Michal Vrba

Dotek



@ ésic svitil jasné, kdyz zamkl zadni dvefe do-
8 mu. Vytahl pomalu kli¢ ze zamku, chvili si jej
L prohlizZel, jak se leskne mezi prsty. Na oka-
mzik ho napadlo zastrcit si ho do kapsy kalhot, ale
pak s nim prudce hodil do vysoké travy na tzkém
dvorku a vykro¢il po cesticce z dlazdic mezi pru-
hy neudrzovanych zahonti. Ukosem pohlédl na ten
vlevo, na kterém z plevele vy¢nivala podlouhla hro-
madka navrsené Cerstvé hliny. Zabo¢il k ni a poklekl,
zaviel o¢i a pohladil hlinu dlani. Vzal jednu hrudku
a rozdrolil ji mezi prsty. Poté vstal a vesel pod pri-
stiesek pergoly a krbu. Sundal ze zad platény batoh,
jenz byl naplnén k bachratosti, jako by v ném byl na-
fouknuty plazovy mic¢. Pfezky popruhi cinkly o be-
tonovou zem. Otodil se ze zvyku obezfetné k domu,
ale okna vsech péti oddili fadového domu zistavala
lhostejné temna. VSechna véetné toho, z néhoz vysel.

Nikdo tu uz neni. Polkl nasucho a cely se otfa-
sl. Rychle se v§ak vzpamatoval a oteviel verej vel-
kého sekretare urceného pro pottreby vikendovych
sezeni v pergole. Potmé nahmatal balik modré kru-
hové plachty na prikryvani bazénu, vykulil ji ven
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a z obvodovych ocek vytahl silnou sndru na staho-
vani. Oboje polozil na zem k batohu, stejné jako plas-
tovy kanystr s kohoutkem, ktery ptivodné stal v rohu
na nizkeé stolicce. Zbézné prohledal sekretat. Ptibory,
talife, sklenicky, obracecka ke grilu, slanka, krabice
kostek cukru, mlicka do kafe, paratka. Chybi tu je-
nom kiupky! Ty zatraceny, zkurveny kiupky! zafvalo
to v ném, ale vécné pokracoval v hledani.

Ve spodnim $upliku objevil tfi krabicky cigaret
a lahev drahého rumu, davny darek k jeho naroze-
ninam.

Uplné jsem zapomnél, uzasl, Ze to tady je! Po celou
dobu tady byl poklad! Ted uz je to jedno, ale hodit
se bude. Zasunul cigarety, lahev, cukr a slanku do
plachty, z kose u krbu vzal vidlici na opékani a z rohu
pergoly bytelné dfevéné padlo. Dosel dozadu k plo-
tu, odsunul petlici na brance a oteviel ji dokoran.
Vratil se na dvorek, kde na strané, opfena nasikmo
o pletivovy plot, lezela v trave zarostla plastova ka-
noe. Otocil ji a mésic osvétlil tmavou siluetu mista,
kde byla jen hlina, brouci, pavouci a Zizaly. Kdy jsme
to naposledy byli na vodé? Neni to zase tak dlouho!
Tti roky? Pét? Ale jako by to bylo sto...

Chytil lod za okraj a protahl ji nastojato dvirky.
Nahazel do ni pripravené véci a k buzirkovému oc¢-
ku na pridi uvazal $niiru z bazénové plachty. Pired
sebou mél rozlehlou, sttibrnym svétlem ozatfenou
plochu louky. Asi kilometr za ni temnély vedle sebe
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kmeny topold, které nyni vypadaly jako jednoli-
ta hradba. Stahl si rukav mikiny pfes dlan, aby jej
$nira nefezala, a vykrod¢il. Lod ztézkla nakladem,
predevsim kanystrem s vodou, se na dlazdicich ve
dvitkach vzeprela tahu, ale poté vplula do rosou
navlhlé, kluzké traviny. Po tietiné vzdalenosti k to-
poliim se zadychané zastavil. Ohlédl se a strnule se
dival na obrysy jejich fadovky, na obrysy okolnich
krajnich dom@ malého mésta, na vy¢uhujici horni
patra dvou panelakd, na véz kostela i tréici ¢erny
prst komina byvalého cukrovaru. Svit velkého mé-
sice byl jedinym zdrojem, jenz osvétloval duvérné
znamé panorama.

Bejvalo to zivy, co lidi jsem tady znal! To bej-
val mij domov. Ted vypada jako ¢erna stavebnice
z kostek, kterou dité zapomnélo zborit, a kostky
uklidit. Zbyte¢na véc bez uzitku. Jak dlouho tady
bude stat, nez se rozsype? Nez po néjaky bouftce
pulka shoti?

Zavrtél hlavou. Cekal od sebe né&jaké dojeti, po-
hnuti, ale nic. Chtél uz jen byt co nejdal odsud. Ne-
védeél, kolik ma casu. Necum tam, radsi si uchovej,
jak mésto vypadalo, kdyz v ném byli lidi. A moje...

Nechal $ntru, aby se zarizla do ovazané dlane,
a tahl lod's nakladem bez pfestavky az k Cidliné...
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Stal u okna v jejim pokoji v hornim patie, kdyz uvi-
dél toho kluka. Ten malej hajzl nemél ani rousku,
motal se podél zadnich plott a klopytal bodlacim
rumisté. Zastavil se kousek od jejich pergoly. Na né-
co koukal, pak poposel a naklonil se dovnitf. Pres
stfisku ted na toho mizeru nevidél. Prudce oteviel
okno a zatval. Pak utikal dold do sklepa k zadnim
dverim a pres zahradku, ale kluk uz byl pry¢. Zato
tam stala jeho hol¢icka s vydésenyma ocima. Stala
nehnuté u sekretare, on se zastavil na prahu, opiel
se o sloupek a prudce vydechoval.

,Cos tady délala?!“ zatval vztekle, ale v tom vzteku
byl jen strach o ni, ,vidél jsem t€! Bylas tady a byl tady
jesté nékdo! Néjakej malej parchant, co chtél krast!“

,Rikal... ikal...” brada se ji ti4sla a zornicky méla
roz$irené hrizou, ,Zze maj doma hlad a ven z mésta
Ze se jet neda. Ja, ja... Byl to jen takovej malej kluk...
Nebylo mu dobte a mél hlad. Dala jsem mu kiupky
ze skiinky... a... a ja, ja - zalykala se placem.

Chtel vybuchnout jeste vic, ale cosi jej matlo. Néco,
co v jeji tvari nepatfilo strachu z otce... Vykrocil k ni.

»Stij, tati! Nechod ke mné!“ zajecela necekané
a tak hlasité, az se razem polekala vlastniho hlasu
a presla do naléhavého Sepotu, ,nepiiblizuj se ke
mné, prosim!“

198



Nikdy! Nikdy s nim takhle jeho hol¢i¢ka nemlu-
vila! A uz viibec ne od smrti matky. Ohromeneé se
zarazil a zbledl.

,Co... coze? Proc¢ jako?* vzmohl se jen, ale citil,
jak mu celé t€lo tuhne. Zacala rychle drmolit tte-
soucim se hlasem:

sTati, ja... musela jsem vodemknout tim malym
klickem skiitiku, tak jsem si sundala rukavici. A pak
jsem vzala kiupky a dala mu je. Von si je vzal a dru-
hou rukou... Tati, von...," zoufale vzlykla a musela se
nadechnout, ,von mi ji vzal a polibil. Jako podéko-
vani, chapes? Dotknul se mé. Von si asi myslel, Ze
mam na ni rukavici. Pak se tak divné zasklebil, kdyz
vidél, Ze ne... a kdyZ se ode mé otacel, uvidéla jsem,
zZe, ze —“ rozplakala se a otec s o¢ima rozsifenyma
hrtzou zachroptél pro sebe, co véd€l od okamziku,
kdy na néj ktikla, aby se nepfiblizoval:

,— mu tekla z ucha krev..

Cidlina byla skoro prazdna a lin€ ji protékal sotva
potticek. Za mésice sucha v korytu vyrostla spousta
vodniho rostlinstva od plazicich se travin splyvaji-
cich s proudem v nizkém sloupci vody az po stojaté
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rakosy. Podival se po proudu a vid€l rovny, zarostly
Klin v krajiné. Zaplavila ho bezmoc a posadila na piid
kanoe. To uz ji mizu rovnou tahnout po louce... Ale
pred Chlumcem, to je deset kilometrd, je jez, tam
nabere feka tah a vodu. A za jezem se to kone¢né
hne! A pak pojedu!

Nahmatal v plachté od bazénu rum, mocné se napil,
a aniz se zul nebo jen vyhrnul nohavice, stahl lod po
svahu do feky. Do feky, ktera tam ted nebyla. Nebyl si
jisty, jestli kanoi nadnasi alespon néjaka voda, nebo
jeji dno jen klouze po vlhkych chomacich vodni travy.

Omotal si $ntiru a ud€lal dva kroky, pfi tretim uz
nevytahl tenisku z bahna, vyzula se a on se preko-
til a padl po bfise do vody. Zarytou botu se ani ne-
snazil hledat.

Tahl lod tmorné t¥i hodiny bez prestavky. Blato
mu brzy stahlo i druhou botu i obé ponozky. Néko-
likrat musel husty rakos obejit. Jednou zkusil pro-
klouznout po $ikmém svahu koryta, ale kanoe se pre-
vrhla a vysypané véci nasakly tim zbytkem vody, co
v Fece jesté zastal.

Minul osadu Vysocany, temnou stejné jako meés-
tecko, jez opustil, kdyz tu voda nahle vystoupala az
ke kolentim a pfid'lodi ho necekané drkla zezadu do
Iytek. PGjde to! Tamhle za ohybem uz zkusim nasko-
¢it a tfeba se jen odrazet!

Za ohbim Feky byl v korytu padly velky dub. Je
podfezanej, n€komu blbé spadnul, usklibl se. Dub
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vytvoril hraz a za nim byla Cidlina zas jen tekouci
kaluzi. Vylezl na bteh, posadil se a optel se vycerpa-
né o parez. Zavrel o¢i a zhluboka vydechoval, az se
dech staval mél¢im a on Gnavou usnul.

Dotek kize fungoval jako jediny, zato stoprocentni
prenasec. Byla mlad4 a dosud zdrava. Snad proto vy-
drzelo t€lo vzdorovat celé ¢tyri dny od kontaktu s klu-
kem. O dva vic, nez bylo bézné. Prvnich osmactyticet
hodin byla dokonce schopna pohybu. Vidél i ptipady,
které trvaly od dotyku do konce jen nékolik hodin. Le-
zela ve svém pokoji na lizku a on byl celou dobu s ni.
Sedél na zidli dva metry od ltizka, vic mu nedovolo-
vala. Na sviij vék i postupné se horsici stav byla nece-
kané razna a nesmlouvava. Najednou tolik podobna
své matce! Rozkazovala, povzbuzovala, dokonce ho
utéSovala... Nepustila jej ovSem k sobé€ ani v okamzi-
cich zachvatt bolesti, nevzala si od ného nic, dokud
si nezkontrolovala rukavice na jeho rukach. Zoufale
ji chtél obejmout, ale zbyvalo jen zoufalstvi.

Sedé€l na zidli, podaval ji tu mokry rucnik, tu jidlo,
sklenici vody nebo néjaké prasky bithvi na co, které
nasel v krabici 1éku.
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»Tati?“ zaseptala uprostfed druhé noci. Trhl se-
bou na zidli, nebot na okamzik inavou sam usnul.

~Copak, hol¢icko?”

»Nezlstavej tady, az umiu. Ne, nic nefikej! Ne-
chci poslouchat 17i, Ze se uzdravim. Zkus se dostat
pry¢. Nahoru na sever. Néjak se tam dostan! Kvuli
mné. Musis!“

,Nesmysl. Kam bych $el? Nechci! Naposledy by-
la hranice podle radia skoro az u Baltu a v Dansku.
Silnice jsou plny zatarast, jak postupné ustupova-
li a izolovali, a k tomu jsou vSude prevraceny auta
a stromy vod ty pitomy vich¥ice. Ta to vSechno po-
délala. Propasli jsme svoji Sanci! Propasli! A vlibec!
Nemel nesmysly. Budu tady:

»Ne, nezlistanes tady, rozumis? Ja nechci! Pocke;j!
Néhodou - vede tam jesté jedna cesta, tati. Po vode,
chéapes? A ty mi slibis, Ze to aspon zkusis,” zaprosila
a dodala docela tvrdé: ,,Slibi$ mi to, ted hned! Bude$
prisahat, jinak... jinak uz té nechci vidét!“

Nevzbudilo ho slunce, ale bolest. LezZel vedle parezu
ameél pocit, Ze to intenzivni bodani ve svalech celého
téla ptislo okamZzité a bez nastupu. Jako by se na néj
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naraz navalila tuna zemé. Hlava se mu tocila a zrak
citlivych oc¢i se rozostioval. S absolutnim vypétim
se zaprel o parez a postavil na vratké nohy. V usich
mu hucelo. Obzor osvétleny slabym jasem usvitu se
mu pred o¢ima vlnil.

Ptedklonil se a zapfel rukama o kolena. Bolest
ochromovala télo i mysl a on se skrz ni tézce prodiral
zpatky ke zbytktim védomi. Po né€kolika minutach
v nezmeénéné poloze bolest kone¢né povolila. Napti-
mil se a udélal nékolik prkennych kroki po biehu.

Ja... jA musim...

Otocil se, doklopytal k provazu na svahu a celou
vahou svého téla tahl o kmen oprenou lod na breh.
Neustal v tahu a vlekl ji dal kolem patezu podle bie-
hu. Pak prisla dalsi vina bolesti a byla stejné silna.
Upadl na vSechny ¢tyfi. Kdyz zachvat odeznél, zi-
stal bezmocné klecet. Dalsi dvé hodiny atak bolesti
neprisel. Stahl kanoi do vody, které bylo nyni pre-
ci jen trochu vic nez prorostlé zelené, a vedl ji pad-
lem zaprenym o sedatko. Uz by mohl i nasednout,
ale neslo by tu poradné padlovat. Motavou chiizi to
bude zatim lepsi.

Byl vydéseny z intenzity toho, co pfed chvili zazil.
V téle, které nyni uz zase fungovalo, stale jako echo
doznivala bolest. Bolelo ho tiplné vSechno.

Ale uplné nejhorsi byl ten pfiserny mokvavy po-
cit v usich.
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Byl konec. Po jejim poslednim zachvatu, ve kterém
ho stale drzela o¢ima a gesty na distanc, a¢ byla sot-
va pri védomi, vySel z pokoje a na dFevénych scho-
dech do prizemi se sesunul na zem a plakal dlouhé
hodiny. Pak v ném vzplal vztek. Jako pominuty Sel
do kuchyné pro kudlu, ze najde rodinu toho maly-
ho parchanta! Ale v kuchyni na prazdné lednici byla
magnetem prichycena fotka. Z ni na ného hled€la
ona. Zastavil se v pili kroku a chytil si obéma ruka-
ma hlavu, jako by ji chtél rozdrtit.

Vykopal na byvalém zdhonu jamu. Ve sklepé nasel
stary trampsky batoh a do ného si zabalil na cestu.

Celé odpoledne sedél v jidelneé u stolu a bez hnu-
ti ziral nepfitomné na bilou zed. Kdyz nadesel sou-
mrak, vystoupal tiSe po schodech.

LezZela tam v Seru, jako by spala. Ptistoupil k 1tizku
a poklekl. Pohladil ji holou pazi, ale citil na konec¢-
cich prsti jen klopytavé drhnuti gumy. Naspulil rty,
ptrimhoutil o¢i a zavrtél hlavou. Pomalu si stahl gu-
mové rukavice a pohodil je na podlahu.

»Jsi moje mala holc¢icka. Vis to, Ze jo?* zaseptal
a pohladil ji po hebkych vlasech. ,Ja vim, Ze jsi. Ne-
zlob se, ze tohle délam... nezlob se, holcicko... ja mu-
sim... at si je to nase posledni spole¢na véc, ale ja mu-
sim... O nic jinyho uz nestojim. Ale nemysli si - ja
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pojedu, pojedu pry¢, protoze jsi to chtéla, protoze
jsem ti to slibil... jen proto,‘ a znovu ji nézné pohladil
po tvari. ,,Jsi moje mala hol¢icka... vzdycky budes...

Naklonil se nad ni a polibil ji na studené celo. Po-
té zabalil télo do prostéradla, snesl na zahradu a po-
hibil tak, jak si sama ptala.

Uz byl daleko za mostem silnice, co vedla k Lukové,
a vody bylo na jizdu stale malo. Tady d¥ive bejvalo
vody! Slunce palilo nad hlavou a vesnice na obou
stranach, Lukova a Mlékosrby, par set metrt vzdale-
né, byly tiché a nete¢né. Vepredu napravo za mirnou
terénni vlnou, v mistech, kde tusil Chlumec, spatril
v dalce stoupajici cerny dym. Néhle se rovny sloup
koute zKklikatil jako blesk. To se znovu vratil zachvat,
ktery zatfasl jim i obrazem na sitnici. Zkroutil se
anaptl padl do lodi. Kanoe s nim zvolna poodplula
o nekolik metra a pak se zastavila o skrytou hranu
pod vodou.

KdyZ se mu ¢astecné vratilo v€domi, pochopil ze
ztuhlosti t€la, Ze dal uz po svych nedojde. LeZel pie-
hnuty ptes dievéné sedatko s oblicejem pritisknutym
ke dnu lodi. Bylo mu jasné, Ze jak byla jeho holcicka
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odolna a vydrzela celé ¢tyti dny, on se naopak nedo-
Zije ani druhého. Uz ted mu strnuly nohy a branily
se pohnout, coz prichazelo az ve trech ¢tvrtich cel-
kového pritbéhu. Znal to az prilis dobte. Hlava mu
trestila. Zaviel palici oci.

A to jsem si myslel, napadlo jej s bolestnou trp-
kosti, Ze dojedu alesponi k Labi, do Podébrad nebo az
do Nymburka. Nebo kdyby jen na Zehui, na ten pét
kilometrt dlouhej rybnik, tam si dam cigaro a ten
rum... a dal at se dé&je cokoliv. Na tisic kilometrii po
Fece na sever jsem se stejné nechystal. Je to jedno.
To uz je pry¢... Nedostanu se dal, nez kam bych jin-
dy dosel za dvé hodiny pésky. Nebo za deset minut
autem od naseho domu.

Byl tvrdy chlap, ale ted vzlykal bodavou bolesti.
Rychlejsi pritbéh pfinasel intenzivnéjsi utrpeni. Pre-
ce v8ak vyprostil horni ¢ast téla z lodi a svezl se na
kolena do vody. Lod poskocila a malem mu ujela pod
rukama. Chytil ji, natahl se pres okraj. Vystr¢il ven
batoh a s caknutim pleskla do vody i plachta. Na-
konec ztuhlé ruce vytahly z kanoe kanystr s vodou.
Lod se vyhoupla nad hladinu jako splavek. Prevalil
se dovnitF, sedl az na dno a hrana sedatka se mu za-
ryla do zad. Vsechno v ném vibrovalo, jako by kazdé
vlakno svalti prochazelo samostatnou torturou. Skrz
naptl zavrena vicka zaznamenal, jak se kolem ného
mihl silny stvol rakosu.

Lod konecné plula po vode.
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KdyZ se naposledy probral zaskuby kteci, bylo jes-
té svétlo prvniho dne. LezZel v lodi zkrouceny na za-
dech a v polovédomi jim prostupovala bolest po-
dobna ohni. Skrz mézdru v o¢ich prohlédl, ze lod'je
na hladiné oprena o Zelezny rost. Za nim se ozyvalo
huceni. Byl u jezu na kraji Chlumce. Na ocelové lav-
ce premostujici jez staly dvé postavy. Navalem nové
bolesti stiskl o¢i. Lod sebou nahle trhla, naklonila se
adrhla po svahu biehu. Z mlhy uslysel muzské hlasy:
,LOpatrné, Fando, at se ho né&jak nedotknes.”
»,Neboj, Tome, neboj, takovejch jsem tady nata-
hal... Ale uz dlouho sem zadnej nepftijel. Tenhle je
nicemnej, nic u sebe nema. Nechas ho tak? Stejné
vypada, Ze uz je hotovo, akorat vyplejtvas patronu.”
,10 zas ne, nejsem nelida. Jako kazdyho... Pfeci ho
nezahrabeme Zivyho. I kdyZ nam ten viil mohl zanera-
dit vodu, budu k nému jako k vostatnim. Kdovi, kam
se chtél dostat, blazen... A hele, tady veptedu je flas-
ka. Néjakej rum! Tak aspon néco! Diky, kamarade!“
Bolest byla strasliva a paralyzovala ho tak, ze uz
nemohl nijak reagovat. Nékdo prevratil lod a on padl
bezvladné do travy. Nékde vzadu v hlave se naposle-
dy vzepjala mysl - Hol¢icko! Moje malé holcicko!
Do zkrvavenych usi mu pronikl neznamy, skoro
konejsivy hlas:
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»At je ti zemé lehka, ¢lovécée. Neboj, uz ti bude
jenlip..”

Cosi hlasité cvaklo.

yFando, béz radsi jesté kousek stranou!”

A najednou uz nebyla bolest. Najednou uz nebylo
nic...
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