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Měsíc svítil jasně, když zamkl zadní dveře do-
mu. Vytáhl pomalu klíč ze zámku, chvíli si jej 
prohlížel, jak se leskne mezi prsty. Na oka-

mžik ho napadlo zastrčit si ho do kapsy kalhot, ale 
pak s ním prudce hodil do vysoké trávy na úzkém 
dvorku a vykročil po cestičce z dlaždic mezi pru-
hy neudržovaných záhonů. Úkosem pohlédl na ten 
vlevo, na kterém z plevele vyčnívala podlouhlá hro-
mádka navršené čerstvé hlíny. Zabočil k ní a poklekl, 
zavřel oči a pohladil hlínu dlaní. Vzal jednu hrudku 
a rozdrolil ji mezi prsty. Poté vstal a vešel pod pří-
střešek pergoly a krbu. Sundal ze zad plátěný batoh, 
jenž byl naplněn k bachratosti, jako by v něm byl na-
fouknutý plážový míč. Přezky popruhů cinkly o be-
tonovou zem. Otočil se ze zvyku obezřetně k domu, 
ale okna všech pěti oddílů řadového domu zůstávala 
lhostejně temná. Všechna včetně toho, z něhož vyšel.

Nikdo tu už není. Polkl nasucho a celý se otřá-
sl. Rychle se však vzpamatoval a otevřel veřej vel-
kého sekretáře určeného pro potřeby víkendových 
sezení v pergole. Potmě nahmatal balík modré kru-
hové plachty na přikrývání bazénu, vykulil ji ven 



196

a z obvodových oček vytáhl silnou šňůru na staho-
vání. Oboje položil na zem k batohu, stejně jako plas-
tový kanystr s kohoutkem, který původně stál v rohu 
na nízké stoličce. Zběžně prohledal sekretář. Příbory, 
talíře, skleničky, obracečka ke grilu, slánka, krabice 
kostek cukru, mlíčka do kafe, párátka. Chybí tu je-
nom křupky! Ty zatracený, zkurvený křupky! zařvalo 
to v něm, ale věcně pokračoval v hledání.

Ve spodním šuplíku objevil tři krabičky cigaret 
a láhev drahého rumu, dávný dárek k jeho naroze-
ninám.

Úplně jsem zapomněl, užasl, že to tady je! Po celou 
dobu tady byl poklad! Teď už je to jedno, ale hodit 
se bude. Zasunul cigarety, láhev, cukr a slánku do 
plachty, z koše u krbu vzal vidlici na opékání a z rohu 
pergoly bytelné dřevěné pádlo. Došel dozadu k plo-
tu, odsunul petlici na brance a otevřel ji dokořán. 
Vrátil se na dvorek, kde na straně, opřená našikmo 
o pletivový plot, ležela v trávě zarostlá plastová ká-
noe. Otočil ji a měsíc osvětlil tmavou siluetu místa, 
kde byla jen hlína, brouci, pavouci a žížaly. Kdy jsme 
to naposledy byli na vodě? Není to zase tak dlouho! 
Tři roky? Pět? Ale jako by to bylo sto…

Chytil loď za okraj a protáhl ji nastojato dvířky. 
Naházel do ní připravené věci a k bužírkovému oč-
ku na přídi uvázal šnůru z bazénové plachty. Před 
sebou měl rozlehlou, stříbrným světlem ozářenou 
plochu louky. Asi kilometr za ní temněly vedle sebe 
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kmeny topolů, které nyní vypadaly jako jednoli-
tá hradba. Stáhl si rukáv mikiny přes dlaň, aby jej 
šnůra neřezala, a vykročil. Loď ztěžklá nákladem, 
především kanystrem s vodou, se na dlaždicích ve 
dvířkách vzepřela tahu, ale poté vplula do rosou 
navlhlé, kluzké traviny. Po třetině vzdálenosti k to-
polům se zadýchaně zastavil. Ohlédl se a strnule se 
díval na obrysy jejich řadovky, na obrysy okolních 
krajních domů malého města, na vyčuhující horní 
patra dvou paneláků, na věž kostela i trčící černý 
prst komína bývalého cukrovaru. Svit velkého mě-
síce byl jediným zdrojem, jenž osvětloval důvěrně 
známé panoráma.

Bejvalo to živý, co lidí jsem tady znal! To bej- 
val můj domov. Teď vypadá jako černá stavebnice 
z kostek, kterou dítě zapomnělo zbořit, a kostky 
uklidit. Zbytečná věc bez užitku. Jak dlouho tady 
bude stát, než se rozsype? Než po nějaký bouřce 
půlka shoří?

Zavrtěl hlavou. Čekal od sebe nějaké dojetí, po-
hnutí, ale nic. Chtěl už jen být co nejdál odsud. Ne-
věděl, kolik má času. Nečum tam, radši si uchovej, 
jak město vypadalo, když v něm byli lidi. A moje…

Nechal šnůru, aby se zařízla do ovázané dlaně, 
a táhl loď s nákladem bez přestávky až k Cidlině…
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Stál u okna v jejím pokoji v horním patře, když uvi-
děl toho kluka. Ten malej hajzl neměl ani roušku, 
motal se podél zadních plotů a klopýtal bodláčím 
rumiště. Zastavil se kousek od jejich pergoly. Na ně-
co koukal, pak popošel a naklonil se dovnitř. Přes 
stříšku teď na toho mizeru neviděl. Prudce otevřel 
okno a zařval. Pak utíkal dolů do sklepa k zadním 
dveřím a přes zahrádku, ale kluk už byl pryč. Zato 
tam stála jeho holčička s vyděšenýma očima. Stála 
nehnutě u sekretáře, on se zastavil na prahu, opřel 
se o sloupek a prudce vydechoval.

„Cos tady dělala?!“ zařval vztekle, ale v tom vzteku 
byl jen strach o ni, „viděl jsem tě! Bylas tady a byl tady 
ještě někdo! Nějakej malej parchant, co chtěl krást!“

„Říkal… říkal…,“ brada se jí třásla a zorničky měla 
rozšířené hrůzou, „že maj doma hlad a ven z města 
že se jet nedá. Já, já… Byl to jen takovej malej kluk… 
Nebylo mu dobře a měl hlad. Dala jsem mu křupky 
ze skříňky… a… a já, já –“ zalykala se pláčem.

Chtěl vybuchnout ještě víc, ale cosi jej mátlo. Něco, 
co v její tváři nepatřilo strachu z otce… Vykročil k ní. 

„Stůj, tati! Nechoď ke mně!“ zaječela nečekaně 
a tak hlasitě, až se rázem polekala vlastního hlasu 
a přešla do naléhavého šepotu, „nepřibližuj se ke 
mně, prosím!“
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Nikdy! Nikdy s ním takhle jeho holčička nemlu-
vila! A už vůbec ne od smrti matky. Ohromeně se 
zarazil a zbledl.

„Co… cože? Proč jako?“ vzmohl se jen, ale cítil, 
jak mu celé tělo tuhne. Začala rychle drmolit tře-
soucím se hlasem:

„Tati, já… musela jsem vodemknout tím malým 
klíčkem skříňku, tak jsem si sundala rukavici. A pak 
jsem vzala křupky a dala mu je. Von si je vzal a dru-
hou rukou… Tati, von…,“ zoufale vzlykla a musela se 
nadechnout, „von mi ji vzal a políbil. Jako poděko-
vání, chápeš? Dotknul se mě. Von si asi myslel, že 
mám na ní rukavici. Pak se tak divně zašklebil, když 
viděl, že ne… a když se ode mě otáčel, uviděla jsem, 
že, že –“ rozplakala se a otec s očima rozšířenýma 
hrůzou zachroptěl pro sebe, co věděl od okamžiku, 
kdy na něj křikla, aby se nepřibližoval:

„– mu tekla z ucha krev…“

3

Cidlina byla skoro prázdná a líně jí protékal sotva 
potůček. Za měsíce sucha v korytu vyrostla spousta 
vodního rostlinstva od plazících se travin splývají-
cích s proudem v nízkém sloupci vody až po stojaté 
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rákosy. Podíval se po proudu a viděl rovný, zarostlý 
klín v krajině. Zaplavila ho bezmoc a posadila na příď 
kánoe. To už ji můžu rovnou táhnout po louce… Ale 
před Chlumcem, to je deset kilometrů, je jez, tam 
nabere řeka tah a vodu. A za jezem se to konečně 
hne! A pak pojedu! 

Nahmatal v plachtě od bazénu rum, mocně se napil, 
a aniž se zul nebo jen vyhrnul nohavice, stáhl loď po 
svahu do řeky. Do řeky, která tam teď nebyla. Nebyl si 
jistý, jestli kánoi nadnáší alespoň nějaká voda, nebo 
její dno jen klouže po vlhkých chomáčích vodní trávy.

Omotal si šnůru a udělal dva kroky, při třetím už 
nevytáhl tenisku z bahna, vyzula se a on se překo-
til a padl po břiše do vody. Zarytou botu se ani ne-
snažil hledat.

Táhl loď úmorné tři hodiny bez přestávky. Bláto 
mu brzy stáhlo i druhou botu i obě ponožky. Něko-
likrát musel hustý rákos obejít. Jednou zkusil pro-
klouznout po šikmém svahu koryta, ale kánoe se pře-
vrhla a vysypané věci nasákly tím zbytkem vody, co 
v řece ještě zůstal.

Minul osadu Vysočany, temnou stejně jako měs-
tečko, jež opustil, když tu voda náhle vystoupala až 
ke kolenům a příď lodi ho nečekaně drkla zezadu do 
lýtek. Půjde to! Támhle za ohybem už zkusím nasko-
čit a třeba se jen odrážet!

Za ohbím řeky byl v korytu padlý velký dub. Je 
podřezanej, někomu blbě spadnul, ušklíbl se. Dub 
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vytvořil hráz a za ním byla Cidlina zas jen tekoucí 
kaluží. Vylezl na břeh, posadil se a opřel se vyčerpa-
ně o pařez. Zavřel oči a zhluboka vydechoval, až se 
dech stával mělčím a on únavou usnul.

4

Dotek kůže fungoval jako jediný, zato stoprocentní 
přenašeč. Byla mladá a dosud zdravá. Snad proto vy-
drželo tělo vzdorovat celé čtyři dny od kontaktu s klu-
kem. O dva víc, než bylo běžné. Prvních osmačtyřicet 
hodin byla dokonce schopná pohybu. Viděl i případy, 
které trvaly od dotyku do konce jen několik hodin. Le-
žela ve svém pokoji na lůžku a on byl celou dobu s ní. 
Seděl na židli dva metry od lůžka, víc mu nedovolo-
vala. Na svůj věk i postupně se horšící stav byla neče-
kaně rázná a nesmlouvavá. Najednou tolik podobná 
své matce! Rozkazovala, povzbuzovala, dokonce ho 
utěšovala… Nepustila jej ovšem k sobě ani v okamži-
cích záchvatů bolesti, nevzala si od něho nic, dokud 
si nezkontrolovala rukavice na jeho rukách. Zoufale 
ji chtěl obejmout, ale zbývalo jen zoufalství.

Seděl na židli, podával jí tu mokrý ručník, tu jídlo, 
sklenici vody nebo nějaké prášky bůhví na co, které 
našel v krabici léků.
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„Tati?“ zašeptala uprostřed druhé noci. Trhl se-
bou na židli, neboť na okamžik únavou sám usnul.

„Copak, holčičko?“
„Nezůstávej tady, až umřu. Ne, nic neříkej! Ne-

chci poslouchat lži, že se uzdravím. Zkus se dostat 
pryč. Nahoru na sever. Nějak se tam dostaň! Kvůli 
mně. Musíš!“

„Nesmysl. Kam bych šel? Nechci! Naposledy by-
la hranice podle rádia skoro až u Baltu a v Dánsku. 
Silnice jsou plný zátarasů, jak postupně ustupova-
li a izolovali, a k tomu jsou všude převrácený auta 
a stromy vod tý pitomý vichřice. Ta to všechno po-
dělala. Propásli jsme svoji šanci! Propásli! A vůbec! 
Nemel nesmysly. Budu tady.“

„Ne, nezůstaneš tady, rozumíš? Já nechci! Počkej! 
Náhodou – vede tam ještě jedna cesta, tati. Po vodě, 
chápeš? A ty mi slíbíš, že to aspoň zkusíš,“ zaprosila 
a dodala docela tvrdě: „Slíbíš mi to, teď hned! Budeš 
přísahat, jinak… jinak už tě nechci vidět!“

5

Nevzbudilo ho slunce, ale bolest. Ležel vedle pařezu 
a měl pocit, že to intenzivní bodání ve svalech celého 
těla přišlo okamžitě a bez nástupu. Jako by se na něj 
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naráz navalila tuna země. Hlava se mu točila a zrak 
citlivých očí se rozostřoval. S absolutním vypětím 
se zapřel o pařez a postavil na vratké nohy. V uších 
mu hučelo. Obzor osvětlený slabým jasem úsvitu se 
mu před očima vlnil.

Předklonil se a zapřel rukama o kolena. Bolest 
ochromovala tělo i mysl a on se skrz ni těžce prodíral 
zpátky ke zbytkům vědomí. Po několika minutách 
v nezměněné poloze bolest konečně povolila. Napří-
mil se a udělal několik prkenných kroků po břehu.

Já… já musím…
Otočil se, doklopýtal k provazu na svahu a celou 

vahou svého těla táhl o kmen opřenou loď na břeh. 
Neustal v tahu a vlekl ji dál kolem pařezu podle bře-
hu. Pak přišla další vlna bolesti a byla stejně silná. 
Upadl na všechny čtyři. Když záchvat odezněl, zů-
stal bezmocně klečet. Další dvě hodiny atak bolesti 
nepřišel. Stáhl kánoi do vody, které bylo nyní pře-
ci jen trochu víc než prorostlé zeleně, a vedl ji pád-
lem zapřeným o sedátko. Už by mohl i nasednout, 
ale nešlo by tu pořádně pádlovat. Motavou chůzí to 
bude zatím lepší.

Byl vyděšený z intenzity toho, co před chvílí zažil. 
V těle, které nyní už zase fungovalo, stále jako echo 
doznívala bolest. Bolelo ho úplně všechno.

Ale úplně nejhorší byl ten příšerný mokvavý po-
cit v uších.
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Byl konec. Po jejím posledním záchvatu, ve kterém 
ho stále držela očima a gesty na distanc, ač byla sot-
va při vědomí, vyšel z pokoje a na dřevěných scho-
dech do přízemí se sesunul na zem a plakal dlouhé 
hodiny. Pak v něm vzplál vztek. Jako pominutý šel 
do kuchyně pro kudlu, že najde rodinu toho malý-
ho parchanta! Ale v kuchyni na prázdné lednici byla 
magnetem přichycená fotka. Z ní na něho hleděla 
ona. Zastavil se v půli kroku a chytil si oběma ruka-
ma hlavu, jako by ji chtěl rozdrtit.

Vykopal na bývalém záhonu jámu. Ve sklepě našel 
starý trampský batoh a do něho si zabalil na cestu.

Celé odpoledne seděl v jídelně u stolu a bez hnu-
tí zíral nepřítomně na bílou zeď. Když nadešel sou-
mrak, vystoupal tiše po schodech. 

Ležela tam v šeru, jako by spala. Přistoupil k lůžku 
a poklekl. Pohladil jí holou paži, ale cítil na koneč-
cích prstů jen klopýtavé drhnutí gumy. Našpulil rty, 
přimhouřil oči a zavrtěl hlavou. Pomalu si stáhl gu-
mové rukavice a pohodil je na podlahu.

„Jsi moje malá holčička. Víš to, že jo?“ zašeptal 
a pohladil ji po hebkých vlasech. „Já vím, že jsi. Ne-
zlob se, že tohle dělám… nezlob se, holčičko… já mu-
sím… ať si je to naše poslední společná věc, ale já mu-
sím… O nic jinýho už nestojím. Ale nemysli si – já 
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pojedu, pojedu pryč, protože jsi to chtěla, protože 
jsem ti to slíbil… jen proto,“ a znovu ji něžně pohladil 
po tváři. „Jsi moje malá holčička… vždycky budeš…“

Naklonil se nad ni a políbil ji na studené čelo. Po-
té zabalil tělo do prostěradla, snesl na zahradu a po-
hřbil tak, jak si sama přála.

7

Už byl daleko za mostem silnice, co vedla k Lukové, 
a vody bylo na jízdu stále málo. Tady dříve bejvalo 
vody! Slunce pálilo nad hlavou a vesnice na obou 
stranách, Luková a Mlékosrby, pár set metrů vzdále-
né, byly tiché a netečné. Vepředu napravo za mírnou 
terénní vlnou, v místech, kde tušil Chlumec, spatřil 
v dálce stoupající černý dým. Náhle se rovný sloup 
kouře zklikatil jako blesk. To se znovu vrátil záchvat, 
který zatřásl jím i obrazem na sítnici. Zkroutil se 
a napůl padl do lodi. Kánoe s ním zvolna poodplula 
o několik metrů a pak se zastavila o skrytou hranu 
pod vodou. 

Když se mu částečně vrátilo vědomí, pochopil ze 
ztuhlosti těla, že dál už po svých nedojde. Ležel pře-
hnutý přes dřevěné sedátko s obličejem přitisknutým 
ke dnu lodi. Bylo mu jasné, že jak byla jeho holčička 
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odolná a vydržela celé čtyři dny, on se naopak nedo-
žije ani druhého. Už teď mu strnuly nohy a bránily 
se pohnout, což přicházelo až ve třech čtvrtích cel-
kového průběhu. Znal to až příliš dobře. Hlava mu 
třeštila. Zavřel pálící oči. 

A to jsem si myslel, napadlo jej s bolestnou trp-
kostí, že dojedu alespoň k Labi, do Poděbrad nebo až 
do Nymburka. Nebo kdyby jen na Žehuň, na ten pět 
kilometrů dlouhej rybník, tam si dám cigáro a ten 
rum… a dál ať se děje cokoliv. Na tisíc kilometrů po 
řece na sever jsem se stejně nechystal. Je to jedno. 
To už je pryč… Nedostanu se dál, než kam bych jin-
dy došel za dvě hodiny pěšky. Nebo za deset minut 
autem od našeho domu.

Byl tvrdý chlap, ale teď vzlykal bodavou bolestí. 
Rychlejší průběh přinášel intenzivnější utrpení. Pře-
ce však vyprostil horní část těla z lodi a svezl se na 
kolena do vody. Loď poskočila a málem mu ujela pod 
rukama. Chytil ji, natáhl se přes okraj. Vystrčil ven 
batoh a s cáknutím pleskla do vody i plachta. Na-
konec ztuhlé ruce vytáhly z kánoe kanystr s vodou. 
Loď se vyhoupla nad hladinu jako splávek. Převalil 
se dovnitř, sedl až na dno a hrana sedátka se mu za-
ryla do zad. Všechno v něm vibrovalo, jako by každé 
vlákno svalů procházelo samostatnou torturou. Skrz 
napůl zavřená víčka zaznamenal, jak se kolem něho 
mihl silný stvol rákosu. 

Loď konečně plula po vodě.
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Když se naposledy probral záškuby křečí, bylo ješ-
tě světlo prvního dne. Ležel v lodi zkroucený na zá-
dech a v polovědomí jím prostupovala bolest po-
dobná ohni. Skrz mázdru v očích prohlédl, že loď je 
na hladině opřená o železný rošt. Za ním se ozývalo 
hučení. Byl u jezu na kraji Chlumce. Na ocelové láv-
ce přemosťující jez stály dvě postavy. Návalem nové 
bolesti stiskl oči. Loď sebou náhle trhla, naklonila se 
a drhla po svahu břehu. Z mlhy uslyšel mužské hlasy:

„Opatrně, Fando, ať se ho nějak nedotkneš.“
„Neboj, Tome, neboj, takovejch jsem tady nata-

hal… Ale už dlouho sem žádnej nepřijel. Tenhle je 
ničemnej, nic u sebe nemá. Necháš ho tak? Stejně 
vypadá, že už je hotovo, akorát vyplejtváš patronu.“

„To zas ne, nejsem nelida. Jako každýho… Přeci ho 
nezahrabeme živýho. I když nám ten vůl mohl zaneřá-
dit vodu, budu k němu jako k vostatním. Kdoví, kam 
se chtěl dostat, blázen… A hele, tady vepředu je flaš-
ka. Nějakej rum! Tak aspoň něco! Díky, kamaráde!“ 

Bolest byla strašlivá a paralyzovala ho tak, že už 
nemohl nijak reagovat. Někdo převrátil loď a on padl 
bezvládně do trávy. Někde vzadu v hlavě se naposle-
dy vzepjala mysl – Holčičko! Moje malá holčičko! 

Do zkrvavených uší mu pronikl neznámý, skoro 
konejšivý hlas:
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„Ať je ti země lehká, člověče. Neboj, už ti bude 
jen líp…“

Cosi hlasitě cvaklo.
„Fando, běž radši ještě kousek stranou!“

A najednou už nebyla bolest. Najednou už nebylo 
nic…
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