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24

„Here I Stand, I’m Your Man“

O
Aplaus byl ohlušující. Odrážel se mezi stěnami malého divadla a zněl 
Leonardovi v uších. Veškeré publikum bylo na nohou. Uběhla minuta, 
pak druhá. Leonard ještě nevydal hlásku, nikdo nezahrál ani tón, ale 
lidé nepřestávali aplaudovat. Leonard se plaše usmál. Smekl klobouk 
a položil si jej na srdce v gestu pokory, ale také jako štít. Přes všechno 
předchozí ubezpečování si nebyl předem jist, jak ho vlastně přijmou, 
a takováhle reakce ho těšila, ale také mu dělala starost, protože zna-
menala očekávání, které je třeba splnit. Ve skutečnosti ale od něj ni-
kdo nic nečekal. Byl to první koncert. Právě tak jako on nevěděl, co 
čekat od lidí, neměli ani posluchači tušení, co mohou očekávat od něj. 
Neměli předem v podstatě žádné informace, protože Leonard trval na 
tom, že se to musí udržet v co největší tajnosti, takže si mohli předsta-
vovat, že přijede starý pán s kytarou s nylonovými strunami a zazpí-
vá jim písničky jejich mládí, možná s jednou či dvěma vokalist kami, 
jestli si je bude moci dovolit. Všichni věděli z médií o Leonardových 
finančních potížích, o tom, že starý mnich kvůli penězům musí mezi 
lidi s žebrací miskou.

Leonard tu teď před nimi stál v záři reflektorů ve svém elegantním 
obleku, s kloboukem a nablýskanými botami, a vypadal jako rabínská 
verze Franka Sinatry, jako Bohem vyvolený mafián. Doprovázely ho tři 
zpěvačky a několik hudebníků z jeho šestičlenné skupiny mělo rovněž 
obleky a klobouky, jako by hráli v kasinu v Las Vegas. Kapela spustila, 
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Leonard si stáhl klobouk hluboko do čela a s mikrofonem v dlani, jako 
by to byla obětina, začal zpívat „Protanči mě do své krásy s hořícími 
houslemi“. Jeho hlas měl trochu hrubé okraje, ale byl hluboký a znělý 
– „Protanči mě panikou do bezpečí uvnitř“ (Dance Me to the End of 
Love). Malé pódium bylo plné muzikantů, nástrojů a techniky. Zpě-
vačky měl tak blízko, že by snad mohl natáhnout paži a přidržet se jich, 
kdyby mu hrozilo, že upadne. Zpíval, jako by sem přicestoval sám, aby 
těmhle lidem usazeným v hledišti sdělil osobní tajemství. Zpíval, jako 
by si s sebou na pódium nevzal nic kromě svého života plného písní.

Řekl divákům totéž, co pak zopakoval tisícům dalších – že tohle dě-
lal naposledy „jako šedesátiletý, jako mládenec s bláznivým snem“. Při-
znal, že má trému, ale povídal si s publikem, žertoval, projevil lítost 
nad nedávnými záplavami ve městě a složil hold místním básníkům, 
mimo jiné Fredu Cogswellovi, který před více než půlstoletím uveřej-
nil ve svém časopise Fiddlehead recenzi Leonardovy první knihy. Pís-
ně, které Leonard pro koncert zvolil, byly průřezem jeho kariéry, ale 
pomíjely nejtemnější a nejbrutálnější kusy. (Výjimku tvořila píseň The 
Future, leč i v té byl „anální sex“ zaměněn za něco méně anatomicky 
specifického.) V době, kdy Roscoe Beck dával dohromady kapelu, pro-
cházel Leonard písně, které už neslyšel celé roky, a vybíral ty, do kte-
rých se pořád dokázal „ponořit“.1 Byl překvapen tím, jak mnoho jich 
našel, a tím, že si stále ještě pamatuje slova. Do výběru se mu dostáva-
ly spíše chytlavější novější skladby než nepřikrášlené rané písně. Snad 
v tom hrála roli jistá opatrnost starého muže, ale spíše to bylo tím, že 
tyhle songy s velkou kapelou fungovaly lépe, a Leonard velkou kapelu 
potřeboval, aby přehlušil hlas pochyb. Dalším důležitým faktorem při 
výběru byla skutečnost, že se v těch starých písničkách většinou do-
provázel sám na kytaru. A zatímco bylo pro Leonarda relativně snadné 
vrátit se k písním jako zpěvák, hrát na kytaru mu dělalo nesrovnatelně 
větší obtíže. Neměl ji v ruce tak dlouho, že musel vyměnit struny. Po-
třeboval dlouho a tvrdě cvičit, aby, jak řekl, „obnovil svůj um“, pokud 
šlo o Suzanne – jednu z mála písní, které odehrál bez úprav. Pokud teď 
na pódiu na něco hrál, byl to většinou syntezátor. S pokornou úklonou 
děkoval za aplausy po svých předstíraně vážných, jedním prstem ode-
hraných sólech. Většinou ale jen zpíval. Někdy při tom vypadal jako 
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prosebník s hlavou svěšenou nízko k mikrofonu ukrytému v dlaních, 
jindy jako zkušený showman, který se šňůrou od mikrofonu přehoze-
nou nenuceně přes rameno okouzluje dav pečlivě nacvičenou choreo-
grafií. Ten komplikovaný tanec na pomezí sebevědomí, ironie a emo-
cionální upřímnosti zvládal Leonard dobře a s půvabem.

Jeho kapela působila sehraně, elegantně, měla do poslední noty vy-
pilovaný zvuk, přitom hrála opravdu potichu. „Říkali jsme si, že jsme 
nejtišší kapela na světě,“ vzpomíná Beck, „nebo přinejmenším nejtiš-
ší s elektrickými nástroji. V centru pozornosti měl být jednoznačně 
Leonardův hlas, šlo nám o to, aby publikum slyšelo každé jeho slovo.“ 
Leonard ale dopřával hudebníkům i prostor k sólovým projevům. Od-
stoupil v takových chvílích ze záře reflektorů a soustředěně, s klobou-
kem přiloženým na srdce, sledoval jejich výkon. Společně s publikem 
žasl, když Javier Mas hrál na laúd nebo dvanáctistrunnou kytaru, či 
když Sharon nastoupila v úvodu Boogie Street, jako kdyby ten výkon 
zažíval rovněž poprvé, a v pokoře jej obdivoval. Toho večera odehrá-
li s krátkou přestávkou skoro tři hodiny. Nikdo nehraje tříhodinové 
koncerty, tím méně muž, kterému je přes sedmdesát a během posled-
ních patnácti let odzpíval na pódiu jen pár písniček. Adam se snažil 
otce přesvědčit, aby program omezil na hodinu a půl, ale Leonard byl 
neoblomný. Kupodivu to vypadalo, že si pobyt na pódiu užívá. Neby-
la to jen úleva, že se všechno to zkoušení vyplatilo, že kapela funguje 
a lidé ho rádi vidí – šlo o něco hlubšího. Odehrával se tu jakýsi nevy-
hnutelný rituál, docházelo k vzájemnému předávání darů, ke sdílení 
čehosi důležitého.

„Viděla jsem, jak se lidé pod pódiem chvějí a pláčou,“ vzpomíná 
Charley Webbová. „Nebyl to jen jeden člověk a nebyli to jen mladí. Ne-
stává se tak často, abyste viděli dospělé plakat, a tak usedavě.“ Hattie 
Webbová říká: „Od toho prvního večera bylo z reakce publika vidět, 
že je to pro ně ohromný zážitek. A stejné to bylo i pro nás.“ Když měli 
první koncert za sebou a zamířili autobusem k dalšímu kanadskému 
městečku, všichni se uvolnili, i Leonard. Tyhle koncerty si vyvzdoro-
val. Když mu manažer ukázal program turné, zareagoval na to: „Do 
čeho jsi mě to uvrtal?“2 „Přišel se seznamem podmínek,“ vzpomíná Ro-
bert Kory. „Řekl jsem mu: ‚Leonarde, při tomhle turné nebudou žádné 
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kompromisy. Uděláme všechno přesně tak, jak to chceš, nebo to ne-
budeme dělat vůbec.‘ Každý detail odpovídal jeho představám, od tří-
měsíčního zkoušení po ty zahřívací koncerty.“

Absolvovali jich po východní Kanadě celkem osmnáct. „Nejhor-
ší zapadákovy, jaké si dokážete představit,“ říká Rob Hallett. „Vzpo-
mínám si, že v jednom z těch míst měli takovou tu tabuli s připevňo-
vacími písmeny, hlásala, že v pondělí hraje místní dechovka, v úterý 
Leonard Cohen a ve středu imitátor Elvise Presleyho.“ Na jiném kon-
certě vylezly na pódium dvě mladé ženy, a když je ochranka odváděla, 
Leonard poznamenal: „Škoda že nejsem o dva roky mladší.“ Těžko ří-
ci, zda z něj mluvil sarkasmus, tesklivost, či obojí. Kory stanovil pra-
vidlo, že v zákulisí nesmí být nikdo, kdo tam nemá co dělat – žádné 
schůzky, žádné návštěvy, dokonce ani slavní kamarádi, před koncerty 
ani po nich. Kory prohlásil, že tohle turné bude „stát na klidu a hlu-
bokém odpočinku a Leonard bude mít veškerou podporu, kterou po-
třebuje, aby mohl večer co večer vystupovat“. Ve srovnání s předcho-
zími turné Leonarda Cohena to byla významná změna, protože dřív 
ho poháněly cigarety, alkohol a drogy. (Na konci předchozí šňůry The 
Future kouřil Leonard dva balíčky cigaret denně a před každým kon-
certem vypil tři láhve Château Latour.)

Oficiální začátek turné proběhl 6. června v Torontu. Leonard tam 
po čtyři večery vyprodal tři tisíce sedadel v sále Sony Centre. Tento-
krát na pódiu doslova hopsal jako malé děcko, jako ztělesnění vese-
lé nálady a potěšení. Publikum v Torontu mělo sice na rozdíl od toho 
ve Frederictonu lepší představu, co čekat, ale tohle asi nečekal nikdo. 
„Pro mne to bylo také překvapení,“ podotýká se smíchem Roscoe Beck. 
Leonard během písně The Future předvedl lehkonohý taneček po-
každé, když došlo na text „tančící běloch“. Program se ještě prodlou-
žil, přibyly čtyři písně, mezi nimi A Thousand Kisses Deep, jejíž text 
Leonard recitoval jako báseň do tichého zvuku kláves Neila Larsena, 
a If It Be Your Will – tu zpívaly sestry Webbovy a doprovázely se na 
harfu a kytaru. Během písniček byli posluchači tak dokonale tiší, že 
člověk málem slyšel, jak jim naskakuje husí kůže. Ale jakmile hudba 
dozněla, vypukly ovace vstoje, tak nekonečné, že kritik z Toronto Star 
psal o „zamilovanosti“.3
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Na tyhle koncerty už zástupci mezinárodního tisku mohli. Kritik 
z časopisu Rolling Stone se přiznal, jak ho znervózňovala představa 
muže „staršího než Jerry Lee Lewis“, který se vrací na pódium ve sna-
ze vydělat si na důchod, ale koncert popsal jako „nádherný“.4 Leonard 
řekl časopisu Maclean’s, že se rozhodl – tentokrát na 100 procent –, 
že turné dokončí. „Jak se říká v Irsku, s pomocí Boží a dvou policis-
tů, ať to trvá rok a půl, nebo dva.“5 Čtyři dny po posledním koncertě 
v Torontu už byl Leonard se skupinou v Irsku, kde je čekaly tři veče-
ry po sobě v Dublinu. Pak měli den na přesun a další čtyři koncerty 
v řadě v Manchesteru. Následovalo vystoupení na mezinárodním jaz-
zovém festivalu v Montrealu a hned nato další transatlantický let do 
Británie, aby zahráli na festivalu v Glastonbury. Tohle by byl vražed-
ný časový rozvrh pro kohokoliv, a Leonardovi táhlo na čtyřiasedmde-
sát. Věděl předem, do čeho se pouští, a nestěžoval si. Do Glastonbu-
ry se ale netěšil.

Těšil se ovšem Michael Eavis, mlékař, který největší a nejoblíbenější 
rockový festival v Británii založil. Jak řekl, snažil se Leonarda přemlu-
vit k účasti „skoro čtyřicet let“.6 Sestry Webbovy se těšily tolik, že při-
jely o dva dny dřív a vmísily se do davu. Když v den vystoupení dorazil 
Leonard se skupinou, byli ohromeni tím, co spatřili. Před sedmi týdny 
hráli ve Frederictonu pro sedm set lidí a tady teď měli hrát pro sto ti-
síc. „Bylo to tak…“ – Sharon Robinsonová hledá vhodné slovo, kterým 
by vyjádřila velikost, a pak se spokojí s „… obrovské. A velmi vzrušují-
cí.“ Leonard to vzrušení nesdílel. Festivaly neměl nikdy rád, bez ohledu 
na to, jak úspěšná vystoupení na nich absolvoval. Nebylo to jeho pub-
likum, člověk nikdy nevěděl, komu vlastně hraje, na zvukovou zkouš-
ku by bylo potřeba několik hodin, ale při festivalu na to není čas, a do-
stali instrukce, aby obvyklý program zkrátili na téměř polovinu, což 
drasticky nabouralo jeho rytmus. Pro perfekcionis tu, člověka lpícího 
na zvycích a někoho, kdo potřebuje mít věci pod kontrolou, obzvlášť 
pokud jde o vystupování, jsou to samé nepříjemnosti. Leonard vyhlí-
žel po straně pódia do publika. Bylo ještě denní světlo a dav se táhl do 
nedohledna. Vpředu u pódia se mačkali ti mladí. Leonard ustoupil do 
zákulisí a sklonil hlavu. Mohlo by se zdát, že se snad modlí, ale zpíval 
si Pauper ego sum, jsem chudák – latinský kánon, který si s kapelou 
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kdysi dávno prozpěvovali v autobuse. Sharon a sestry Webbovy me-
lodii převzaly a pak se připojil i zbytek skupiny. Zpívali kánon, ještě 
když vycházeli za bouřlivého aplausu na pódium.

„Už nikdy se mi nepřihodí nic lepšího než Cohenův koncert toho ve-
čera,“ řekl Michael Eavis. Když Leonard začal zpívat Hallelujah, zapa-
dalo slunce a „lidi to zvedalo ze země“.7 Někteří mladí posluchači, kteří 
zpívali nahlas, se možná divili, proč tenhle sympatický děda zpívá pís-
ničku, kterou znají od Jeffa Buckleyho, Rufuse Wainwrighta, z Ame-
rického idolu a z Faktoru X, ale museli uznat, že mu jde moc dobře. 
Reakce publika byla nadšená a kritici se shodli s Eavisem, když Leo-
nardovo vystoupení označili za vrchol festivalu. Leonard ani nikdo ji-
ný ze skupiny neměl šanci přečíst si v ranních novinách recenze, pro-
tože tou dobou už cestovali do Skandinávie. Čekalo je náročné turné 
po Evropě, obnášející mimo jiné tři tříhodinové koncerty tři dny po 
sobě ve třech různých zemích. Všude, kde hráli, je vítal příval lásky-
plných citů publika.

V červenci, dva měsíce po začátku turné, čekal Leonarda v Británii 
první koncert ve velké hale. Dvacet tisíc míst v londýnské O2 aréně, 
velké kruhové scéně u Temže, se rychle vyprodalo. Rozlehlé pódium 
bylo vystlané tureckými koberci, aby působilo přívětivěji, ale i tak to 
vypadalo, jako by Leonard vystupoval v gigantickém, sterilním naklo-
něném pesaru. „Je to něco úžasného,“ pronesl s kamennou tváří, „sejít 
se zde, na druhé straně intimity.“ Kritik deníku London Evening Stan-
dard popsal publikum „přemožené úžasným výkonem“ a závěrečnou 
píseň Whither Thou Goest charakterizoval jako „poslední ze všech roz-
loučení“.8 Jenže konec turné byl zatím v nedohlednu.

V téhle aréně byly naplánované koncerty ještě v listopadu. Leonard 
zatím absolvoval další kolečko po Evropě včetně hvězdného vystoupe-
ní na britském festivalu Big Chill a turné po východní Evropě. Sharon 
Robinsonová vzpomíná, že všichni měli pocit, jako by byli „na stále se 
zvětšujícím, rostoucím kouzelném koberci, kde si člověk říká ‚Tak fajn, 
v severovýchodní Kanadě nás mají rádi, to je skvělé,‘ ale pak se setkává-
te se stejným přijetím na stále větších a větších místech. Byl to zvlášt-
ní, postupně sílící pocit, že se účastníte něčeho opravdu speciálního.“ 
Sám Leonard řekl: „Posílají mne z místa na místo jako pohlednici.“ 
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Když uvážíme, co o podobných situacích říkal dříve, je zajímavé, že 
dodal: „Je to opravdu úžasné.“9

Chtěli ho všichni a všude; Leonard hrál pro nejpočetnější a věko-
vě nejrůznorodější publikum své kariéry a všechny koncerty byly vy-
prodané. Během šestitýdenní pauzy na konci roku strávil chanuku 
s Adamem a Lorkou. Hallelujah přes Vánoce kralovalo britským žeb-
říčkům (a to ve třech různých verzích včetně té Leonardovy). Pak v led-
nu 2009 turné pokračovalo na Novém Zélandu a v Austrálii. Leonard 
opět triumfoval – ale v těchto zemích se mu dařilo odjakživa, podobně 
jako v Británii, kde se i jeho nejhůře přijímaná alba dostávala do prv-
ní desítky, a v Evropě, kde ho měli rádi právě pro ty vlastnosti, které 
severoamerický hudební průmysl zavrhoval – pro jeho černý humor, 
starosvětskou romantiku, existenciální melancholii a poetičnost. Pří-
ští zastávkou byla Severní Amerika. Na Leonarda tu čekalo největší 
turné po Spojených státech v jeho kariéře, prokládané koncerty v Ka-
nadě. Většina amerických vystoupení se konala v menších sálech, ale 
také hrál například v amfiteátru Red Rocks nebo na festivalu Coa-
chella. Leonard uvážlivě započal americkou část turné na známé pů-
dě, v New Yorku. Koncert se konal v sále Beacon Theatre a hlediště 
bylo plné novinářů a zapřisáhlých fanoušků, kteří si o vystoupení da-
li vědět po internetu.

Časopis Rolling Stone popsal „totální chaos“ před budovou a „davy 
lidí zoufale shánějících vstupenky. Těch pár překupníků chtělo přes pět 
set dolarů za lístek.“10 Časopis Billboard psal dokonce o sedmi stech 
dolarech za sedadlo.11 Na počest místa, které mu kdysi bylo domovem, 
přidal Leonard píseň Chelsea Hotel #2 (kterou nacvičil v soukromí 
svého pokoje a překvapil kapelu, když najednou na pódiu popadl ky-
taru a spustil). Program teď už trval přes tři hodiny. „Naštěstí měli na 
většině míst stanovenou zavírací hodinu,“ říká Robert Kory, „jinak by 
zpíval dál.“ Kritici i posluchači byli chválou bez sebe, a stejně reago-
vali všude, kam kapela dorazila. Koncerty byly vyprodané, překupní-
ci šroubovali cenu lístků a publikum aplaudovalo vstoje. Vypadalo to, 
že najednou všude všichni mluví jen o Leonardovi a nahlas přemíta-
jí, jestli byl odjakživa tak dobrý, tak moudrý, tak zvláštní, tak skvělý.

Po první části amerického turné se Leonard s kapelou vrátil do 
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Evropy, kde odehráli dalších čtyřicet koncertů, některé na nových 
místech, třeba v Srbsku, v Turecku a v Monaku, ale často i tam, kde 
už sice vystoupili, ale zájem diváků dál trval. Čekalo je deset koncer-
tů ve Španělsku, samé velké sály, všechny vyprodané, většina termí-
nů v září, kdy měl Leonard oslavit pětasedmdesátiny. Během koncer-
tu 18. září na velodromu ve Valencii se Leonard při zpěvu písně Bird 
on the Wire zhroutil. Členové kapely se kolem něj vyplašeně seběh-
li. Fanoušci v předních řadách natáčeli mobily, jak opatrně odnášejí 
z pódia jeho drobné, ochablé tělo. Vypadalo to, že se Leonard Cohen 
vyzpíval z tohoto světa a vybral si k tomu rodnou zemi svého milova-
ného Lorky. Vzadu v publiku vypukl zmatek. Po chvíli se na pódium 
vrátil Javier Mas a španělsky vysvětlil, že je Leonard v pořádku, nabyl 
vědomí a odvážejí ho do nemocnice, ale koncert nebude pokračovat 
a diváci dostanou zpátky vstupné. Lékaři mu diagnostikovali otravu 
z jídla. Několika členů kapely se to týkalo také, ale nikdo z nich nebyl 
vychrtlý pětasedmdesátiletý frontman. O dva dny později už byl Leo-
nard zpátky v autobuse. Vypadal křehce, ale nezlomeně. Sedmdesá-
té páté narozeniny oslavil tříhodinovým koncertem před vyprodanou 
sportovní arénou v Barceloně.

V Montrealu vyšla v den jeho narozenin kniha s názvem Leonard 
Cohen You’re Our Man: 75 Poets Reflect on the Poetry of Leonard Cohen. 
Nejslavnější mezi těmito autory byla Margaret Atwoodová a šlo o be-
nefiční projekt Jacka Locka, zakladatele Fondu pro veřejnou poezii. 
Cílem knihy bylo spustit ve škole Westmount High, kam Leonard cho-
dil, na jeho počest program Poet-in-Residence, který bude propagovat 
poezii a umění a podporovat tvorbu slibných básníků. V New Yorku ten 
den odhalili na zdi u vchodu do hotelu Chelsea Leonardovu pamětní 
desku. Tento nápad prosadil Dick Straub a složili se na ni Leonardovi 
fanoušci z celého světa. Jejího slavnostního odhalení se účastnil Leo-
nardův někdejší producent John Lissauer, Leonardův přítel, reportér 
Larry „Ratso“ Sloman a Leonardovi vždy oddaná sestra Esther. Leo-
nardova pamětní deska se zde octla ve vybrané společnosti slavných 
spisovatelů – Dylana Thomase, Arthura Millera, Brendana Behana 
a Thomase Wolfa –, ale jen ta Leonardova se pyšnila citátem zmiňu-
jícím světově proslavenou felaci, ke které došlo v pokoji tohoto hotelu.
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Tři dny po narozeninách byl Leonard v Izraeli, kde naposledy kon-
certoval před více než dvaceti lety. Národní fotbalový stadion ve měs-
tě Ramat Gan poblíž Tel Avivu vyprodal všech padesát tisíc míst. Vý-
těžek z koncertu nazvaného „Koncert pro smíření, toleranci a mír“ 
měl být věnován izraelským a palestinským organizacím a charitám 
podporujícím mír. „Leonard rozhodl, že jestli tam má hrát, chce, aby 
tam ty peníze zůstaly,“ říká Robert Kory. I přesto došlo k polemikám. 
Když koncert ohlásili, našli se lidé, kteří psali do novin a protestova-
li na internetu ve snaze prosadit kulturní bojkot Izraele. V Montrealu 
proběhla malá demonstrace před jedním z Leonardových oblíbených 
lahůdkářství. Leonard zareagoval tím, že naplánoval na následují-
cí večer menší koncert v palestinském Rámaláhu na Západním bře-
hu Jordánu, ale organizátoři této akce, Klub palestinských vězňů, od 
koncertu odstoupili, protože byli pod velkým tlakem a cítili, že se pří-
liš zpolitizoval. Stejně zareagovala i organizace Amnesty Internatio-
nal, která měla rozdělit zisk z akce. Leonard pak sám našel charita-
tivní organizaci, která rozdělila téměř dva miliony dolarů vydělané 
koncertem v Tel Avivu. 

Byla teplá letní noc, vzduch se tetelil nad svítícími tyčinkami, kte-
ré lidé drželi ve výšce jako zelené svíce. Během tři a půl hodiny dlou-
hého koncertu se na velkých obrazovkách ukazovaly překlady písní. 
Hebrejský text písně Who by Fire vypadal jako stránka z modlitební 
knihy. Hallelujah věnoval Leonard všem rodinám, které ztratily dě-
ti v konfliktu, a vyjádřil svůj obdiv k těm, kteří navzdory tomu odola-
li „sklonu podlehnout v srdci zoufalství, pomstě a nenávisti“. Když ře-
kl posluchačům: „Nevíme, kdy se sem zase dostaneme,“ viditelně to 
na ně zapůsobilo. Při Leonardově věku cítili z jeho slov váhu loučení, 
kterou recenzenti vnímali i v jeho posledním albu a v jeho poslední 
sbírce básní. Když Leonard dozpíval poslední píseň, zvedl paže k ne-
bi a promluvil hebrejsky – Áronův potomek Cohen dal davu v hebrej-
štině birkat kohanim, kněžské „Áronské požehnání“.

Vrátili se do Spojených států a před další fází turné bylo pár dnů vol-
na, když se Leonard dozvěděl, že Raméš Balsekar je mrtvý. Jeho du-
chovní učitel zemřel ve věku dvaadevadesáti let 27. září 2009 ve svém 
bytě v Bombaji, kam Leonard tak často chodil na satsang. Koncertní 
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rozvrh mu sice bránil trávit s ním čas, ale pořád si psali e-maily. Rat-
neš Mathur vzpomíná: „Těsně předtím, než zemřel, jsem s ním hovo-
řil. Zmínil se, že si s Leonardem píše, a řekl, že je dobře, že zase vystu-
puje.“ Turné pokračovalo v polovině října. Teď měli před sebou dalších 
patnáct koncertů včetně návratu do New Yorku, kde vystupovali v Ma-
dison Square Garden.

Vypadalo to, že se minulost a současnost neustále mísí. Zatímco Leo-
nard začal psát nové písně a zkoušet je na pódiu – první z nich byla 
Lullaby –, jeho nahrávací společnost znovu vydala dvě stará kompilač-
ní alba z různých období – Greatest Hits, známé také jako The Best of 
Leonard Cohen (1975) a The Essential Leonard Cohen (2002), a také 
jeho první tři studiová alba z konce šedesátých a počátku sedmdesá-
tých let. Album Songs of Leonard Cohen vyšlo se dvěma starými pís-
němi, které byly vydány poprvé: Store Room a Blessed Is the Memory, 
které natočil během nahrávacích frekvencí v roce 1967 a skončily tehdy 
nepoužité.* Znovu vydané album Songs from a Room také obsahova-
lo dvě přidané písně – dosud nevydané verze Bird on the Wire a You 
Know Who I Am, nazvané Like a Bird a Nothing to One. Leonard je 
složil s Davidem Crosbym předtím, než natočil album produkované 
Bobem Johnstonem. Nově vydané album Songs of Love and Hate mě-
lo jedinou bonusovou skladbu, jednu z mnoha počátečních verzí pís-
ně Dress Rehearsal Rag. I ten jediný bonus byl podle Leonarda příliš 
mnoho. Neměl tyhle přídavky rád a nesouhlasil s nimi. Byl toho ná-
zoru, že ničí celistvost původního alba, a vymínil si do budoucna, aby 
to nahrávací společnost už nedělala.

Jedním z dalších momentů, kdy se překryla různá časová období 
Leonardovy tvorby, bylo vydání dvou nových živých CD a DVD jen ně-
kolik týdnů po sobě. Deska Live in London byla nahrána v roce 2008 
během Leonardova prvního triumfálního vystoupení v londýnské O2 
aréně. Album a DVD Live at the Isle of Wight 1970 nabídlo nedávno 
znovuobjevené nahrávky a záznam z vystoupení v roce 1970. Možnost 
porovnat tyto dva Leonardovy britské koncerty a zjistit, jak vypadaly 

* V září 2009 vyšlo také album k poctě Leonarda Cohena Songs of Leonard Cohen, 
které natočil rockový muzikant Beck se svými přáteli, mimo jiné s Devendrou 
Banhartem.
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koncerty na začátku a na konci jeho kariéry, je fascinující. Vystoupe-
ní pod širým nebem v roce 1970 se koná za časného rána a deštivého 
počasí před šesti sty tisíci lidí. Leonard – neoholený, opilý a oblečený 
v safari obleku – hraje na kytaru s doprovodem své malé kapely zvané 
Armáda. Je to spontánní, intenzivní a okouzlující výkon, a je neuvěři-
telné, jakou intimitu dokázal Leonard v tak rozlehlém a nepřívětivém 
prostoru vytvořit. O čtyři desetiletí později hraje prošedivělý a stříz-
livý Leonard v elegantním obleku pod střechou arény na syntezátor 
s devítičlennou skupinou, koncert je naplánovaný a secvičený s přes-
ností vojenské operace, ale i tak je nádherný. A Leonard opět dokáže 
ten rozlehlý a anonymní prostor změnit v místo tak malé a intimní, 
jako bychom byli v ložnici.

Leonardova sebejistota na pódiu stále rostla, takže během turné 
v roce 2009 ve Spojených státech vyrukoval na pódiu s dalšími pre-
miérově uvedenými písněmi Feels So Good a The Darkness. Program 
koncertů se stále rozrůstal, teď už obnášel přes třicet písní. Dokonce 
i v So Long, Marianne přibyla další sloka. Leonard stále vybrušoval 
k dokonalosti své vystupování na pódiu – vyskakoval na něj, seskako-
val z něj, poklekal, prováděl tanečky během písně The Future, ke kte-
rým sestry Webbovy dávno přidaly synchronizované hvězdy. Listopa-
dový koncert v aréně kalifornského San Jose byl posledním koncertem 
roku 2009 a mnozí v publiku předpokládali, že to bude i Leonardův 
definitivně poslední koncert. Ženám vzhlížejícím ze skládacích kovo-
vých židlí k pódiu zde poskytl Leonard kromě obvyklého plného ser-
visu navíc i nasazenou „masku starce“ při písni I’m Your Man. Během 
nekonečných přídavků mu pak dámy házely na pódium součásti své 
intimní garderoby v žertovné nápodobě poct, které sklízel Tom Jones.

Od toho prvního malého vystoupení v divadle ve Frederictonu už ute-
kl rok a půl a Leonard během turné oslavil čtyřiasedmdesáté a pětase-
dmdesáté narozeniny. Časopisy psaly o jeho koncertní šňůře jako o nej-
lepším turné roku 2008 i 2009, z obchodního i hudebního hlediska. 
Tyhle dva roky koncertování dohromady vynesly přes padesát milionů 
dolarů. Ty peníze samozřejmě neskončily všechny v Leonardově kapse 
– zabezpečit tak ohromné turné, skupinu a technický personál zname-
nalo obrovské výdaje. Ale jak řekl promotér Rob Hallett: „Myslím, že 
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se dá s jistotou předpokládat, že zahrádka zase kvete.“ Leonard si vy-
dělal víc, než o kolik předtím přišel. Teď by mohl všeho nechat, pově-
sit kytaru na zeď a v životě už nevlézt na pódium. Jenže koncerty pro 
něj už dávno přestaly být pouhou výdělečnou činností. Leonard tohle 
turné chtěl a možná i potřeboval. A kupodivu v době a v odvětví, které 
trvalému zájmu o cokoli příliš nepřálo, přízeň publika nijak neocha-
bovala. Turné na rok 2010 už bylo naplánované, mělo začít v květnu 
v Evropě a pak vést napříč Austrálií, přesunout se do Kambodže a na 
Havaj a skončit vítězným kolečkem po Severní Americe.

Ale v tuhle chvíli měl Leonard tři a půl měsíce jen pro sebe. A to do-
slova – byl už zase sám. Snad sehrály roli ty dva roky ježdění po turné, 
kdy Leonard nebyl s Anjani, snad byl věkový rozdíl mezi padesátile-
tou ženou a pětasedmdesátiletým mužem větší, než mezi čtyřicetile-
tou a pětašedesátiletým – Leonard i Anjani byli natolik diskrétní, že 
to nijak nekomentovali. „Vztahy nejsou stojaté, mění se a rostou,“ říká 
Anjani, která zůstala Leonardovou blízkou přítelkyní a spolupracov-
nicí. „Nemá smysl, abychom vám já nebo on něco vysvětlovali. Bude 
lepší, když vám pošlu něco, co napsal. Jmenuje se to ‚Pořád přemýšlím 
o písni, kterou bude zpívat Anjani‘. V té básni je všechno, co je potře-
ba vědět o našem vztahu. Řekla jsem mu, že jsem plakala, když jsem 
to četla, a on odpověděl: ‚Taky jsem plakal.‘“

Přemýšlím pořád o písni
Bude ji zpívat Anjani
Bude o našich životech spolu
Bude moc povrchní nebo moc vážná
Ale nic mezi tím
Napíšu slova
A ona melodii
Já ji nesvedu zazpívat
Bude na mě moc vysoko
Ona ji zazpívá krásně
Já jí budu opravovat zpěv
A ona mně zase slova
Až bude lepší než krásná
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Pak ji budeme poslouchat
Ne často
Ne vždycky spolu
Ale tu a tam
Po zbytek našich životů12

Leonarda těšilo být zase zpátky v Montrealu, šlapat s Mortem prosinco-
vým sněhem do lahůdkářství na hlavní třídě pro pečivo a hovězí jazyk, 
který měl Mort odjakživa rád, dřív než róši, a poslouchat, jak si starý 
kamarád stěžuje na nové kavárny a butiky, které rostou v jejich staré 
čtvrti jako houby po dešti. „On a já jsme tu déle než většina lidí,“ říká 
Rosengarten. „Jsme staří dědci. Vypadá to, že tu teď Leonard tráví víc 
času.“ Leonard zase jednou uvažoval o tom, že by se mohl v Montrealu 
usadit. Rodné město se pro něj trochu změnilo, a to v jiném ohledu, 
než na jaký si stěžoval Mort: lidé ho poznávali, oslovovali ho na uli-
cích a v restauracích. To dříve nebývalo. Jako správní Kanaďané si při 
tom většinou počínali velice slušně a Leonard si také vypěstoval jisté 
únikové metody, například chodil na večeři už odpoledne, kdy v pod-
nicích nikdo nebyl. Jedna konkrétní osoba, krásná mladá zpěvačka, 
která ho oslovila v parku a představila se mu jako NEeMA, se stala 
jeho chráněnkou – Leonard koprodukoval její album Watching You 
Think a nakreslil její portrét pro obal.

Ale pak ho to zase začalo lákat do Los Angeles, kde měl děti a vnou-
čata – a také róšiho. Ten ve věku sto tří let pořád ještě vedl své zenové 
centrum, kam Leonard pořád ještě chodil meditovat, pokud byl po-
blíž. Když toho roku turné procházelo Los Angeles, Leonard vzal ně-
kolik členů kapely k róšimu na časně ranní lekci. Když skončila, ró-
ši podal Leonardovi láhev Wu Ťia Pchi, aby ji otevřel, takže se v osm 
hodin ráno všichni sesedli u skleničky učitelova oblíbeného likéru. 
Byla to jedna z vzácných chvilek, kdy se Leonard napil alkoholu. Na 
turné sice s oblibou míchal drinky členům kapely, ale pro sebe si dě-
lal proteinové nápoje ze syrovátky s čokoládovou příchutí. Devadesát 
minut klidného času mezi zvukovou zkouškou a začátkem koncertu 
trávil rád meditacemi ve své šatně. Meditoval i na palubě letadel. Se-
děl se vzpřímenými zády, s pohledem upřeným do země a s rukama 
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složenýma dlaněmi vzhůru v klíně. Byl rád, že si může bez obav dovo-
lit usnout. Uličkou tu nechodil žádný mnich s holí, který by ho dobře 
mířenou ranou probral k vědomí.

Od doby, kdy vedl život mnicha, už uplynulo deset let, ale i v téhle stej-
ně nečekané (a pro samotného Leonarda snad ještě nečekanější) inkar-
naci tvrdě pracujícího muzikanta zapřaženého v hudebním byznysu by-
lo možné nalézt mnohé paralely. Jednou z nich bylo to, že čas přecházel 
do jakéhosi podivného bezčasí. Leonardův život se rozplýval do šmouhy 
jasně daných aktivit, v níž nejen dny, ale i roky nerozlišitelně splývaly je-
den s druhým. Nové desetiletí pro něj začalo s Hallelujah v čele žebříč-
ků nejstahovanějších písní na iTunes roku 2010. Tentokrát to byla verze 
nazpívaná Justinem Timberlakem a Mattem Morrisem pro dobročinný 
televizní pořad Naděje pro Haiti. Leonard také obdržel první ocenění 
z letošního přídělu – v lednu dostal cenu Grammy za celoživotní záslu-
hy. „Nikdy by mě nenapadlo, že dostanu cenu Grammy,“ řekl ve svém 
děkovném proslovu. „Vlastně mě vždycky dojímalo, jak skromný je zá-
jem Akademie o mou práci.“ (Jeho jedinou nahrávkou, které si Akade-
mie zjevně vážila, byla recitace písňového textu jeho někdejší milenky 
Joni Mitchellové na albu, které na její počest vytvořil Herbie Hancock – 
toto album si vysloužilo cenu Grammy.) Ale Amerika dělala vše pro to, 
aby dohnala ztracený čas, pokud jde o docenění Leonardova díla. Ka-
nadský konzulát v Los Angeles uspořádal na počest Kanaďanů oceně-
ných Grammy oslavu, na které pronesl Leonard chválu své vlasti. „Můj 
pradědeček Lazarus Cohen přišel do Kanady v roce 1869 – do okresu 
Glengarry, do městečka Maberly. Můj předek, který dorazil do Kanady 
před sto čtyřiceti lety, se zde setkal s velkou pohostinností. Chci za to 
poděkovat této zemi, Kanadě, která nám umožnila žít, pracovat a pro-
spívat v místě tak odlišném od všech ostatních na světě.“
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