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2. kapitola

V Provursku dostala malá lokomotiva napít. Nad její 
žhavé tělo přehoupli železný chobot, otočili velkým 
ručním kohoutem a do otevřeného boku se jí vevalil 
silný proud vody.

Proska slyšel šumění vody a přistoupil k rozbité-
mu okýnku ve svém oddílu. Malinká bílá staniční 
budova s nějakým číslem na průčelí, zpustošené ná-
draží, dvě hromady dřeva; víc toho k vidění nebylo, 
protože vesnice sama ležela za listnatým lesem dob-
rou hodinu cesty od stanice. U vlaku hlídkoval stráž-
ný. Protože bylo horko, rozepnul si límec. Na zádech 
mu visela útočná puška se stejnou samozřejmostí, 
s jakou africká matka nosí svého kojence. Když do-
šel na konec úzkokolejné soupravy sestávající z lo-
komotivy, zásobovacího a poštovního vagonu, otočil 
se, ani hlavu nezvedl a šoural se zpátky. To se ně-
kolikrát opakovalo. Krajina působila dojmem ob-
rovského opuštěného spáleniště; nikde žádný vítr, 
ani vzduch se nepohnul, ve vyschlém křoví nic ne-
zašustilo. 
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„Budeme tady stát dlouho?“ zeptal se Proska, když 
se k němu strážný přiblížil.

„Dokud nepojedem dál!“ 
„Myslím, že lokomotiva potřebuje jen vodu.“
„Tak,“ opáčil strážný nevrle, „potřebuje, jo?“ Náhle 

zvedl hlavu a pohlédl dolů na prašnou cestu vedoucí 
do Provursku. Proska u okna se podíval stejným smě-
rem a spatřil dívku, jak mává na vlak a rychle se blíží. 
Měla na sobě šaty barvy listové zeleně, pas štíhlý jako 
přesýpací hodiny stažený širokým pásem. Rychlým 
krokem došla na nádraží a zamířila přímo ke strážné-
mu. Měla matně se lesknoucí rudé vlasy, drobný no-
sík a zelenomodré oči. Na nohou hnědé plátěné boty. 
„Co chcete?“ houkl strážný a zíral na její holé nohy. 

„Pane voják…,“ řekla a zachvěla se. Postavila na 
zem hliněný džbán a na něj položila složenou pláš-
těnku. 

„Máte v tom džbánu mlíko, nebo vodu?“
Zavrtěla hlavou a přehodila si vlasy dozadu. Proska 

obdivoval profil jejích ňader.
„Vy asi chcete jet s náma,“ zeptal se strážný. 
„Ano, maličký kousek, na rokytenská blata. Můžu 

vám za to dát peníze nebo…“
„Zmizte, ale rychle. Nesmíme nikoho brát. To byste 

ale měla vědět. Neptala jste se mě na to už jednou?“
„Ne, pane.“
„Vy jste Polka, co?“
„Ano.“
„Kde jste se naučila německy?“
V tom okamžiku malá lokomotiva dvakrát zapís-

kala; jednou dlouze, jednou krátce. Strážný nechal 
dívku dívkou, vrhl zlostný pohled na Prosku a odešel 
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dopředu. S klením si vylezl do proviantního vagonu, 
sedl si na bednu a zapálil si. Puška na zádech tlačila; 
nesundával ji, byl na to příliš líný. 

Vzduch nad vyprahlou zemí se chvěl žárem.
Lokomotiva sebou trhla; zasténala a vlaková sou-

prava se pomalu rozjížděla.
Dívka zvedla džbán, vzala pláštěnku a šla podél vla-

ku. Prosebně vzhlédla k Proskovi. Přiblížila se k ně-
mu na co nejmenší vzdálenost a zašeptala: 

„Vemte mě s sebou, prosím!“
A asistent nedokázal odolat jejím očím, jejím vla-

sům, štíhlým holým nohám a vyzývavému profilu 
těch ňader. Prudce otevřel dveře, jednou nohou se po-
stavil na stupátko a napřáhl ruku. Podala mu džbán 
a pláštěnku, sama naskočila a nechala ho, aby jí po-
mohl do vozu. Zavřel dveře a otočil se. Stála před ním, 
dívala se na něho a usmívala se.

„Vystoupím ještě před blaty,“ řekla, jako by se 
omlouvala.

Mlčel a hleděl na její silné zuby.
„Váš kolega se bude zlobit,“ šeptala.
Bylo mu zatěžko udržet ruce v kapsách. 
„Zastřelí mě?“ zeptala se s úsměvem.
Taky se usmál, vytáhl z kapsy krabičku cigaret  

a řekl:
„Vemte si cigaretu. To vás trochu uklidní.“
„Já nekouřím.“
„Tak si aspoň sedneme.“ 
Posadili se. Kolena měl několik centimetrů od je-

jích. 
Do oddílu dopadl paprsek slunce. Proska viděl, 

jak se vzhůru dolů točí prach. Mlčeli a poslouchali 
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vzdychání malé lokomotivy a kolem rozbitého ok-
na ubíhala krajina: louky a spálená políčka a malé 
březové háje a tu a tam slámou pokrytý domek, nad 
nímž někdy v suchém vzduchu nehybně stál sloup 
kouře. Na polích nikdo nepracoval a na loukách po-
stávalo pár krav tupě hledících před sebe, jen jejich 
ocasy z lenivého zvyku co chvíli pleskly do kostnaté-
ho zadku a snažily se zahnat mouchy.

„Bydlíte v Provursku?“ zeptal se Proska. 
„Ano, narodila jsem se tady.“
„Nikdy bych neřekl, že tady vyrůstají taková děv-

čata. Má váš otec taky krávy?“
„Můj otec byl polesný. Je mrtvý.“
„Už dlouho?“
„Dva roky.“
„Padl ve válce?“
„Já nevím. Před dvěma lety zastřelili v Provursku 

vojáka. Ráno za svítání přišli k nám do vesnice čet-
níci. Šli dům od domu a hledali muže a pušky. Byd-
líme na kraji vesnice a k nám přišli jako první. Táta 
už neměl čas se pořádně schovat. Ukryl se do skříně, 
a když přišli četníci, vodila jsem je po domě a všec-
ko jsem jim ukazovala a už by byli málem odešli. Ale 
když jsme se vrátili do místnosti, kde stála ta skříň, 
musel si otec odkašlat a jeden četník vytáhl pistoli 
a čtyřikrát na skříň vystřelil; dvakrát nahoru a dva-
krát dolů.“

„Tomu všemu bude už brzo konec,“ řekl Proska. Po-
ložila si ruce na stehna a komíhala nohama. 

„Jste vdaná?“ zeptal se.
„Ne. Člověk by se neměl vdávat před osmadvace-

ti…“
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„Proč ne?“
Dlouze na něho hleděla. Náhle sklouzla k němu, 

vzala jeho hlavu do svých horkých rukou a dýchla 
mu na čelo. Proskova ruka jí spočinula na ramenou, 
ona se mu však okamžitě zase vysmekla a posadila 
se na svoje staré místo. 

„Chtěla jsem vám číst z čela.“
Řekl: „Tak, vy to tady umíte? A copak je tam vepsá-

no?“ – uhodil se dlaní do hlavy –, „co se z toho dá vy-
číst?“ Nasála vzduch do plic, hruď se jí zvedala. Ta-
jemně se na něj podívala, a jemu se znenadání zdálo, 
že by se mohl do jejích zelenomodrých očí zanořit ja-
ko do rybníka.

„Všechno bude dobré,“ řekla, „a možná taky ne.“
Zasmál se a řekl: „To je tam napsáno?“
„Přesně to,“ řekla.
„Tak to jsi malá věštkyně. A takovým věštcům jako 

tobě všechno rádi věříme. Jak se jmenuješ?“
„Wanda.“
„A kolik ti je let?“
„Dvacet sedm. A tobě?“
„Dvacet devět.“
„A jak se jmenuješ?“
„Walter,“ odpověděl. 
„Walter a Wanda. Jestli mě tvůj kolega nezastřelí, 

ještě se potkáme.“ Rozpustile se zasmála. 
„To je nesmysl,“ řekl Proska, „nic ti neudělá.“
Mlčeli a dívali se mimo sebe a naslouchali rytmu 

jedoucího vlaku: hm-ta-ta, hm-ta-ta, hm-ta-ta. A po-
myslel si, že některá slova mají s tímhle rytmem cosi 
společného, slova melancholie hluboké jako propast, 
slova blažené touhy a uplynulého milostného štěstí. 
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Hm-ta-ta, hm-ta-ta: to znělo jako na-lo-ži nebo ně-kdy-
-snad nebo mi-luj-mě nebo mys-líš-teď anebo lí-bej-mě. 

V kupé začalo být nesnesitelné vedro. Proskovi vy-
stoupil na čele pot, vyschlá ústa volala po tekutině. 
Podívala se na jeho pušku visící na háčku, černou 
hlaveň skloněnou. 

„Už jsi s tím střílel?“ zeptala se.
Neodpověděl, zvedl se, přistoupil ke dveřím a vy-

strčil hlavu ven z okna. Proud vzduchu se mu zaří-
zl do obličeje a strhával mu světlé vlasy dozadu. To 
ochlazení bylo příjemné. Cítil, že ho pozoruje, a ří-
kal si: Kdybychom tak byli v Provursku zastavili ně-
kdy večer! Má jedinečná prsa. Jak jdou ty rudé vla-
sy a zelenomodré oči k sobě! Za dvě hodiny se setmí. 
Doufejme že…

Otočil se a zeptal se: „Nevíš, jak dlouho bude vlak 
ještě potřebovat k blatům?“

„Čtyři hodiny, asi tak. Když se nic nestane.“
„A co by se mohlo stát?“
„Miny,“ řekla s úsměvem.
„Jak to víš?“
„Lidi ve vesnici si o tom někdy povídají.“
„V Provursku?“
„Ano. Odkud to vědí, nevím, ale někdy o tom mluví.“
„To vedro jim to prozradí,“ řekl, „ta svatouškovská 

obloha nebo vaše zplihlé stromy. Jak často hovoří li-
dé o vlakovém neštěstí?!“

„Každý den,“ řekla.
„Každý den vyletí do povětří vlak?“
„Ne. Ale když se to přihodí, mají si lidi týden o čem 

povídat. A pak se to stane zase.“
Sedl si vedle ní a přitiskl svou nohu k její.
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„Kdy se tady naposledy vyhazovalo do povětří?“
„Před pěti dny.“ Otočila se k němu, položila mu své 

měkké paže na rameno, našpulila rty a řekla: „Jsem 
unavená. Z toho horka na mě jde lenost.“

Proska se vedle jejího ucha podíval k rozbitému 
oknu. Projížděli smíšeným lesem, který si už polovi-
nu náspu železniční tratě vydobyl zpět a jako před-
voj vyslal malé břízky, smrky a vrboví. Malá loko-
motiva jednou krátce zapískala; nezdálo se, že sama 
ví, proč. 

„Já mám z toho horka žízeň,“ řekl Proska. „Něčeho 
bych se napil. Studené pivo nebo – co to máš v tom 
džbánu? Mlíko, nebo vodu?“

Zavrtěla hlavou a stáhla paže z jeho ramene.
„Nic na pití. V tom džbánu je můj bratr.“
Podíval se na hliněnou nádobu a řekl: „Co má zas 

tohle znamenat?“
„Nevěříš mi?“
Proska ji štípl do paže; nezdálo se, že cítí nějakou 

bolest.
„Teď se věštkyně proměnila v čarodějku. V blatech 

se obzvlášť dobře daří blatouchům; proč by tam ne-
měl výtečně vyrašit i tvůj bratr? Chceš ho tam zasa-
dit?“

Zapůsobila dojmem, že zvážněla, a uhlazovala si 
zelené šatičky nad koleny a střežila se pohlédnout 
mu do tváře.

„V tom džbánu je popel mého bratra. Nechali jsme 
ho zpopelnit ve Lvově. Byl železničář a vyletěl do 
povětří s jedním vlakem. Já jedu až do Tamašgrodu. 
Tam bydlí žena mého bratra. Požádala mě, abych jí 
popel přivezla.“
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„Přišel tvůj bratr o život na téhle trati?“
„To já nevím.“
Proska jí položil ruku na rameno a hleděl neklid-

ně na nicneříkající hliněnou nádobu. Měl pocit, jako 
by ho teď někdo trvale pozoroval, a čím víc se sna-
žil tento pocit potlačit, tím úporněji a intenzivněji se 
v něm zabydloval. Zmocnil se ho jistý soucit s Wan-
dou, a svými velkými, silnými prsty ji hladil po krku 
nahoru a dolů. Přitáhl si její hlavu a políbil ji do vlasů.

„To všechno brzy přejde,“ řekl upřímně. „Myslím, 
že všechno přes noc zmizí, tak jako to přes noc přišlo. 
Otevřeš okno – ne zítra, ale jednoho krásného dne –, 
a do očí tě uhodí slunce a popřeje ti dobrý den. V za-
hradě bude sedět kos, budeš ho poslouchat a zjistíš, 
že všecko se změnilo. – Myslíš, Wando, že se to takhle 
stane? Asi si to nedokážeš představit, viď? – Je ti tepr-
ve dvacet sedm a máš ještě celý rok čas.“

Mlčeli. Několik starých smrků, které s potemně-
lou důstojností žily těsně u náspu, k nim na oka-
mžik lhostejně nahlédlo. Prsty jí bubnoval po klíční 
kosti, náhle je nechal sjet dolů a dotkl se jejího pra-
vého ňadra. Okamžitě se vymkla jeho objetí, odsed-
la si od něho a výhrůžně se usmála. A tento úsměv 
mezi nimi stál jako magická překážka, jako nepře-
konatelná bariéra. 

„Chtěla bych teď spát,“ řekla. 
„Můžeš se mi opřít o rameno,“ on na to.
„To mi připadá dost nebezpečné.“
„Dokud nepřikryješ ten džbán pláštěnkou, nic ti 

neudělám.“
„Tomu nerozumím.“
Asistent ukázal na džbán a vysvětloval: „Mám pocit, 
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jako by se na mě ta věc dívala. Zdá se – mně aspoň –,  
že má oči. Připadá mi, jako by mě pořád někdo pozo-
roval. Dokážeš to pochopit?“

„Jestli to tak opravdu je,“ řekla, natáhla se po celé 
délce sedadla a položila mu hlavu do klína. Mile k ně-
mu vzhlédla a už zhluboka oddechovala. 

„Spíš už?“ zeptal se po chvíli.
„Ano,“ odpověděla, „zdá se mi o tobě, a jak se za-

se uvidíme.“
„Je u toho tvůj bratr? Teda: Vidíš někde poblíž nás 

ten džbán?“
„Ne, jsme sami. Jsme velice sami – a je to nádher-

né. Nikdo nás nesleduje. Máme se rádi. Je u toho jen 
tvoje puška a dívá se na nás. Ale mlčí. Dokáže ta puš-
ka mlčet, ne?“ 

„Když to musí být. Spi, Wando, spi, a ať se ti něco 
zdá. – Ale mohla bys to mít ještě pohodlnější.“

Jak to jen vsedě šlo, svlékl si horní část uniformy, 
nadzvedl jí hlavu na klíně a složený kabát pod ni vsu-
nul jako polštář.

„Děkuju pěkně,“ zašeptala. 
Nic neřekl a hleděl na džbán. Říkal si: Kdybych jí 

tím nezpůsobil bolest, vyhodil bych tuhle pitomou 
věc z okna. Něco podobného se mnou ještě nikdy ni-
kam nejelo. Jestli vlak vyletí do povětří, bude její bra-
tr vířit vzduchem, a když bude mít holka štěstí, bude 
ho pak moct sklepávat z listů. Z břízy třeba prst, ze 
smrčku možná prst u nohy.

Na zádech mu naskočila husí kůže. Zvedl se, udě-
lal pár kroků po oddílu a zastavil se u džbánu, stojí-
cího v rohu a tiše se chvějícího v kývavých pohybech 
vlaku. Byla to jednoduchá, pravděpodobně doma 
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vypalovaná nádoba s masivním uchem na straně. 
Otvor byl překryt pergamenovým papírem, a aby se 
papír neuvolnil, dívka anebo někdo jiný, kdo džbán 
zakrýval, ho obtočil tenkou, ale pevnou šňůrkou a je-
jí konce svědomitě svázal.

Rychle se po dívce ohlédl, a protože viděl, že ne-
zvedá víčka a snaží se spát, energicky uchopil pláš-
těnku, rozmotal ji a hodil na džbán. Nezdálo se, že si 
něčeho všimla. Proska měl dojem, že se rázem opět 
cítí uvolněněji a odhodlaněji; natáhl ruce a přistoupil 
k oknu. Slunce ho zdravilo paprsky probleskujícími 
vrcholky stromů, na lesní půdě divoce kličkoval za-
jíc a pelášil pryč. Malá lokomotiva s rachotem vlekla 
svůj náklad smíšeným lesem. Myslel na lesnaté okolí 
Lycku, mazurského městečka, kde se narodil. Voně-
lo to tam přesně tak; stejným dojmem na něho své-
ho času působil Borek, zvlášť tam, kde se dotýkal je-
zera Sunowo. Asistent objevil veverku, shlížející na 
vlak tmavýma, lesklýma očima.

Její vlasy mají skoro stejnou barvu jako kožíšek té 
veverky. Budu jí říkat Veverka. 

Odvrátil se od okna. Ležela klidně na lavici, nohu 
přehozenou přes nohu, jednu ruku v klíně, druhou 
u úst. Opatrně k ní přistoupil, do dvou prstů vzal lem 
jejích šatů a trošičku povytáhl látku. Pak se ohnul 
a políbil ji na opálenou nohu, těsně nad kolenem. Po-
hlédl jí do tváře: měla zavřené oči, rty se jí zachvěly. 
Když se narovnal, řekla:

„Na ústa ne.“
„Myslel jsem, že spíš,“ řekl.
„Kdo mě políbí na ústa, toho čeká neštěstí.“
„Opravdu?“
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„Dávej si pozor!“
„To mi nevadí. I s tím rizikem – “
„Nedělej to,“ řekla a zasmála se.
Nadzvedl jí hlavu a políbil ji. Polibek opětovala 

a ovinula mu paže kolem svalnaté šíje a zase ho jem-
ně odstrčila. 

„Za půldruhé hodiny bude tma,“ řekl. „Musíme se 
zase vidět.“ 

„Tys ten džbán zakryl.“
„Ano, už jsem to nemohl vydržet. Cítil jsem se ne-

svůj.“
„Dej tu pláštěnku zase pryč, prosím. – Za hodinu 

a půl bude tma.“
Proska jí lhostejně vyhověl, natáhl se na druhou 

lavici, pozvedl ruku Wandě na pozdrav a snažil se 
usnout. Ale spánek nestrpí povely a čím víc se muž 
snažil nechat smysly na pokoji a zapomenout na všec-
ko kolem, tím byly jeho šance menší. Zamžoural na 
ni a tiše se zeptal: 

„Veverko?“
„Cože?“ zeptala se.
„Ty taky nemůžeš spát, Veverko.“
„Co je to veverka?“
„To jsi ty.“
„Co že jsem?“ zeptala se malátně.
„Červenohnědé zvířátko se zvědavýma očkama 

a malýma špičatýma ouškama. Hraješ si ve stromech 
a uzavřela jsi přátelství se starým mrzoutským lísko-
vým keřem. A škádlíš mladé větve a hecuješ je a dovo-
luješ jim, aby tě vystřelovaly do vzduchu. Ale v zimě, 
moje Veverko, v zimě spíš, a když máš hlad, sáhneš 
za sebe do zásobárny s oříšky…“ 
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„Políbil jsi mě na ústa,“ řekla. 
„Víš už, co to je veverka?“ zeptal se.
„Políbil jsi mě, přijde neštěstí.“
Řekla to s vlídnou vážností a jemu se zdálo, že ne-

poznává její hlas. Zneklidněl: zvedl se. 
„Myslíš, že se něco stane s vlakem?“
„Varovala jsem tě – “
„A ty nemáš strach? Bylo by ti jedno, kdyby najed-

nou…“
Sňal pušku z háčku, potěžkal ji v ruce, pohladil zá-

věr a z chlebníku vyhrábl zásobník.
„Co chceš dělat?“ zeptala se a vleže ho pozorovala.
„Pro všechny případy,“ řekl a zasunul zásobník.
„Kolik je v něm nábojů?“
„Dost.“ Postavil odjištěnou zbraň do rohu a vystr-

čil hlavu z okenního otvoru.
„Co tam vidíš?“ zeptala se.
„Stmívání.“
„Je možné je vidět?“
„Chová se velmi bázlivě a člověk musí mít oči  

na stopkách, když chce zjistit, po kterých cestičkách 
se k nám krade. – Co bys říkala, kdybych musel stří-
let?“

„Proč to chceš vědět?“
„Vždyť by to byli tví lidé,“ řekl a zapálil si cigaretu. 
„Co nevidět se na nás vrhnou.“
Přistoupil těsně k ní.
„Vstaň,“ řekl.
Zůstala ležet.
„Řekl jsem, abys vstala, Wando.“
„Jsem tak unavená. Za chvíli bude tma.“
Zmocnil se ho podivný neklid; vyjel na ni:
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„Kdo se na nás vrhne? Co to znamená, tohle věš-
tecké tlachání?“

„Komáři. Tady na blatech jsou spousty komárů!“
Zasmál se a byl přesvědčen, že ho tenhle smích 

osvobodil.
„Musíte chovat víc ptáčků, víš, pak by nebylo tolik 

komárů. Ale ve vaší zemi umírají ptáci velmi mladí. 
A těch pár, co jsem jich viděl, se cítí být osamělí a líta-
jí smutně po obloze. Písničky se jim zadrhly v hrdle.“ 

„Dřív to bylo jiné,“ řekla.
„Já vím,“ řekl.
Malá lokomotiva ze sebe najednou vyrazila protáh-

lé chraplavé zapískání a zpomalila. Muž uchopil svou 
útočnou pušku a přiložil ji pažbou k boku.

„Do Tamašgrodu je ještě daleko.“
„To bych řekl,“ poznamenal. „Nejspíš to každou 

chvíli začne.“
Vlak teď jel už jen krokem.
„Ve dne,“ řekl, „to dřepí jako sůvy ve svých hníz-

dech a neodvažují se ven. Ale sotva nastane soumrak, 
probudí se a dostanou kuráž. Sedí pod sukněmi no-
ci, udělají si malé průzory a střílejí skrz ně jako za 
bílého dne.“

„Koho myslíš?“ zeptala se.
„Ty chlapíky, co vyhazujou vlaky do povětří.“
„Copak to nesmějí dělat?“
„Hele, buď radši zticha.“
Pomalu otevřel dveře jejich oddílu, vyklonil se a po-

díval se ve směru jízdy. Pak se otočil k ní a chvatně 
řekl:

„Musíš okamžitě zmizet. Rychle, to jsou polní čet-
níci. Pravděpodobně budou kontrolovat vlak. – Tak 
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dělej! Lehni si na svah pod tratí, přitiskni se k zemi 
a počkej. Dám ti znamení, až bude vzduch zase čis-
tý. Musíš ven druhou stranou.“

Okamžitě byla na nohou a vrhla se ke dveřím.
„Zámek se zasekl,“ vykřikla zoufale.
Zvedl nohu a vší silou uhodil do kliky.
„Honem, Wando, musíš honem ven! Kdyby tě tu na-

šli, bylo by to pro nás oba hodně nepříjemné.“
Vyskočila a hladce dopadla na svah náspu, ještě 

kousek sklouzla a lehla si na břicho.
Vláček popojel dalších padesát metrů, pak zaskří-

pěly brzdy. 
Zatímco si oblékal blůzu uniformy, přemýšlel: Dou-

fejme, že vlak doběhne. Není to ani padesát metrů. 
Snad mě nenechá ve štychu. Ale nemůže, protože tam-
hle stojí ten její džbán a nechala tady i pláštěnku. Já 
už tuhle zatracenou věc nemůžu ani vidět!

Zabalil džbán do pláštěnky a zastrčil ho až doza-
du pod lavici. Sotva se napřímil, už k němu vystupo-
val četník.

„No tak,“ řekl, „všechno v pořádku? Můžu vidět 
tvůj cestovní příkaz?“

Proska mu podal zmačkaný, křížem krážem ora-
zítkovaný papír. 

„Kam máš namířeno?“
„Kousek od Kyjeva.“
„A odkud jedeš?“
„Z Lycku. Měl jsem dovolenou.“
„Kde je to hnízdo?“
„V Mazursku, sedmnáct kilometrů od polských hra-

nic.“
„Od bývalých hranic,“ opravil ho četník a rozsvítil 
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čtyřhrannou svítilnu, zavěšenou na prsou. Kužel 
světla nasměroval na ten kus papíru. Zkontrolo-
val všechna razítka, do jednoho podpisu zapíchl 
zjizvený ukazovák a řekl: „Tohle je zřejmě Kilian,  
co?“ „Ano, přesně tak. To je můj kapitán. Ten to po-
tvrzení podepsal. Mám pro něho balíček, od jeho 
ženy.“

„Tak ten balíček můžeš zase poslat zpátky. Kapitán 
to už má za sebou.“

„Padl?“
„To taky. Nějakej chrapoun ho trefil rovnou me-

zi oči.“
„Kdy to bylo?“ 
„Před čtyřmi dny. Měl jsem tam vepředu něco na 

práci. Nesli kapitána ještě dva kilometry na převazi-
ště, ale tam se už ani neprobral.“

„A co mám teď dělat s tím balíčkem?“
„Co v něm je?“
„Jak mi řekla jeho žena, nátepník a zimní chrániče 

uší. V zimě mu nejvíc mrzly uši.“
„Teď už je skoro léto,“ řekl četník, „jestli myslíš, že 

bys příští zimu mohl ty chrániče potřebovat, tak si 
je rovnou nech.“

„Děkuju mockrát, mně umrzají jen nohy.“
Četník zvedl oči k obloze. „Měsíc je dnes nějak zvě-

davý, myslím, že bude mít na co koukat.“
„Ty si myslíš, že vlak vyletí do povětří?“
„Hlavně moc nevystrkuj hlavu z okna,“ řekl četník, 

vypnul baterku a zmizel.
Asistent se vrhl na druhou stranu oddílu. Očima 

ohledával svah náspu, Wandu nebylo nikde vidět. 
Okamžik počkal a pak tiše zavolal: 
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„Veverko! Neslyšíš? Můžeš jít! Wando! Kde jsi? Tak 
už pojď!“ Nešla. Nevystupovala zpoza žádného stro-
mu, jak doufal, a nezvedala se, jak si přál, ze svahu 
pod kolejemi.

Vlak sebou trhl. 
„Wando!“ zavolal Proska hlasitěji, „proč nejdeš!“ 
Vlak nabíral rychlost. 
„Zase se uvidíme,“ volal muž, „brzy se setkáme.“
Zabouchl dveře, které předtím nechával otevřené 

v naději, že jí usnadní naskakování, a posadil se. 
Zapomněla tady ten džbán a pláštěnku. Asi se bá-

la víc, než chtěla připustit. V Tamašgrodu ten džbán 
odevzdám.

Muž vstal, vytáhl džbán a postavil ho před sebe. 
Na nádobu dopadalo světlo měsíce. Proskovi se zdá-
lo, že na něj pomrkává.

„Nemám strach,“ mumlal si pod vousy, „nevyho-
dím tě z okna. Byla by to pro mě hračka, ale neudě-
lám to. Budu ctít tvou lidskou důstojnost, i když už 
nejsi člověk. Ale byls člověkem, a toho já si určitě do-
kážu vážit. To mi věř.“

Muže se zmocnila prastará zvědavost, v hlavě ho 
začala pálit elementární otázka, z pochvy pomalu vy-
táhl dýku a naklonil se ke džbánu.

Musím se taky jednou podívat, jak člověk vypadá, 
když to dotáhne až sem. Tobě už nijak neublížím. Ne-
budeš se na mě zlobit, když si z tebe na špičku no-
že vezmu.

Zabodl dýku do pergamenového papíru zakrýva-
jícího hrdlo, vyřízl do něho větší otvor a chvějící se 
rukou vytáhl nepatrný kopeček popela. Přičichl k ně-
mu, nebyl cítit nijak.
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Mohlo to kdysi být stejně tak dřevo nebo tabák ane-
bo papír.

Proska opatrně vstal a přidržel nůž u rozbitého ok-
na. Proud vzduchu se na něj vrhl a popel rozmetal. 

„Odpusť mi, jestli můžeš,“ houkl asistent.
Měl zlost, že se dívka nevrátila. Pomalu se zase po-

sadil ke džbánu, a aniž chtěl, píchl do popela ještě jed-
nou. Jenže bodák nepronikl příliš hluboko. Džbán byl 
popelem naplněn nejvýš z jedné třetiny.

Co to je? To přece zní skoro jako kov! Že by se pod 
popelem skrývalo ještě něco jiného? Možná že mě 
podfoukla, tahle věštkyně s pěknýma prsama. Kouk-
neme se, co to pod tím popelem vězí. Ten její bratr 
mohl být stejně tak kus dřeva. Vzal džbán do obou ru-
kou a přidržel ho z okna ven. Vítr popel vyhnal ven. 
Na dně nádoby se zaleskly čtyři dynamitové patrony!


